খালি স্কোরবুক, হিসহিস টেপ: ক্রিকেটে যুব প্রতিভার অদৃশ্য আর্কাইভ

শুরু করি একটা ফাঁকা ফাইল দিয়ে। এই সপ্তাহে হাতে এল একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো—আটটি অধ্যায়, চার্ট, ছক, ঝুঁকির তালিকা, সম্ভাব্য পরিস্থিতির অনুমান, সব আগাগোড়া তৈরি। কিন্তু প্রতিটি ঘরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: যথেষ্ট তথ্য নেই। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, ম্যাচের তারিখ নেই, ভেন্যুর নাম নেই, ইনিংসের স্কোর নেই, এমনকি ফরম্যাটটা কী—টেস্ট, ওয়ানডে নাকি টি-টোয়েন্টি—সেটুকুও স্পষ্ট নয়। কাঠামো নিখুঁত, ভেতরটা শূন্য। এমন ফাইল আমি চিনি। দীর্ঘদিন ধরে স্কাউটিং নোট লিখছি, আর প্রতিবার একটা খালি ফাইল আমাকে একই কথা মনে করিয়ে দেয়—সমস্যাটা বিশ্লেষণের নয়, সমস্যাটা ডকুমেন্টেশনের। কেউ যদি ম্যাচটা রেকর্ড না করে, কেউ যদি জার্সি নম্বর আর মিনিটটা লিখে না রাখে, তবে পৃথিবীর সেরা বিশ্লেষকও কিছু বের করতে পারবে না। শূন্য ইনপুট থেকে শূন্য উপসংহার। এর দায় বিশ্লেষকের নয়, আর্কাইভের। টেপটা হিসহিস করে বাজল, আর রংপুরের এক ছেলে একটা নাম হয়ে গেল। কথাটা আমি বহুবার লিখেছি, তবে এবার একটু ভিন্ন প্রসঙ্গে। এবারের হিসহিস আসছে এমন একটা টেপ থেকে, যাতে কিছুই রেকর্ড হয়নি। এখানেই গল্পটা শুরু, কারণ একটা খালি টেপ অনেক কিছু বলে দেয়—যতটা সে ধরে রেখেছে, তার চেয়ে বেশি বলে দেয় সে কী হারিয়েছে। ২০১৭ সাল। আমার বয়স তখন তেতাল্লিশ। ঢাকার বাইরে কেউ রংপুর বিভাগের যুব লিগের ম্যাচ রেকর্ড করত না। স্কোরশিট থাকত, ক্যামেরা কেউ তুলত না। আমি একটা পুরনো ক্যামকর্ডার কিনলাম—সেকেন্ড হ্যান্ড, বাজেটের মধ্যে—আর সেই মৌসুমে ২১৪টি ম্যাচ ফিল্ম করলাম। কোনো ক্লাব আমাকে বলেনি, কোনো বোর্ড টাকা দেয়নি। ফুটেজগুলো চল্লিশ সেকেন্ডের ক্লিপ করে 'উত্তর বাংলা যুব ফুটবল' নামের একটা ফেসবুক পাতায় তুলতাম। আট মাসের মধ্যে সেটাই উত্তরবঙ্গের যুব পাইপলাইনের একমাত্র সার্চযোগ্য রেকর্ড হয়ে দাঁড়াল। ঢাকার তিনটি ক্লাব চুপচাপ সেটা দেখতে শুরু করল, আমাকে কিছু না জানিয়েই। আমি তাকে আবিষ্কার করিনি। আর্কাইভ আমার জন্য তাকে মনে রেখেছিল। এই বাক্যটা আমার কাজের মূল ভিত্তি। আমি কোনো নায়ক নই যে ক্যামেরা হাতে গিয়ে প্রতিভা খুঁজে বের করি; আমি একজন রক্ষক, যিনি রেকর্ডের পিছনে চলেন। আর রেকর্ড যদি না থাকে, তবে রক্ষা করার মতো কিছুই থাকে না। এখন প্রেক্ষাপট। এই মুহূর্তে দুনিয়া একটা ট্রান্সফার উইন্ডোর ভেতর দিয়ে হাঁটছে। ক্রিকেটে উইন্ডো মানে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলাম, চুক্তির মেয়াদ, মুক্তির ধারা, এজেন্টের ফোন—আর তার সঙ্গে প্রতিদিনের গুজব। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, পাকিস্তান সুপার লিগ, বিগ ব্যাশ—সব জায়গায় একই দৃশ্য। কে কোথায় যাবে, কত টাকায় যাবে, কার চুক্তি শেষ হচ্ছে—এই আলোচনায় ডুবে থাকে গোটা ইকোসিস্টেম। আর উইন্ডোর আসল গল্প কখনো নিলামে ওঠা নামগুলো নয়। রিলিজ ক্লজের গঠন, বেতন-বিল আর এজেন্টের চাল—এগুলোই আসল কাহিনি। যে ক্লাব সবচেয়ে ভালো স্কাউটিং আর্কাইভ রাখে, সে-ই উইন্ডোতে সবচেয়ে কম দামে সবচেয়ে বেশি মূল্য কিনতে পারে। কারণ বাজারের কোলাহল সবসময় সিগন্যালকে চাপা দেয়, আর যে ক্লাব নিজের ফাইল জানে, সে কোলাহলের মধ্যে শান্ত থাকে। ঠিক এই কোলাহলের মধ্যেই খালি ফাইলটা আমার কাছে বেশি অর্থবহ হয়ে ওঠে। কারণ উইন্ডোর আসল সম্পদ নিলামে ওঠা নাম নয়, তার পেছনের ডেটাবেস—কোন ছেলেটা কোথা থেকে এল, কে তাকে দেখল, কে তার ফুটেজ রাখল। এই ডেটাবেস যার নেই, সে প্রতিবার বাজারে এসে অন্যদের তৈরি পণ্য কিনে বাড়ি ফেরে। এই কথাটা আমি হাওয়া থেকে বলছি না। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার পোচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দল আইসিসি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে হারিয়েছিল। অধিনায়ক ছিলেন আকবর আলী। যুব পর্যায়ে হলেও সেটা ছিল বাংলাদেশের ক্রিকেট ইতিহাসে প্রথম বিশ্বকাপ শিরোপা। সূত্র: আইসিসি ম্যাচ রিপোর্ট, ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০। কিন্তু সেই জয়টা কোনো আকস্মিক বিস্ময় ছিল না। ওই দলটা বছরের পর বছর ধরে তৈরি হয়েছিল—বিকেএসপি, জেলা পর্যায়ের টুর্নামেন্ট, এজ-গ্রুপ ক্রিকেট, কোচিং ক্যাম্প। শাকিব আল হাসানের মতো খেলোয়াড়ও বিকেএসপির কাঠামোর ভেতর দিয়েই উঠে এসেছেন। প্রতিভা ছিল, তবে তার চেয়ে বড় ছিল একটা সিস্টেম, যা সেই প্রতিভাকে সময়মতো চিনতে পেরেছিল। রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল, একটা জয় একটা সিস্টেম, কোনো একক গ্রীষ্ম নয়। ২০১৮ সালের ১৫ জুলাই মস্কোতে অনুষ্ঠিত ফিফা বিশ্বকাপ ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারিয়েছিল, আর সেই দলে ছিল উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে। লোকে বলল, ফ্রান্সের সৌভাগ্য—এমন একটা ছেলে হঠাৎ এসেছে। আমি তখন ভিন্নভাবে ভাবছিলাম। আসল প্রশ্নটা হলো, ফ্রান্স কীভাবে এমবাপের মতো ছেলেটাকে সময়মতো চিনল? উত্তরটা ছিল অ্যাকাডেমি, কোচিং-চেইন আর ডকুমেন্টেশন। ওই টুর্নামেন্টের সময় আমি একটা চার পাতার পজিশনাল প্রোফাইল টেমপ্লেট বানালাম। উদ্দেশ্য ছিল সহজ—রংপুরের ষাটটা যুব ম্যাচের ফুটেজ ফ্রান্সের অ্যাকাডেমি আউটপুটের সঙ্গে পাশাপাশি রেখে মিলিয়ে দেখা। সেপ্টেম্বরে রংপুরে এগারো জন জেলা কোচের জন্য একটা বিনামূল্যের সাপ্তাহিক কর্মশালা চালালাম। তাদের শেখালাম কীভাবে ফিল্ম করতে হয়, ট্যাগ করতে হয়, আর নিজেদের খেলোয়াড়দের ফুটেজ ভাগ করে নিতে হয়। সেই এগারো জনের ছয়জন ২০২৬ সালেও আমার কাছে ফুটেজ পাঠাচ্ছে। এবার আসল কথায়। বিশ্লেষণের ভিত্তি কখনো বিশেষণ নয়, ভিত্তি হলো কো-অর্ডিনেট। আমি খেলোয়াড়কে আর 'প্রতিভাবান' বা 'উজ্জ্বল' বলে বর্ণনা করি না। আমি লিখি—'হাফ-টার্নে বল নেয়, বক্সের ডান দিক থেকে।' এই বদলটাই আমার কাজের কেন্দ্র। কারণ বিশেষণ হারিয়ে যায়, কো-অর্ডিনেট থেকে যায়। পাঁচ বছর পরে কেউ যদি ফুটেজ খোঁজে, সে 'উজ্জ্বল' শব্দটা খুঁজবে না; সে খুঁজবে কোন ডান-পায়ের ছেলেটা ট্রানজিশনে পিছনে ফিরে এসেছিল। একটা ক্লিপ তখনই প্রমাণ হয়ে ওঠে, যখন তার সঙ্গে টাইমস্ট্যাম্প আর জার্সি নম্বর থাকে। টাইমস্ট্যাম্প ছাড়া ক্লিপ হলো স্মৃতি, প্রমাণ নয়। এই একটা নিয়ম আমি কখনো ভাঙি না। প্রতিটা রিপোর্টে দুটো জিনিস থাকতেই হবে—তারিখ আর নম্বর। কারণ স্মৃতি পরিবর্তিত হয়, প্রমাণ থাকে। আমার ট্যাগিং সিস্টেম সহজ। প্রতিটা ক্লিপে জন্মসাল থাকে—২০০০ সালের পরে জন্মানো সব খেলোয়াড় আলাদা করে ট্যাগ করা। এর কারণ আছে। বাংলাদেশে তেরো-চোদ্দো বছর বয়সী ছেলেদের মধ্যে শারীরিক বিকাশের তারতম্য ভয়ংকর। যে ছেলেটা আজ সবচেয়ে বড় আর শক্তিশালী, সে হয়তো শুধু আগে বড় হয়েছে। আর যে ছেলেটা এখন ছোট, তার ভেতরে থাকতে পারে ভবিষ্যতের আসল কাঠামো। জন্মসাল ট্যাগ না করলে এই পার্থক্য কখনো ধরা পড়ে না। কো-অর্ডিনেট আর জন্মসাল মিলিয়ে দিলে কী পাওয়া যায়? ধরা যাক, রংপুরের একটা ষোলো বছরের লেফট-ব্যাক। আমি লিখি—'জন্ম ২০০৯, বাঁ পা, ট্রানজিশনে পিছনে ফেরে, ডান সাইডের হাফ-স্পেসে রিসিভ করে।' এই বাক্যে তিনটা জিনিস আছে—বয়স, পা, আর সিদ্ধান্তের জায়গা। কোনো কোচ এই তিনটা পড়ে বুঝে ফেলেন খেলোয়াড়টাকে কোথায় খেলাতে হবে। আর কোনো বিশেষণ এই কাজটা করতে পারে না। এখানেই আসে প্রক্সিমেট বেঞ্চমার্কিংয়ের প্রশ্নটা। আমি রংপুরের ছেলেটাকে সরাসরি এমবাপের সঙ্গে তুলনা করি না—তাতে কোনো লাভ নেই। আমি তাকে তুলনা করি থাইল্যান্ড বা ভিয়েতনামের সমবয়সী ছেলের সঙ্গে, যারা একই রকম সীমিত সুবিধার মধ্যে বড় হয়েছে। এই তুলনা কাজের, কারণ এটা বলে দেয়—একই পরিস্থিতিতে কে কীভাবে এগিয়ে গেল। থাইল্যান্ড আর ভিয়েতনামের যুব ফুটবল সিস্টেম এখন নিয়মিত ফুটেজ আর ডেটা প্রকাশ করে। তারা প্রমাণ রাখে। বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভার অভাব নয়—সমস্যা হলো সেই প্রতিভার লিখিত প্রমাণ না রাখা। আমরা স্মৃতি দিয়ে দল গড়ি, ডেটা দিয়ে নয়। আর স্মৃতি কখনো নিরপেক্ষ সাক্ষী নয়। কয়েক দশকের ম্যাচ দেখা আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ইনজুরি আর ওয়ার্কলোডের তথ্যও ঠিক একইভাবে হারায়। কে কত ওভার বলল, কার কাঁধে ব্যথা ছিল, কে টানা তিন ম্যাচ খেলল—এসব লিখে না রাখলে ভবিষ্যতের কোনো বিশ্লেষক কেবল অনুমান করতে পারে। লোড ম্যানেজমেন্টের সবচেয়ে বড় শত্রু ডেটার অভাব, আর তার সবচেয়ে বড় মিত্র হলো একটা তারিখ-ট্যাগ করা লগ। একটা উদাহরণ দিই। ২০১৭ সালের আর্কাইভে আমার একটা ছেলের ক্লিপ ছিল—তিনটে মাত্র। তাতে লেখা: 'জন্ম ২০০৩, বাঁ পা, ট্রানজিশনে পিছনে ফেরে।' ওই তিনটা ক্লিপ যদি আমি না রাখতাম, তবে ছেলেটা আমার স্মৃতিতেও থাকত না। আজ সে একটা জেলা দলের নিয়মিত সদস্য। আমি তাকে আবিষ্কার করিনি—আর্কাইভ মনে রেখেছিল। এখন কল্পনা করুন, ওই তিনটা ক্লিপ যদি কেউ না রাখত। খালি ফাইলটাই তখন সত্যি হয়ে যেত। বিশ্লেষক হাতে পেতেন শুধু একটা নাম আর কিছু কানাঘুষো। উপসংহার হতো: 'যথেষ্ট তথ্য নেই।' আর ঠিক এভাবেই বাংলাদেশের কত ছেলে হারিয়ে যায়—কোনো ব্যর্থতার কারণে নয়, শুধু ডকুমেন্টেশনের অভাবে। এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে নির্বাচন রাজনীতি আর অভিবাসনের পথ। ঢাকার বড় ক্লাবগুলোর কাছে তথ্য পৌঁছায় দ্রুত, জেলার ছেলেদের তথ্য পৌঁছায় দেরিতে—যদি আদৌ পৌঁছায়। ফলে একই মানের দুই খেলোয়াড়ের মধ্যে সুযোগ পায় সে, যার পেছনে কেউ কথা বলে। এটা প্রতিভার ব্যর্থতা নয়, এটা নেটওয়ার্কের ব্যর্থতা। আর নেটওয়ার্কের সবচেয়ে বড় ফাঁকটা ভরে দিতে পারে সবার জন্য খোলা, সময়মতো ট্যাগ করা একটা আর্কাইভ। একটা পূর্ণাঙ্গ স্কাউটিং ফাইলে কী থাকে? জন্মসাল, উচ্চতা, পজিশন, প্রাধান্য পা, ট্রানজিশনে ফেরার হার, হাফ-টার্নে রিসিভ করার সংখ্যা, আর প্রতিটা দাবির পাশে ম্যাচের তারিখ। এটাই আমার পরীক্ষা—ফাইলটা যদি ভবিষ্যতের কোনো কোচ নিজে খুলে দেখে একই সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারেন, তবেই ফাইলটা কাজের। এবার বিপরীত দিকটা। কেউ বলবে, খালি ফাইল মানে হয়তো ওই ম্যাচে উল্লেখযোগ্য কিছুই ছিল না—তাই বিশ্লেষণে কিছু নেই। এটা ভুল পথ। একটা খালি ফলাফলকে কখনো 'উল্লেখ করার মতো কিছু নেই' বলে চালিয়ে দেওয়া উচিত নয়। খালি ফলাফল প্রায় সব সময় একটা ভাঙা পাইপলাইনের সংকেত—ফুটেজ হারিয়ে গেছে, রিপোর্ট লিখিত হয়নি, বা কেউ ট্যাগ করতে ভুলে গেছে। আমি বহুবার নিজের সিদ্ধান্ত নিজে বাতিল করেছি। কোনো কোচ যদি আমার পুরনো রিপোর্ট কপি করে সেটাই চালিয়ে যায়, আমি তার চেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত কাউকে জানি না। কারণ পুরনো উপসংহার নতুন প্রমাণের মুখে ভেঙে পড়তে পারে—আর ভেঙে পড়া উচিত। এই নমনীয়তাটাই একটা স্কাউটিং ফাইলকে জীবিত রাখে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এখন একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে—তৈরি খেলোয়াড় কেনা, গড়া নয়। এটা ফুটবলের সৌদি প্রো লিগের ধাঁচের কাছাকাছি: বয়স হয়ে যাওয়া তারকাকে বড় টাকায় এনে হাজার ক্যামেরার সামনে দাঁড় করানো হয়, যেন তিনি দর্শনীয় স্থাপনা। ক্রিকেটেও কিছু লিগ এখন পাকা খেলোয়াড়ের নিলাম-কেন্দ্রিক। কেউ যদি কেবল শেষ পণ্য কেনে, তবে তার যুব পাইপলাইন ধীরে ধীরে শুকিয়ে যায়। এর চেয়েও সূক্ষ্ম একটা সমস্যা আছে। বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি বা বড় দেশগুলো এখন নিজের অ্যাকাডেমি ছড়িয়ে দিচ্ছে ছোট অঞ্চলে—যেন ছোট লিগের প্রতিভা হয়ে যায় 'স্যাটেলাইট সম্পদ'। অর্থাৎ, স্থানীয় নিয়ম পাশ কাটিয়ে বড় প্রতিষ্ঠান পাইপলাইনের ওপর নিয়ন্ত্রণ নেয়। ছেলেটা এখানে বড় হয়, কিন্তু তার দল-অধিকার, ফুটেজ আর ভবিষ্যৎ থাকে অন্য কারো ফাইলে। এখানেই একটা চিন্তা জেগে ওঠে—অপরিবর্তনীয় আর্কাইভ। আজ আমার ফুটেজ থাকে একটা পুরনো ক্যামকর্ডার, একটা হার্ড ডিস্ক আর একটা ফেসবুক পাতায়। হার্ড ডিস্ক নষ্ট হয়, পেজ বন্ধ হয়ে যায়, ক্লিপ ডিলিট হয়। কিন্তু প্রতিটা ক্লিপ যদি টাইমস্ট্যাম্প আর জার্সি নম্বরসহ একটা বিতরণ করা, পরিবর্তন-অসম্ভব লেজারে জমা থাকত, তবে কোনো ছেলের তিনটা ক্লিপ কখনো হারাত না। কেউ একতরফাভাবে সেটা মুছতে পারত না, কেউ জাল করতে পারত না। তবে আমি সৎ থাকব—লেজার নিজে কোনো ছেলেকে খুঁজে পায় না। একটা লেজার কেবল সেই ডেটা রক্ষা করে, যা কেউ আগে লিখেছে। প্রথম পদক্ষেপটা সবসময় মানুষের—কোচের, স্থানীয় সংবাদকর্মীর, ক্লাবের। ডকুমেন্টেশন শুরু করে মানুষ; রক্ষা করে সিস্টেম। তাই প্রযুক্তি আমার সমস্যার সমাধান নয়, সে শুধু সমাধানটাকে স্থায়ী করতে পারে। এখানে একটা পদ্ধতিগত কথা যোগ করা দরকার। আমার প্রতিটা রিপোর্টের নিচে আমি তারিখ আর সূত্র লিখি—কোন ম্যাচ, কোন ভেন্যু, কোন ক্যামেরা। কারণ আমি চাই, ভবিষ্যতের কেউ আমার উপসংহার চ্যালেঞ্জ করতে পারুক। যদি সে আমার সিদ্ধান্ত ভাঙতে পারে, তবেই আমি সঠিকভাবে কাজ করেছি। একটা স্কাউটিং রিপোর্ট যত বেশি যাচাইযোগ্য, তত বেশি কাজের। সামনে ২০২৬ সালের আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ভারত আর শ্রীলঙ্কায় আয়োজিত, ফেব্রুয়ারি-মার্চে। বাংলাদেশের জন্য প্রশ্নটা একটাই—আমরা কি আরও একটা বিস্ময়ের গল্প খুঁজব, নাকি এমন একটা আর্কাইভ গড়ব, যা পরের বিস্ময়টাকে অপ্রত্যাশিত হতে দেবে না? জয় আসে সিস্টেম থেকে, গ্রীষ্ম থেকে নয়। আর সিস্টেমের প্রথম ইট হলো একটা ট্যাগ করা ক্লিপ, একটা তারিখ, একটা নাম। খালি ফাইলটা আমার সামনে এখনো খোলা। হয়তো এটাই তার কাজ—আমাকে মনে করিয়ে দেওয়া, যে ডকুমেন্টেশন নেই, সেই ছেলে ইতিহাসেও নেই। তাই পরেরবার যখন কেউ জিজ্ঞেস করবে, 'এই ছেলেটা কে?', আমি চাই আর্কাইভ উত্তর দিক: 'সে এখানে লিখিত আছে।'