নীরবতার স্কোরকার্ড: ক্রিকেট যখন না-বলা কথাকেও তথ্য মানে

ফাইলটা খুললাম, ভেতরে শুধু শূন্যতা। কোনো স্কোরলাইন নেই, টসের রেকর্ড নেই, একটা বলের নম্বর পর্যন্ত নেই। আটটা বিশ্লেষণ-কলাম, প্রতিটায় একই সংক্ষিপ্ত উত্তর — "পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।" রিপোর্টারের জীবনে খালি শিট আমি কম দেখিনি, কিন্তু এটা আলাদা ধরনের। এখানে কোনো ম্যাচ হারিয়ে যায়নি; এখানে ম্যাচটা কখনো পৌঁছায়ইনি। অথচ ক্রিকেট আমাকে প্রথম দিন থেকেই শিখিয়েছে, খেলাটা ঠিক সেই না-পৌঁছানোর জায়গাতেই সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

একটা ব্যাটসম্যানের স্কোরকার্ড কখনো তার অপেক্ষার কথা বলে না। একটা বোলারের ইকোনমি বলে না, তিনি কতগুলো বল ছুঁড়েছিলেন যেগুলো কেউ খেলতে চায়নি। শূন্যতা ক্রিকেটের নিজের ভাষা; সমস্যা শুধু একটাই — আমরা সেই ভাষা পড়তে ভুলে গেছি।

আমার হাতে প্রথম মাইক ওঠে আইসিসি ট্রফির একটা বাংলাদেশ-কেনিয়া ম্যাচে — রেডিও কেবিনের গরম, ঘাম আর কাগজের গন্ধ। সেখানে শেখা প্রথম পাঠটা স্কোর নিয়ে ছিল না। পাঠটা ছিল নীরবতা নিয়ে: বোলার দৌড় শুরু করার আগে সেই আধ সেকেন্ড, যখন ধারাভাষ্যকারের চুপ করে যাওয়া উচিত। আমি তখন বুঝিনি, ওই আধ সেকেন্ডটাই একদিন আমার আসল পেশা হয়ে উঠবে।

২০০৭ সালে আমি ক্রিকেট লেখা থেকে ফেডারেশনের মিডিয়া সেটআপে যাই। ডেইলি স্টার লিখেছিল, "সূক্ষ্ম ক্রিকেট লেখক থেকে মিডিয়া ম্যানেজার।" সেই সূক্ষ্মতা শব্দটাই আমাকে আজও তাড়া করে। ক্রিকেটের সূক্ষ্মতা কোনো সংখ্যায় ধরা পড়ে না; সেটা ধরা পড়ে একটা ফাঁকা জায়গায়, একটা থেমে যাওয়া দৌড়ে।

২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে, ম্যানচেস্টারে বসে, ম্যানচেস্টার সিটি-লিভারপুল ম্যাচের ৫-০ স্কোর আমাকে তৃপ্ত করেনি। সাদিও মানে-র ৩৭ মিনিটের লাল কার্ডটাই আমাকে থামিয়ে দিয়েছিল। হঠাৎ মাঠে একটা উইঙ্গার যে জায়গা ছেড়ে গেলেন, সেই ফাঁকা জায়গাটাই ছিল ম্যাচের আসল গল্প। ২০১৭ সালের নিউজলেটারে একটা উনিশ বছরের প্যারা প্রথমবার দৌড়তে শিখেছিল — আমি "দ্য পিচ বিটুইন আস" নামে সাপ্তাহিক চিঠি শুরু করি, ১২০০ শব্দ লিখি সেই শূন্য জায়গা নিয়ে।

২০১৮ রাশিয়া বিশ্বকাপে, কাজানে, ফ্রান্স-আর্জেন্টিনা ৪-৩ ম্যাচে উনিশ বছরের কাইলিয়ান এমবাপে দুটো গোল করেন, একটা পেনাল্টি আদায় করেন। আমি ফাইল করি "দ্য টিনএজার অ্যাজ আ নিউ প্যারাগ্রাফ।" ৫০ হাজার পাঠ, ২০০ কোচের শেয়ার। ওই লেখা থেকেই আমি স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করা ছেড়ে দিই — একটা ছবি, একটা লাল কার্ড, একটা কিশোরের প্রথম স্পর্শ দিয়ে শুরু করা শুরু করি। তার কিশোর বাক্যটা এখনো আমার পুরোনো নিউজলেটার ধরে দৌড়াচ্ছে।

২০২০-এর মে মাসে, দর্শকশূন্য সিগনাল ইডুনা পার্কে, বরুশিয়া ডর্টমুন্ড শালকে-কে ৪-০ হারায়। এরলিং হালান্দ গোল করেন ২৯ মিনিটে। পাইপ করা গর্জন বাজছিল, কিন্তু আসল শব্দটা ছিল ৮০ হাজার মানুষের অনুপস্থিত কণ্ঠ। আমি ২০০০ শব্দের একটা লেখা লিখি, যেখানে ১৪ বার হিসেব করি — কখন কখন খেলোয়াড়েরা এমন এক ভিড়ের দিকে তাকিয়ে ছিলেন যেটা সেখানে নেই। তারপর থেকেই নীরবতা, প্রতিধ্বনি আর ফাঁকা আসন আমার লেখায় চরিত্র হয়ে ওঠে। প্রতি কলামে আমি একটা "ম্যাচের শব্দ" সাইডবার যোগ করি — স্কোরের বাইরে তিনটে শব্দ।

আজ ডেস্কে ফিরে সেই শিক্ষাটাই কাজে লাগল। একটা বিশ্লেষণ যখন খালি হাতে ফিরে আসে, সাংবাদিকের প্রথম প্রবৃত্তি হয় সেটা ভরে ফেলা — একটা নাম, একটা সংখ্যা, একটা গল্প জুড়ে দেওয়া। কিন্তু খালি জায়গা ভরে দেওয়া যায় না; খালি জায়গা পড়তে শিখতে হয়। আমার খালি ফাইলটা হয়তো একটা প্রযুক্তিগত ব্যর্থতা — ইনপুট আসেনি, পার্স হয়নি। কিন্তু ক্রিকেটের খালি ফাইল কখনো প্রযুক্তিগত ব্যর্থতা নয়; সেটা একটা সিদ্ধান্ত। কেউ রেকর্ড করেনি, কারণ কেউ গুরুত্বপূর্ণ মনে করেনি।

ক্রিকেটে সবচেয়ে কম-লেখা তথ্যটাই প্রায়ই সবচেয়ে সত্য: ডট বল। একটা ওভারে ছয়টা ডট বলের কোনো হাইলাইট থাকে না, কিন্তু সেই ওভারটাই একটা ইনিংসের পুরো গতি ঠিক করে দেয়। যে বোলার ইকোনমি ৬.৫-এর নিচে ধরে রাখেন, তিনি ম্যাচের সবচেয়ে শান্ত নায়ক — তাঁকে কোনো ট্রফি দেওয়া হয় না, অথচ তিনিই দলটাকে দাঁড় করিয়ে রাখেন। একটা বোলিং ফিগার ৪-০-১২-৩ শুনতে দুর্দান্ত লাগে, কিন্তু ওই ১২ রানের ভেতরে কোন বলটা ছাড়া হয়েছিল, কোনটা একটু শর্ট পড়েছিল — সেটা ফিগারে থাকে না। স্কোরকার্ড একটা সারসংক্ষেপ, অভিজ্ঞতা নয়।

আমার বছরের পর বছরের মাঠের পাশে বসে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, একটা টেস্ট ম্যাচের আসল ইতিহাস লেখা হয় কাগজের স্কোরকার্ডে নয়; লেখা হয় একটা ব্যাটসম্যান কীভাবে একটা করে বল ছেড়ে দিলেন, সেখানে। ছাড়া বল ক্রিকেটের সবচেয়ে অবমূল্যায়িত শিল্প। এতে কোনো রান নেই, কোনো ঝুঁকি নেই, অথচ এটাই বলে দেয় ব্যাটসম্যান জানেন কোন বল তাঁর নয়। ডট বলের একটা সিরিজ একটা ইনিংসকে যে চাপে ফেলে, তার কোনো বিকল্প স্লগ সুইপ নেই।

একটা উইকেটকিপার ম্যাচে তিনশো বলের পেছনে থাকেন; স্কোরকার্ডে তাঁর নাম প্রায় থাকে না। অথচ দলের ছন্দ তৈরি হয় তাঁর হাতের নিচে, তাঁর আঙুলের ডগায়। ফিল্ড সেটিং তো পুরোটাই না-বলা সিদ্ধান্ত — কোন জায়গা ফাঁকা রাখলেন, সেটাই বলে দেয় আঘাত কোথায় আসবে। ফিল্ডারের ফাঁকা জায়গা মানে কৌশল, শুধু ত্রুটি নয়। একজন অধিনায়ক যখন মিড-অফ তুলে নেন, তিনি কেবল একটা ফিল্ডার সরাচ্ছেন না — তিনি একটা জুয়া খেলছেন, এবং সেই জুয়ার ভাষা বলে দেয় শুধু ফাঁকা জায়গাটাই।

পাওয়ারপ্লের ফিল্ডিং সীমাবদ্ধতা, ডেথ ওভারের ইয়র্কার, একটা ম্যাচের পরের "ম্যাচের শব্দ" — এই সবকিছুর ভেতর দিয়ে একটা সূত্র টানা যায়: যে তথ্য নেই, সেটাই প্রায়ই সিদ্ধান্তের চিহ্ন। কেউ কিছু বলেননি, কারণ বলার দরকার ছিল না — এবং ঠিক সেই না-বলাটাই সবচেয়ে বেশি বলছে। একটা সিলেকশন আলোচনায় যাঁরা নেই, তাঁদের নাম কেউ উচ্চারণ করে না; অথচ সেই অনুপস্থিতিটাই বলে দেয় দলটা কোন দিকে যাচ্ছে।

সামষ্টিক স্মৃতি কখনো ডট বল মনে রাখে না। আমরা মনে রাখি ছয়টা, স্লগ সুইপটা, ফাইনালের শেষ ওভারটা। কিন্তু যে চল্লিশটা ডট বল দিয়ে সেই ছয়টা তৈরি হলো, সেগুলো কোনো হাইলাইট রিলে ঢোকে না। ইতিহাসের পাতা যত পাতলা, দাবিটা তত বড়। আমরা যুগে যুগে ক্রিকেটকে সাজিয়েছি শুধু চূড়ার মুহূর্ত দিয়ে, আর তাতে খেলাটার অর্ধেক হারিয়ে গেছে। ভয়ংকর ব্যাপারটা হলো, এই স্মৃতি নিজেই একটা সম্পাদনা — কে সম্পাদনা করছে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

একটা কিশোর প্রতিভার ক্ষেত্রে এই অন্ধত্ব আরও বিপজ্জনক। যে ছেলেটা সতেরো বছর বয়সে এক ওভারে দুই ছক্কা মারল, তাকে আমরা সঙ্গে সঙ্গে তারকা বানিয়ে ফেলি। কিন্তু তার বাকি ষোলোটা বল, তার ছাড়া বল, তার ভুল ফুটওয়ার্ক — এসব কেউ দেখে না। কেউ দেখে না বলেই তার শরীর ও মনে যে চাপ জমছে, সেটাও কেউ মাপে না। আমরা তরুণ প্রতিভার শিখাটা কুড়িয়ে নিই, আর সিঁড়িটা অবহেলা করি — সিঁড়িটাই আসল খবর।

আমরা পরিসংখ্যানের যুগে বাস করি, তবু সবচেয়ে বেশি পরিসংখ্যান দেখেও আমরা ফাঁকটাই মিস করি। কারণ ফাঁকা জায়গার কোনো গড় নেই, কোনো স্ট্রাইক রেট নেই। যে খবরটা বলা হয় না, সেটাই প্রায়ই ম্যাচের আসল খবর।

তাই পরের বার যখন কোনো ম্যাচ-ফাইল খালি হাতে ফিরবে, বা কোনো কিশোরের নাম কোনো বড় স্কোরবোর্ডে উঠবে না, আমি স্কোরলাইন খুঁজতে যাব না। আমি সেই ফাঁকা জায়গায় কান পাতব, যেখানে একটা ছাড়া বল, একটা ফাঁকা আসন আর একটা না-বলা বাক্য এখনো দৌড়াচ্ছে। কারণ ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ রিপোর্ট কখনো লেখা হয় না — সেটা শুধু শোনা যায়।