খালি স্প্রেডশিটের পাঠ: ক্রিকেট তথ্যের অপরিবর্তনীয় লেজার ও ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি

রাত তখন বারিশালে প্রায় সাড়ে এগারোটা। টেবিলে এক কাপ ঠান্ডা চা, পাশে পুরনো সেকেন্ড-হ্যান্ড ল্যাপটপ, আর স্ক্রিনে খোলা একটা স্প্রেডশিট — যার প্রতিটা ঘর ফাঁকা। বিশ্লেষণের প্রথম ধাপ থেকে ফিরে আসা কাগজে লেখা: শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সত্তা নেই। প্রতিটা ঘরে শুধু একটা শব্দ — অনুপলব্ধ। প্রথম মুহূর্তে আঙুল কীবোর্ডের দিকে এগিয়ে যায়; মস্তিষ্ক নিজে থেকেই ফাঁকা ঘরগুলো ভরে দিতে চায়, কারণ ফাঁকা ঘর আমাদের সহ্য হয় না। কিন্তু আমি থেমে যাই। এই একটা ফাঁকা স্প্রেডশিটই আজ রাতের সবচেয়ে সৎ ডেটাসেট। যে তথ্য নেই, তাকে বানিয়ে ফেলা যায় না — আর লেজারে মিথ্যা লিখলে সেটা মুছে ফেলা কঠিন।

প্রসঙ্গ: দুই স্তরের পাইপলাইন আর একটা অদৃশ্য চুক্তি

আমি বলছি এমন এক পেশার কথা, যেখানে গত এক দশকে "ডেটা" শব্দটা ধীরে ধীরে পবিত্র হয়ে উঠেছে। ক্রিকেট বিশ্লেষণ আজ দুটো স্তরে চলে। প্রথম স্তরে সূত্র থেকে তথ্যবিন্দু আর সত্তা আলাদা করা হয় — কোন ম্যাচ, কোন খেলোয়াড়, কোন সংখ্যা। দ্বিতীয় স্তরে সেই তথ্যবিন্দুর ওপর ভর দিয়ে গভীর বিশ্লেষণ দাঁড় করানো হয়। এই দুই স্তরের মাঝখানে একটা অদৃশ্য চুক্তি থাকে: প্রথম স্তর যদি ফাঁকা ফিরে আসে, দ্বিতীয় স্তরের একমাত্র সৎ উত্তর হলো থেমে যাওয়া। বাস্তবে ঠিক উল্টোটা ঘটে। ফাঁকা ইনপুট এলে অনেকে অনুমান দিয়ে ঘর ভরে দেন, তারপর সেই অনুমানকে বিশ্লেষণ নাম দিয়ে ছাপিয়ে দেন।

ব্লকচেইনের সঙ্গে এই পেশার সম্পর্ক কাকতালীয় নয়। ব্লকচেইন আসলে কী? এটা একটা লেজার, যেখানে প্রতিটা নতুন এন্ট্রি আগের এন্ট্রির ক্রিপ্টোগ্রাফিক হ্যাশ ধরে রাখে। ফলে মাঝখানে একটা এন্ট্রি বদলালে তার পরের সব হ্যাশ ভেঙে পড়ে, আর পুরো শিকল সাক্ষ্য দেয় কেউ কারচুপি করেছে। ক্রিকেটের বল-বাই-বল স্কোরবুকটা ঠিক তেমনই এক লেজার — শুধু হ্যাশের বদলে কালি আর কাগজ। প্রতিটা বল একটা ব্লক। একটা ডট বলের পরের ওভারটা আগের ওভারের ওপর দাঁড়ায়। একটা পার্টনারশিপের শ্বাস পরের পার্টনারশিপের গতি ঠিক করে দেয়। আপনি যদি মাঝখানের একটা বলের ভুল তথ্য বসান, তার ওপর দাঁড়ানো প্রতিটা সিদ্ধান্ত কেঁপে যায়।

বছর সতেরোতে আমি একটা নিউ-মিডিয়া ডেস্কে সবচেয়ে কম জমকালো বিটটা পেয়েছিলাম — বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। আমি পেন্সিল দিয়ে শুরু করেছিলাম, কারণ সংখ্যাগুলো তখন খুব নিচু স্বরে কথা বলছিল, আর উচ্চস্বরে কেউ শুনছিল না। বারিশালের ঘরে রাত জেগে একটা সিঙ্গল-ক্যামেরা স্ট্রিম দেখে দেখে আমি পুরো মৌসুমের ১৩২টা ম্যাচ হাতে-লেখা ছকে বসিয়েছিলাম, স্কোর করেছিলাম ১,১৮৭টা শট। সেকেন্ড-হ্যান্ড ল্যাপটপের ব্যাটারি শেষ হয়ে যেত, তবু খাতা থামত না। পেন্সিলের নরম অঙ্কটা আমাকে শিখিয়েছিল সবচেয়ে জরুরি শিক্ষা: ডেটা খুঁজে পাওয়া যায় না, ডেটা তৈরি হয় — হাতে, ধীরে, ভুলের ভয়ে।

মূল বিশ্লেষণ: প্রতিটা ম্যাচ একটা ব্লক, প্রতিটা সিদ্ধান্ত একটা এন্ট্রি

যেটা বেরিয়ে এল, সেটা কোনো হাইপ ছিল না — ছিল একটা অস্থির সত্য। চ্যাম্পিয়ন আবাহনী লিমিটেড ঢাকা লিগে ৩৪.৬ এক্সজি থেকে ৪১টা গোল করেছিল, আর সেই অতিরিক্ত ১১টা গোল এসেছিল সেট পিস থেকে। এই অতিরিক্ত পারফরম্যান্স কোনো জাদু নয়; এটা ছিল ডেড-বল ড্রিলের পুনরাবৃত্তি, যেটা খাতায় ধরা পড়েছিল। স্প্রেডশিটের একটা নাড়ি ছিল; আমি শুধু তার শ্বাস লেখচিত্রে বসিয়েছি। এক্সজি যদি হয় ভবিষ্যদ্বাণী, তাহলে হাতে-লেখা খাতা হলো সেই ভবিষ্যদ্বাণীর জন্ম-সনদ।

এর পরের বছর, ২০১৮ বিশ্বকাপ। একটা ছোট আউটলেটের প্রেস পাস আর কোনো ক্যামেরা ক্রু ছাড়াই আমি সেখানে গিয়েছিলাম, কারণ লেজার আমাকে শিখিয়ে দিয়েছিল লাইভে ছক কাটতে। স্ট্যান্ড থেকে হাতে-লেখা ছকে আমি ক্রোয়েশিয়ার সাতটা ম্যাচের প্রতিটা এন্ট্রি লিখে রেখেছিলাম। তাদের দুইটা পেনাল্টি শুটআউটের পেছনের অঙ্কটা চোখের সামনে খুলে গেল। গ্রুপ পর্বে তাদের পিপিডিএ ছিল ৯.১; নকআউটের ৭০তম মিনিটের পর সেই সংখ্যা গিয়ে দাঁড়াল ১৩.৪। একইসঙ্গে ৭০ মিনিটের পর তাদের conceded xG দ্বিগুণ হয়ে গেল। মদ্রিচ তখন ৩৩ বছরের এক মিডফিল্ডার, যিনি ১২০তম মিনিটেও বল দখলে রাখছিলেন — কিন্তু লুকা মদ্রিচ বা ইভান রাকিতিচের নেতৃত্বের গল্পটা ছাপার আগে আমি সংখ্যাটা ছকে বসিয়েছিলাম, কারণ গল্প সবার, আর লেজার একজনের। ক্রোয়েশিয়ায় প্রতিটা পাস এমন একটা রেখা হয়ে গিয়েছিল, যা আমি মুছতে পারি না। ফাইনালের তিন ঘণ্টা পর আমি চার হাজার শব্দে তাদের এই দৌড়ের পক্ষে একটা লেখা ছাপিয়েছিলাম, কারণ লেজার যা বলছিল, সেটা গল্পকারদের গল্পের চেয়ে আলাদা ছিল।

২০২০ সালের এপ্রিলে আউটলেটটা বন্ধ হয়ে গেল, আর আমি ২৯ বছর বয়সে বারিশালে পরিবারের বাড়িতে ফিরে গেলাম। খেলা থেমে গেল। কিন্তু থেমে যাওয়া মানে ডেটা থেমে যাওয়া নয় — বন্ধ দরজার পেছনে খেলা ৮১টা বুন্দেসলিগা ম্যাচ আমি ছকে বসালাম। ফলাফলটা আজও আমার কাছে সবচেয়ে শান্ত, সবচেয়ে ভয়ংকর আবিষ্কারগুলোর একটা: সেই ম্যাচগুলোতে হোম টিম জিতেছিল মাত্র ৩৩ শতাংশ, অথচ পাঁচ মৌসুমের ভিত্তিরেখা ছিল ৪৩ শতাংশ। আর হোম-ফেভারিং রেফারি সিদ্ধান্ত নেমে গিয়েছিল ১২ শতাংশ। অর্থাৎ গ্যালারির ভিড়ই হোম অ্যাডভান্টেজের বড় অংশটা তৈরি করছিল — মাঠ নয়, মানুষ। এই সংখ্যা আমি কোনো বাজি সাইট থেকে নিইনি; আমি নিজে ম্যাচ ধরে ধরে ছক কেটেছি। সেই সময়ে খেলা নেই, শুধু ফাঁকা গ্যালারি, আর ফাঁকা গ্যালারির ভেতরে একটা বিশাল ডেটাসেট লুকিয়ে ছিল। নীরবতাটাই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ডেটাসেট হয়ে দাঁড়াল। আমি সেটাকে একটা ফ্রি নিউজলেটারে ছাপতে থাকলাম — আগস্টে ৯০০ সাবস্ক্রাইবার, ডিসেম্বরে ছয় হাজার।

এখানেই ব্লকচেইনের সঙ্গে মিলটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। প্রতিটা ম্যাচ ছিল একটা ব্লক, প্রতিটা সিদ্ধান্ত ছিল একটা এন্ট্রি, আর পাঁচ মৌসুমের ভিত্তিরেখা ছিল আগের চেইন। ভিত্তিরেখা ছাড়া একটা মৌসুমের সংখ্যা শুধু একটা সংখ্যা। ৪৩ শতাংশ বনাম ৩৩ শতাংশ — এই দুই সংখ্যার মাঝখানে যে ফাঁক, সেটাই গল্প, কিন্তু সেই গল্পটা শুধু তখনই বিশ্বাসযোগ্য, যখন তার পেছনে পাঁচ মৌসুমের যাচাই করা এন্ট্রি থাকে।

এখন ফিরে আসি আজ রাতের ফাঁকা স্প্রেডশিটে। যখন বিশ্লেষণের প্রথম স্তর শূন্য ফিরে আসে, তখন সেটা একটা ভাঙা ব্লকের মতো। ব্লকচেইনে আপনি ভাঙা ব্লকের ওপর নতুন ব্লক মাইন করতে পারেন না — করতে গেলে পুরো চেইনের বিশ্বাসযোগ্যতা শেষ। তেমনি, যে নিবন্ধের শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, তার ওপর বিশ্লেষণ দাঁড় করানো মানে কাল্পনিক খেলোয়াড়, কাল্পনিক ম্যাচ আর কাল্পনিক সংখ্যা বানানো। কোনো সৎ বিশ্লেষক এটা করেন না। এই কারণেই আমার পেশার সবচেয়ে জরুরি দক্ষতা হলো না-লেখার দক্ষতা — যখন তথ্য নেই, তখন চুপ থাকা।

তথ্যের উৎস (provenance) হলো সেই জিনিস, যা একটা দাবিকে গুজব থেকে আলাদা করে। একটা ট্রান্সফার ফি, একটা রেকর্ড, একটা হেড-টু-হেড — এসবের পেছনে একটা তারিখ, একটা সূত্র, একটা প্রসঙ্গ থাকতে হয়। আমি ট্রান্সফার মার্কেট অনুসরণ করেছি যতক্ষণ না গুজবের ভেতরে লুকিয়ে থাকা ইনভয়েসটা পেয়েছি। ইনভয়েস ছাড়া দাম শুধু একটা গল্প। ক্রিকেট ডেটার ক্ষেত্রেও ঠিক তাই: উৎস ছাড়া সংখ্যা শুধু একটা শব্দ। আর ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা এখানেই — প্রতিটা এন্ট্রির উৎস চেইনে লেখা থাকে, কে, কখন, কোথা থেকে সেটা বসিয়েছে। খেলার জগতের জন্য এর নাম হতে পারে ডেটা অডিট, আর সেটাই আজ সবচেয়ে বেশি দরকার।

একটা প্রত্যাশা, যেটা আমি ভাঙতে চাই

ধরুন, ক্রিকেটের প্রতিটা বল অন-চেইন চলে গেল। প্রতিটা রান, প্রতিটা ডট বল, প্রতিটা রিভিউ সিদ্ধান্ত একটা অপরিবর্তনীয় লেজারে বসে গেল। অনেকে ভাববেন, তাহলে বিতর্ক শেষ। আমি সেটা বিশ্বাস করি না। ভারপ্রাপ্ত রেফারির সিদ্ধান্ত নিয়ে যত বিতর্ক ছিল, ভিএআর সেটা মাঠ থেকে সরিয়ে রিভিউ রুম আর নিয়মের ধূসর এলাকায় নিয়ে গেছে। বিতর্ক কমেনি, শুধু জায়গা বদলেছে — এখন ঝগড়া হয় আঙুল নাকি বল আগে, নাকি স্টাম্পের উচ্চতা, নাকি ক্যাচের নিয়ন্ত্রণ। ব্লকচেইনের ক্ষেত্রেও ঠিক একই ঘটনা ঘটবে। অপরিবর্তনীয়তা মানে সত্য নয় — অপরিবর্তনীয়তা মানে স্থায়িত্ব। একটা ভুল এন্ট্রি একবার চেইনে বসে গেলে সেটা চিরকালের জন্য তথ্য হয়ে যাবে। লেজার কখনো মিথ্যা বলে না, সে শুধু অপেক্ষা করে — কিন্তু সে আপনার ভুলটাও অপেক্ষা করিয়ে রাখে।

আর দ্বিতীয় ফাঁদটা হলো হাইপ। যখন কোনো কিশোর এক ম্যাচে ৮০ রান করে, তখন গোটা দুনিয়া তাকে মুকুট পরাতে চায়। আমি সেই মুকুট পরানোর বিরুদ্ধে। কিন্তু বিরোধিতা করতে গিয়ে আমি যেন উল্টো ফাঁদে না পড়ি — সব উত্তেজনাকে রিফ্লেক্স দিয়ে উড়িয়ে দেওয়াও ভুল। হাইপের আওয়াজ আর হাইপের কেন্দ্র আলাদা করতে হয়। দাবিটা যাচাই করুন, তারপর যা সত্য থাকল, সেটাকে সম্মান দিন। একটা কিশোর সত্যিই ভালো হতে পারে; শুধু একটা ম্যাচ সেটার প্রমাণ নয়। পারস্পরিক সম্পর্ক আর কারণকে গুলিয়ে ফেলা এই পেশার সবচেয়ে পুরনো রোগ। হোম টিম কম জেতা আর গ্যালারি ফাঁকা থাকা একসঙ্গে ঘটেছে — এটা কারণ হতে পারে, নাও হতে পারে। সংখ্যা কখনো নিজে থেকে দাবি করে না যে সে কারণ; দাবিটা আমরা চাপিয়ে দিই।

তবু একটা জিনিস ব্লকচেইন আমাদের শেখাতে পারে, আর সেটা হলো অডিটযোগ্যতা। যদি প্রতিটা তথ্যবিন্দুর উৎস চেইনে লেখা থাকে — কে, কখন, কোন স্ট্রিম থেকে এন্ট্রি করেছে — তাহলে ভুল ধরা পড়ে দ্রুত। আজ আমাদের সমস্যা এটা নয় যে ডেটা কম; সমস্যা হলো ডেটার জন্ম-সনদ নেই। ফাঁকা ইনপুট যখন পাইপলাইনে ঢোকে, তখন সেটা সাধারণত ওপরের কোনো ধাপে ত্রুটি — পার্সিং ফেল, সোর্স ফেচ ফেল, বা ভুল পেলোড। কিন্তু যদি সেই ফাঁকা রেকর্ড চুপচাপ নিচের দিকে চলে যায়, তাহলে কেউ সেটাকে কোনো সিগন্যাল নেই ভেবে ভুল করে। অথচ সেটা সিগন্যাল নয়, সেটা ত্রুটি। আর ত্রুটিকে বিশ্লেষণ বলে চালিয়ে দেওয়াই সবচেয়ে বড় প্রতারণা।

আমার হাতে-লেখা খাতাগুলো আজও বারিশালের এক তাকের কোণে পড়ে আছে। কেউ সেগুলো দেখতে চাইলে আমি দেখাই — লুকিয়ে রাখি না, কারণ আমার পদ্ধতিটাই আমার সাক্ষ্য। ডেটা সন্ন্যাসীর কাজ সন্দেহ জাগানো নয়, সন্দেহ প্রকাশ করা। কে, কখন, কীভাবে এন্ট্রিটা করল, সেটা খোলা রাখলে পাঠক নিজেই বিচার করতে পারে। ব্লকচেইন যা প্রযুক্তিতে করতে চায়, হাতে-লেখা খাতা তা করেছে কাগজে — প্রতিটা এন্ট্রিকে দৃশ্যমান রাখা।

টেকঅ্যাওয়ে

তাই পরের রাউন্ডের আসল সিগন্যাল কোনো খেলোয়াড়ের গড় নয়, কোনো দলের র‍্যাঙ্কিং নয়। সিগন্যাল হলো উৎস। আমি সেই দিনের জন্য অপেক্ষা করছি, যেদিন ক্রিকেটের প্রতিটা দাবি তার জন্ম-সনদ নিয়ে আসবে — কোন তারিখ, কোন ভেন্যু, কোন বল, কোন স্ট্রিম। লেজার কখনো মিথ্যা বলে না, সে শুধু অপেক্ষা করে। প্রশ্নটা এখন একটাই: আমরা কি একটা অপরিবর্তনীয় খেলা চাই, নাকি একটা যাচাইযোগ্য খেলা? কারণ দুটো এক নয়।