লেজারের তৃতীয়ার্ধ: ক্রিকেটের আসল ম্যাচটা কেউ সম্প্রচার করে না

২০১৫ সালের এক বিকেল, দিল্লির একটি রেহ্যাব রুম। হাঁটুতে আইসপ্যাক, পাশে ফিজিওর ট্রলি, মাথায় একটাই প্রশ্ন — অনূর্ধ্ব-১৯ দলের একটি চোটের রিপোর্ট দু'মাস দেরিতে জমা পড়ল, অথচ ফিটনেস টেস্টের তারিখ এক দিনও পিছোল না। স্কোরবোর্ডে সেই প্রশ্নের উত্তর ছিল না; উত্তরটা ছিল একটা ফাইলে, আর ইতিহাসে ঢোকার আগেই কেউ সেটি বদলে দিয়েছিল। তখন আমি জানতাম না, দশ বছর পরে ক্রিকেটের একই সমস্যার বিজ্ঞাপনী নাম হবে ইমিউটেবিলিটি। আমি তৃতীয়ার্ধের অডিট খুঁজে পেয়েছি দিল্লির একটা রেহ্যাব রুমে, স্কোরবোর্ডে নয়।

আজ সেই ফাইলটার আধুনিক সংস্করণ আমার সামনে। উনিশ বছরের এক পেসারের ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির শেষ কিস্তি কবে ছাড়া হলো, কে অনুমোদন দিল, কোন ভিসা অফিস কত দিন ফাইল আটকে রাখল — এই তিনটি তথ্য জোড়া দিতে এখনো চারটি ইমেইল থ্রেড, দুটি হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপ আর একজন ম্যানেজারের ভুলে যাওয়া ফোনকলের ওপর ভরসা করতে হয়। যে ব্যবস্থা খেলোয়াড়কে বলতে পারে না তার নিজের টাকা কোথায় আটকে আছে, সেই ব্যবস্থাকে পেশাদার বলার আগে অন্তত একবার জিজ্ঞেস করা উচিত: হিসাবটা আসলে কার জন্য রাখা হয়?

ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার এখন এমনভাবে সাজানো যে একই জানুয়ারিতে তিনটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ চলে, দু'টি জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ চলে, আর একই খেলোয়াড়ের নাম চারটি স্কোয়াড লিস্টে একসাথে থাকে। আমার প্রজন্মের বাংলাদেশি ক্রিকেট-ভক্তরা সাকিব আল হাসান কিংবা মুস্তাফিজুর রহমানের ক্যারিয়ার দেখতে দেখতে এটাই শিখেছে: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর জাতীয় দলের দায়িত্ব একসাথে বইতে গেলে এনওসি, উইন্ডো আর ভিসার হিসাবটা স্থায়ী বিষয় হয়ে দাঁড়ায়। সংবাদমাধ্যমের চোখ ধরে রাখে কেবল প্রথম অংশটা — কে কত রান করল, কে ক্যাচ ফেলল। ক্যামেরার বাইরে যে অংশটা চলে, সেখানে কাজ করে টিম ম্যানেজার, ফিজিও, ভিসা কনসালট্যান্ট, বোর্ডের অপারেশনস অফিসার আর একজন অ্যাকাউন্ট্যান্ট, যিনি জানুয়ারির একত্রিশ তারিখে বসে ঠিক করছেন কার পেমেন্ট ছাড়া হবে আর কার ফাইল পরের কোয়ার্টারে যাবে।

সেই অংশটাই আসল ম্যাচ। সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টের কিস্তি, ম্যাচ ফি, ইমেজ রাইট, বোনাস, ট্রাভেল রিইমবার্সমেন্ট, ইনস্যুরেন্স ক্লেইম, চোটকালীন বেতন — প্রতিটা ধাপে একটা করে অনুমোদন লাগে, আর প্রতিটা অনুমোদন একটা আলাদা মানুষের হাতে। অনূর্ধ্ব-১৯ ফুটবলে খেলে এবং হাঁটু ভেঙে সেই ব্যবস্থার ভেতরের দিকটা দেখার পর আমার একটাই অভ্যাস তৈরি হয়েছে: স্কোরকার্ড দেখার আগে আমি দেখি কে রুমে নেই। স্কোরবোর্ড বলে কে জিতল; উপস্থিতির হিসাব বলে কে কখনো খেলতেই পারল না।

মূলধারার যে ব্যাখ্যাটা এখন সবচেয়ে জোরে বাজছে, সেটা হলো — ক্রিকেটে ব্লকচেইন মানে ফ্যান টোকেন, ডিজিটাল কার্ড আর ভক্তকে মালিক বানানোর মার্কেটিং। ২০২২ সালে আইসিসি ডিজিটাল কালেক্টিবলের জন্য একটি প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে চুক্তি করে, একই বছর ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়াও ভক্ত-এনগেজমেন্ট ও এনএফটি নিয়ে কাজ শুরু করে, এবং সেই সংস্থাগুলো বিনিয়োগ পায় কোটির ঘরে ডলারে। হেডলাইন ঠিকই তৈরি হয়েছিল। কিন্তু যে ছেলেমেয়েরা রাত দুটোয় বসে পেমেন্ট লেজার মেলায়, তাদের আলোচনার বিষয়টা সম্পূর্ণ আলাদা ছিল।

ক্রিকেটে ব্লকচেইনের বাস্তব কাজ ভক্তকে কার্ড বেচা নয় — সিদ্ধান্তের টাইমস্ট্যাম্প রাখা: কে, কখন, কোন অনুমোদন দিল, আর কে দিল না। এখানেই ফ্যান-টোকেনের গল্প আর অপারেশনসের গল্প আলাদা হয়ে যায়।

প্রথম স্তরটা টাকা, এবং সমস্যাটা নৈতিকতার চেয়ে বেশি কাঠামোগত। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে চুক্তি হয় কয়েক সপ্তাহের জন্য, খেলোয়াড় আসে তিন মহাদেশ থেকে, আর পেমেন্ট যায় ব্যাংকিং ছুটি, মুদ্রা বিনিময় নিয়ন্ত্রণ আর ট্যাক্স রেজিস্ট্রেশনের গলি দিয়ে। বিলম্ব হলে কেউ সাধারণত খারাপ উদ্দেশ্যে বিলম্ব করে না; বিলম্বটা সিস্টেমের স্বাভাবিক ফল। প্রোগ্রামেবল এস্ক্রোরের ধারণাটা ঠিক এখানেই কাজে লাগে — চুক্তির অর্থ কেন্দ্রীয় একটি অ্যাকাউন্টে ব্লক থাকে, ম্যাচ ফেলা, ফিটনেস ক্লিয়ারেন্স আর ভিসা-অনুমোদনের মতো পূর্বশর্ত পূরণ হলেই কিস্তি ছাড়া হয়।

লাভটা রোমান্টিক নয়, একঘেয়ে: তারিখ, অনুমোদনকারীর পরিচয় আর পরিমাণ — তিনটাই স্বয়ংক্রিয়ভাবে নথিভুক্ত থাকে, এবং কেউ পরে সেটা ভুলে বদলাতে পারে না। যে খেলোয়াড় কখনো বোর্ড প্রধানের ফোন পায়নি, সে-ও তার নিজের চুক্তির অবস্থা দেখতে পায়। আমি হট টেক তাড়া করি না, আমি ঠান্ডা রসিদ খুঁজি, আর পেমেন্ট লেজারের রসিদটা ক্রিকেটের সবচেয়ে একঘেয়ে অথচ সবচেয়ে জরুরি প্রমাণ।

দ্বিতীয় স্তরটা দুর্নীতি-নিয়ন্ত্রণ, এবং এখানে ব্যাপারটা বেশি সূক্ষ্ম। অ্যান্টি-করাপশন ইউনিটের কাছে সন্দেহজনক যোগাযোগের রিপোর্ট আসে, কিন্তু রিপোর্টটি কবে এসেছে, কে জানিয়েছে, রিপোর্টের সঙ্গে দেওয়া প্রমাণটি পরে বদলেছে কি না — এই সময়রেখাটা সাধারণভাবে কোথাও মেলে না। ইন্টিগ্রিটি ইউনিটের আসল শত্রু কখনো দুর্নীতি নয়, বরং সময়রেখার অনিশ্চয়তা। একটি অপরিবর্তনীয় লগ নিজে থেকে বদল আনে না; বদল আনে সেটা, যে অভিযোগ দায়েরের মুহূর্ত আর তদন্ত শুরুর মুহূর্ত কেউ আর সাজিয়ে বলতে পারে না।

তৃতীয় স্তরটা আমার সবচেয়ে চেনা, কারণ আমি ওখানেই বারবার হোঁচট খেয়েছি: কাগজপত্র। নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সেটির প্রত্যাখ্যান, ভিসা অ্যাপয়েন্টমেন্টের স্লট, মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স, এবং ঘরোয়া খেলোয়াড়ের যোগ্যতা নির্ধারণের শর্ত — এসবের প্রতিটা একটি তারিখ, একটি স্বাক্ষর আর একটি অফিসের সিদ্ধান্তে দাঁড়িয়ে থাকে। কাজান আমাকে শিখিয়েছিল, একটি ভিসা টুর্নামেন্ট শুরুর আগেই সেটি হারাতে পারে; সেটা ফুটবলের শিক্ষা, কিন্তু ক্রিকেটের জানুয়ারি-উইন্ডো তার চেয়ে বেশি নির্মম, কারণ সেখানে চারটি লিগ একটি খেলোয়াড়ের জন্য একই সময়ে দরজা ধরে টানে। আমি ২০১৫ সালে হাঁটুর লিগামেন্ট ছিঁড়েছি; এখন আমি ট্রান্সফার উইন্ডো পড়ি রেহ্যাব প্ল্যানের মতো — কে কত দিনে ফিরবে সেটা কাগজ বলে, কে আদৌ ফিরবে সেটা রুম বলে।

খেলাটির শরীর-বিজ্ঞানের হিসাবটাও এখন লেজারের ভাষায় লেখা হচ্ছে। ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট মানে শুধু স্পেলের সংখ্যা নয়; মানে চোটের ইতিহাস, রিকভারির সময়রেখা আর ভ্রমণের ঘণ্টা — এবং সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টে এই ভেরিয়েবলগুলো এখন বেতন নির্ধারণের অংশ। একটি ফিজিওর রুমে লেখা প্রবেশদলের তারিখ, একটি স্ক্যানের রিপোর্ট আর একটি বোর্ডের ছাড়পত্র যদি একই লেজারে বসে, তবে খেলোয়াড় নিজেই প্রথমবার প্রমাণ করতে পারে যে তাকে কেন বিশ্রাম দেওয়া হয়নি।

প্রতিভা নয়, প্রশাসন ম্যাচ নির্ধারণ করে — আর প্রশাসন ঠিক সেই জায়গা, যেখানে কোনো স্কোরকার্ড পৌঁছয় না। এই বাক্যটা আমি লিখেছিলাম একটা থ্রেডে, আর সেদিনই আমাকে ব্লক করা হয়েছিল। অনূর্ধ্ব-১৭ থ্রেড আমাকে ব্লক করিয়েছিল, ফুটনোট আমাকে বিশ্বাস করিয়েছে। দায় কখনো এক স্তরে পড়ে না — ব্যবস্থা, প্রতিষ্ঠান আর ব্যক্তি, তিন জায়গায় আলাদা করে হিসাব করলে দেখা যায় একটা দেরি করা পেমেন্টের পেছনে বোর্ডের নিয়ম, ব্যাংকের ছুটি আর একজনের অগোছালো ডেস্ক, তিনটাই আছে।

এখন আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর পালা। যদি আমি লেজারের প্রশংসা করতে গিয়ে স্বচ্ছতা শব্দটা ব্যবহার করি, তাহলে নিজের প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা করব। একটি অপরিবর্তনীয় হিসাব ভুল তথ্য সংশোধন করে না, সে কেবল ভুলটাকে স্থায়ী করে। লিগ অপারেশনস টিম যদি ভুল তারিখ লিখে দেয়, সেই ভুল তালাবদ্ধ হয়ে বসে থাকবে — আর সংশোধনের একমাত্র রাস্তা হবে বাইরে আরেকটা লগ বানানো, যেটা কেবল কোড পড়তে জানা মানুষ দেখতে পায়। ভুল তথ্য ঢোকার পথ বন্ধ না করলে ব্লকচেইন কেবল ভুলকে দ্রুত ছড়ায়।

তারপর প্রশ্নটা মালিকানার। মেডিকেল রেকর্ড, স্ক্যান, মানসিক ফিটনেসের রিপোর্ট যদি পাবলিক লেজারে ওঠে, সেটা স্বচ্ছতা নয়, নজরদারি। ব্যক্তিগত তথ্যের ক্ষেত্রে সঠিক নিয়ম হলো: প্রমাণ যাচাইযোগ্য হোক, কিন্তু তথ্য ব্যক্তিগত থাকুক। আর সবার শেষে অস্বস্তিকর প্রশ্নটি — চাবিটা কার হাতে থাকবে? যে বোর্ড খেলোয়াড়ের পেমেন্ট ইচ্ছেমতো আটকে রাখতে পারে, সেই বোর্ডই যদি লেজারের অ্যাডমিন হয়, তবে স্মার্ট কন্ট্রাক্ট পুরনো ক্ষমতাটাকেই নতুন প্যাকেজিংয়ে বেচবে। একটা সৎ প্রশ্নও টিকে আছে: ভালোভাবে অডিট করা একটি ব্যাংক স্টেটমেন্ট আর একটি স্বাক্ষরিত পিডিএফ দিয়ে কাজের আশি শতাংশ হয় না কি? বাকি বিশ শতাংশের দাম কে দেবে — লিগ, নাকি সেই ঘরোয়া খেলোয়াড়, যার চুক্তি সবচেয়ে ছোট?

হেডলাইন ঝগড়া শুরু করে, ফুটনোট শেষ করে; আমি দুটোই লিখি। আমার পূর্বাভাস পরীক্ষাযোগ্য: ২০২৮ সালের মধ্যে অন্তত দু'টি তারকা-ঘন টি-টোয়েন্টি লিগ ম্যাচ ফির একটা বড় অংশ প্রোগ্রামেবল এস্ক্রোর দিয়ে মিটবে, এবং প্রথম বড় বিতর্কটা হবে না হ্যাকিং নিয়ে — হবে এস্ক্রোর রিলিজের চাবি কার হাতে থাকবে সেটা নিয়ে। তখন কেউ জিতলে শিরোনাম হবে তার ব্যাট নিয়ে; আর কেউ হেরে গেলে সে হারবে এমন এক ম্যাচে, যা কোনো দিন শুরুই হয়নি।