এশিয়ার তরুণ-প্রিমিয়াম বুদবুদ: ২৭ কোটি টাকার প্যাডেল আর তেরো বছরের ছেলেটি

জেদ্দার বলরুমে ঘড়ি ছিল রাত দশটা। চব্বিশ সালের চব্বিশে নভেম্বর, আইপিএলের মেগা নিলাম। ব্রিসবেনের ফ্ল্যাটে আমি ল্যাপটপের সামনে বসে ছিলাম, পাশে রেখেছিলাম ঠান্ডা হয়ে যাওয়া এক কাপ চা। কাঠের হাতুড়িটা নামার ঠিক আগে বলরুমে যে এক সেকেন্ডের নীরবতা নামে, সেটা টেলিভিশনের ক্যামেরায় সেভাবে ধরা পড়ে না, কিন্তু যে মানুষটা বছরের পর বছর নিলাম দেখেছেন তিনি টের পান। তারপর ঋষভ পন্তের নাম পড়ল, আর প্যাডেলটা উঠল সোজা ২৭ কোটি টাকায়। লখনউ সুপার জায়ান্টস কিনে নিল তাকে। আইপিএলের ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের জন্য এটাই সর্বোচ্চ দাম।

দু'দিন পরে, একই বলরুমে আরেকটা নাম পড়ল — ভাইভভ সুর্যবংশী, বয়স তেরো বছর। রাজস্থান রয়্যালস তাকে কিনল ১ কোটি ১০ লাখ টাকায়। আমার আপত্তি দামের সঙ্গে নয়। আমার আপত্তি হলো, এই দুই অঙ্ক একসঙ্গে বসালে এশিয়ান ক্রিকেটের একটা অস্বস্তিকর সত্য সামনে চলে আসে।

এশিয়ান ক্রিকেট আজ প্রমাণিত পারফরম্যান্স কিনতে চাইছে না, কিনতে চাইছে একটা সম্ভাবনার ছায়া। আর সেই ছায়ার দাম দিন দিন বাড়ছে।

আমি নিলামের ওই রাতেই লিখে রেখেছিলাম, এবং আজ সেটা বিস্তার করে বলব: তরুণ-প্রিমিয়াম নামের জিনিসটা বিনিয়োগ নয়, এটা খোলা জুয়া। আমার ছোটবেলা কেটেছে ঢাকার মাঠে, কর্মজীবন গড়েছে অস্ট্রেলিয়ায়। দুই জায়গা থেকেই দেখেছি, ক্রিকেট-বাজার একটা নিয়ম মেনে চলে — যা নতুন, তার দাম বেশি; যা প্রমাণিত, তার দাম স্থির। দীর্ঘমেয়াদে এই নিয়ম ব্যবসার জন্য ক্ষতিকর। আজকের লেখাটা ওই নিয়মটার হিসাব।

প্রেক্ষাপট

বুঝতে হবে টাকাটা কোথা থেকে আসছে। ভারতীয় ক্রিকেট নিয়ন্ত্রণ বোর্ড ২০২২ সালের ১৪ জুন ঘোষণা করে, ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত পাঁচ বছরের আইপিএল মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি হয়েছে ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি টাকায়। ডলারে যা ছয় বিলিয়ন ছাড়িয়ে যায়। এই বিপুল পরিমাণ অর্থের একটা ছোট অংশ ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর হাতে ঘুরে আসে স্যালারি ক্যাপের আকারে। গণমাধ্যমে প্রকাশিত হিসাবে, প্রতি দলের বার্ষিক স্যালারি ক্যাপ এক ধাপে বেড়েছে দেড়গুণের কাছাকাছি। নিলামের বলরুমে যে প্যাডেলগুলো এত দ্রুত উঠছে, সেগুলো আসলে এই স্যালারি ক্যাপের সীমারেখার ভেতরেই খেলা।

এই বাজারটা কেবল আইপিএলে আটকে নেই। পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আমিরাতের আইএলটি-টোয়েন্টি — এশিয়ার প্রায় প্রতিটি ক্রিকেট-বোর্ডের বাণিজ্যিক মডেল এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের উপর দাঁড়িয়ে। ঢাকার বোর্ড অফিসে যে চুক্তিপত্র সই হয়, তার ছায়া পড়ে লাহোরের দলে, কলম্বোর দলে।

তার উপরে এসেছে সাইকেলের আরেকটা ধাপ। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে বসছে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, বিশ দল নিয়ে। এই টুর্নামেন্টের প্রস্তুতি আগেই শুরু হয়ে গেছে। প্রতি বোর্ড এখন খুঁজছে সেই একজনকে, যিনি একটা নকআউট ম্যাচে দুই ওভারে ম্যাচ ঘুরিয়ে দিতে পারেন। বাজারের চাহিদা আর টুর্নামেন্টের চাপ — দুটো একসঙ্গে পড়ে তরুণ খেলোয়াড়ের দামটা অস্বাভাবিক জায়গায় ঠেলে দিচ্ছে।

এই মুহূর্তে এশিয়ান ক্রিকেটের প্লেয়ার-পাইপলাইনগুলো সমান নয়, এবং এই অসাম্যের কথাটা নিলামের টেবিলে কেউ বলে না। ভারতের পাশে আছে রঞ্জি ট্রফি, ইন্ডিয়া-এ সফর, ঘরোয়া লাল-বলের একটা পূর্ণ মরসুম। শ্রীলঙ্কার আছে মেজর ক্লাব টুর্নামেন্ট আর নিয়মিত এ-টিম সিরিজ। পাকিস্তানের আছে কায়েদ-এ-আজম ট্রফি, তবে সেটা ধারাবাহিকতা হারিয়েছে বহুবার। বাংলাদেশের প্রথম-শ্রেণির আসরে একটা দল একটা মরসুমে যে পরিমাণ ম্যাচ খেলে, অস্ট্রেলিয়ার শেফিল্ড শিল্ডে তার প্রায় দ্বিগুণ খেলা হয় — সংখ্যাটা মোটামুটি, কিন্তু ফারাকটা আসল। আফগানিস্তানের ঘরোয়া কাঠামো সবচেয়ে সরু, অথচ সেখান থেকেই সবচেয়ে প্রস্তুত তরুণেরা বেরোচ্ছে। এই বৈপরীত্যটাই আজকের আলোচনার কেন্দ্র।

মূল বিশ্লেষণ

আমি ২০১৭ সালে এস-লিগের গ্র্যান্ড ফাইনালকে ধর্মদ্রোহিতা বলেছিলাম, তারপর রিপ্লে দেখে দেখে নিজেকে সঠিক প্রমাণিত হতে দেখেছি। সিডনি এফসি টাইব্রেকারে জিতেছিল, আর আমি লিখেছিলাম তাদের 'বোরিং' ডাবলটা আসলে একটা কৌশলী মাস্টারপিস। সেই শিক্ষাটা আমি ক্রিকেটে টেনে এনেছি: দাম আর দক্ষতা এক জিনিস নয়, আর বাজার দুইয়ের তফাত বুঝতে চায় না।

পন্তের ক্ষেত্রে প্রমাণের ভিত্তি মোটা। তিনি একশোর বেশি আইপিএল ম্যাচ খেলেছেন, তার স্ট্রাইক রেট ১৪৫-এর ঘরে, তিনি একাধিক মরসুমে দলের ভরসার স্তম্ভ ছিলেন। ২৭ কোটি টাকা তাঁর জন্য অতিরিক্ত দাম হতে পারে, কিন্তু সেটা অন্ধ দাম নয়। বিপরীতে দাঁড়িয়ে আছে তেরো বছরের একটা নাম, যার সিনিয়র টি-টোয়েন্টি সাম্পল সাইজ এত ছোট যে সেটা দিয়ে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো অসম্ভব। এখানেই আমার স্ট্যাট-আর্মার আসল রূপ: একটা বড় অঙ্ক যখন ছোট নমুনার উপরে বসে, তখন সেটা মূল্যায়ন নয়, অনুমান। আর অনুমানের দাম কেউ ফেরত দেয় না।

ক্রিকেট-বিশ্লেষণের প্রকাশিত আলোচনায় একটা সংখ্যা বারবার ফিরে আসে — ব্যাটিংয়ের মূল সূচকগুলো স্থির হতে সাধারণত চার থেকে পাঁচশ ডেলিভারি লেগে যায়। অর্থাৎ একজন ব্যাটারের আসল স্ট্রাইক রেট বা আসল নিয়ন্ত্রণ বোঝার জন্য তাঁকে অন্তত এক ডজন ইনিংস খেলতে হয়, আর সেই ইনিংসগুলো হতে হয় ভিন্ন ধরনের বোলিং-আক্রমণের বিরুদ্ধে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি মরসুমের তিন-চারটা ভালো ইনিংস ওই মাপকাঠিতে কিছুই নয়। অথচ বাজারে এখন ঠিক সেই তিন-চারটা ইনিংসের ভিত্তিতেই কোটি কোটি টাকা ঘুরছে।

আমি ২০১৮ সালে জার্মানির শেষকৃত্য ঘোষণা করেছিলাম মেক্সিকোর কাছে তাদের হার দেখে, আর গ্রুপ পর্বেই তাদের বাদ পড়া আমার কথা প্রমাণ করেছিল। সেই সময় আমি একটা ভুল করেছিলাম — ফিরে এসে নতুন প্রমাণ হাজির করিনি। পাঠক সেটা ক্ষমা করেন না। সেই থেকে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: প্রতিটা দাবির পাশে একটা কঠিন সংখ্যা বসাব, আর সেই সংখ্যার পাশে একটা নমুনা-সতর্কতা। আজকের সংখ্যাটা হলো ২৭ কোটি, আর সতর্কতাটা হলো — যিনি ২৭ কোটি পেলেন তিনি একশো ম্যাচের প্রমাণ নিয়ে এসেছেন, যিনি ১ কোটি ১০ লাখ পেলেন তিনি প্রমাণ নিয়ে আসেননি।

এখন প্রশ্ন উঠবে, তাহলে কি তরুণদের দাম দেওয়া বন্ধ করা উচিত? না, একেবারেই না। ক্রিকেটের ইতিহাস তরুণদের দাম দিয়েই এগিয়েছে। সমস্যাটা দাম দিতে নয়, সমস্যাটা হলো কোন প্রমাণের বিনিময়ে দাম দেওয়া হচ্ছে, সেটা গোনার কেউ নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজি একটি খেলোয়াড়কে কিনছে তার প্রতিভার ভিত্তিতে, বেচছে তার প্রতিভার ভিত্তিতে, কিন্তু দলের মালিকের টেবিলে সেই প্রতিভা মাপার কোনো যন্ত্র নেই। সবচেয়ে সহজ যন্ত্রটা চলে — গতকাল কী করল।

এশিয়ার দুই প্রতিবেশীর তুলনা করলে বিষয়টা স্পষ্ট হয়। বাংলাদেশের একজন তরুণ ব্যাটার ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণিতে একটা মরসুমে যত বলের সামনে দাঁড়ান, তার চেয়ে বেশি বলের সামনে দাঁড়ান বয়সভিত্তিক দলের হয়ে এবং কয়েকটা এ-সফরে। মূল্যায়নের নমুনা ছোট, তাই মূল্যায়নও দোলাচলে ভরে। অথচ বাংলাদেশ ক্রিকেটের চিরকালীন সমস্যাটা এখানেই — একজন ব্যাটারের আসল পরিমাপ বেরোয় তখন, যখন তিনি একটানা পাঁচটা চারদিনের ম্যাচে দশটা ভিন্ন বোলারের বিরুদ্ধে লড়েন। আমাদের ছেলেরা সেই সুযোগটা কম পান। ফলে আন্তর্জাতিক মঞ্চে তাঁরা যখন আসেন, তখন তাঁদের সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ নিজেদের নিজেদের নয়, নিজেদের অভিজ্ঞতার ঘাটতি।

আমি ঢাকার এক ফ্ল্যাটের ছাদে বসে বাংলাদেশ-কেনিয়ার সেই ম্যাচের রেডিও ধারাভাষ্য শুনেছিলাম অনেক আগে, যে ম্যাচ দিয়ে আমার লেখার হাত তৈরি। তিরিশ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা আমাকে একটা কথা শিখিয়েছে: পাবের তর্ক স্প্রেডশিটের চেয়ে বেশি দিন বাঁচে। ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব কখনোই পাবের তর্ক মেটাতে পারে না, কারণ পাবে মানুষ গল্প শোনে, আর গল্পে আকাঙ্খা থাকে।

আর ঠিক এই জায়গায় আফগানিস্তান আসে, আমার ধারণার সবচেয়ে কঠিন পরীক্ষা হিসেবে। আফগানিস্তানের ক্রিকেট-বোর্ডের কোষাগার এশিয়ার সবচেয়ে সরু। ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির কাঠামো প্রায় অস্তিত্বহীন। অথচ ২০২৪ সালের ২২ জুন, সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নস ভ্যালে স্টেডিয়ামে তারা অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারাল। রাহমানুল্লাহ গুরবাজ সেই ম্যাচে ষাট রান করলেন, আর পুরো টুর্নামেন্টে তিনি ২৮১ রান নিয়ে শীর্ষে থাকলেন। যে খেলোয়াড়দের পেছনে সংগঠনের টাকা নেই, তারা কেবল একটা জিনিস দিয়ে তৈরি হন — একটানা কঠিন প্রতিপক্ষের সামনে দাঁড়িয়ে থাকা।

আমার সিদ্ধান্ত: কম টাকা মানেই কম প্রস্তুতি নয়, ভুল টাকা মানেই কম প্রস্তুতি। আফগানিস্তান ेখিয়ে গেছে, একটা খেলোয়াড় তৈরি হয় কঠিন প্রশ্নের সামনে দাঁড়ানোর সময়। দুবাইয়ের হোটেল বলরুমে নিলামের প্যাডেল সেই কঠিন প্রশ্ন তৈরি করে না, সেটা কেবল একটা মূল্য সিলমোহর দেয়।

নিলাম-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় ভ্রম হলো এটা ভাবা যে দাম আর প্রস্তুতি একই সরলরেখায় চলে। আসলে দুটো আলাদা সরলরেখা, আর এশিয়ার বাজারে প্রথমটা দ্বিতীয়টার চেয়ে অনেক দ্রুত বাড়ছে।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

এখন আমি নিজের দাঁত দিয়ে নিজের পায়ে কাটব, কারণ ঘরের সবচেয়ে জোরে চিৎকার করা থিসিসটাই সাধারণত সেই থিসিস, যেটা রিপ্লে দেখতে ভয় পায়।

আমার সবচেয়ে শক্ত প্রতিপক্ষ যুক্তিটা হলো বিনিয়োগ-গণিত। ভেবে দেখুন, আইপিএলের পাঁচ বছরের মিডিয়া স্বত্ব ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি টাকা। সেই তুলনায় দশটা দলের মোট স্যালারি ব্যয় বছরে দেড় হাজার কোটি টাকার কাছাকাছি। অর্থাৎ খেলোয়াড়ের মাইনে আয়ের একটা ছোট অংশ। ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক সরাসরি ২৭ কোটি টাকা বের করে দিচ্ছেন না, তিনি স্যালারি ক্যাপের ভেতর ঘর বদল করছেন। তাহলে যেটাকে আমি 'বুদবুদ' বলছি, সেটা আসলে বুদবুদ নয়, এটা একটা সংস্থানের যুক্তিসঙ্গত সংযুক্তি। এই যুক্তিটা মানলে আমার রাত-দশটার নীরবতার ঘটনাটা নাটক ছাড়া আর কিছুই থাকে না।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও তীক্ষ্ণ: হয়তো টাকা দিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ক্রিকেট সিদ্ধান্ত নিচ্ছে না, তারা বিনোদন-শিল্পের সিদ্ধান্ত নিচ্ছে। একটা তেরো বছরের নাম ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্র্যান্ডে আনে আলো, সংবাদমাধ্যমের শিরোনামে আনে স্থান, সোশ্যাল ফিডে আনে ট্রাফিক। সেই অর্থে ১ কোটি ১০ লাখ টাকা কোনো ক্রিকেটার কিনছেন না, তিনি কতগুলো শিরোনাম কিনছেন। এই হিসাবটা নিষ্ঠুর, কিন্তু ভুল নয়।

তৃতীয় আপত্তিটা আমার নিজের পরিচয় থেকে আসে। আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, অস্ট্রেলিয়ায় কাজ করছি। আমার চোখ দুটো জায়গা থেকে দেখে, ফলে আমার দৃষ্টিতে একটা বাঁক থাকা স্বাভাবিক। আমি হয়তো দক্ষিণ এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের সেই ঝুঁকিটা বড় করে দেখছি, যেটা অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ বাজারে অনেক কম, কারণ সেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো বোর্ডের সরাসরি নিয়ন্ত্রণে চলে এবং খেলোয়াড় তৈরি হয় রাজ্য-কাঠামোর ভেতর দিয়ে। স্থানীয় পাঠক হয়তো এই তুলনাটাকে অন্যায্য বলবেন, এবং বলার অধিকার তাঁর আছে।

চতুর্থ আপত্তি — সবচেয়ে অস্বস্তিকরটা। এখন পর্যন্ত আমি যা বলেছি, তার সবই জুয়া নিয়ে। কিন্তু আসল প্রশ্ন হলো, এই জুয়া কি ক্ষতিকর? ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এশিয়ার ছেলেমেয়েদের হাতে ব্যাট তুলে দিয়েছে, রাতারাতি পরিবারের ভাগ্য বদলে দিয়েছে, আফগানিস্তানের মতো জায়গায় একটা অর্থনীতি তৈরি করেছে। যদি দশটা খেলোয়াড়কে অতিরিক্ত দাম দেওয়ার বিনিময়ে একশোটা ঘরের ছেলের পেট চলে, তাহলে আমার আপত্তিটা কার কাজে লাগছে? এই প্রশ্নটার সৎ উত্তর আমার কাছে নেই, এবং যার আছে বলে দাবি করে, সে সাধারণত বিক্রি করছে কিছু।

তবু একটা জায়গায় আমি অনড় থাকব। বাজার যদি প্রমাণ না চায়, বাজার একদিন প্রমাণের অভাবেই ভেঙে পড়বে। কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক শেষ বিচারে জিততে চান ম্যাচ, আর ম্যাচ জেতা যায় প্রস্তুত খেলোয়াড় দিয়ে, দামি খেলোয়াড় দিয়ে নয়। এই দুটো জিনিস বছরের পর বছর একসঙ্গে হাঁটে, কিন্তু সবসময় একসঙ্গে হাঁটে না।

আমি একবার একটা ভবিষ্যদ্বাণী করে ফিরে আসতে ভুলে গিয়েছিলাম, এবং সেটা আমাকে আজও তাড়া করে। সেই শিক্ষা থেকে আমি একটা নিয়ম বানিয়েছি: প্রতিটা হট-টেকের জন্য একটা ফলো-আপ অ্যালার্ম সেট করব, এবং নতুন প্রমাণ আসার আগে পুরনো দাবি ফেলে যাব না। আজকের লেখার জন্যও সেই অ্যালার্ম বসিয়ে যাচ্ছি।

শেষ কথা: একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী

২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কার মাটিতে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ যখন শুরু হবে, আমি একটা নির্দিষ্ট জিনিস দেখতে যাচ্ছি। আমি দেখতে যাচ্ছি, কোন এশিয়ান দলটা নকআউট পর্যায়ে গিয়ে বেঞ্চ থেকে এমন একজনকে নামাবে, যাঁর দাম বাজারে কম কিন্তু প্রস্তুতি বেশি।

আমার ভবিষ্যদ্বাণী এটা: যে দল নিলামের দামি তালিকায় শীর্ষে, সে দলই বিশ্বকাপের নকআউটে সবচেয়ে দ্রুত হিমশিম খাবে, যদি না তার বেঞ্চে অন্তত দুজন নিচু-দামি অথচ বেশি প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ খেলা খেলোয়াড় থাকে। এই দাবিটা যাচাই করার জন্য একটা পরিষ্কার শর্তও রেখে দিচ্ছি — ২০২৬ সালের ফাইনালের স্কোরকার্ড যদি প্রমাণ করে যে মুশকিল সময়ে কাজ করেছেন সেই খেলোয়াড়রা, যাঁরা বাজারে কম দাম পেয়ে বেশি কঠিন প্রশ্নের সামনে দাঁড়িয়েছেন, তাহলে আমার হট-টেক টিকে যাবে। আর যদি উল্টোটা হয়, আমি নিজের লেখার পেছনে ফিরে এসে সেটা স্বীকার করব।

আমি জার্মানির কথা ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলাম এবং সঠিক প্রমাণিত হয়েছিলাম। এবার আরও কঠিন প্রশ্ন — আমি জার্মানির কথা বলছি না, বলছি এশিয়ার কথা। আর এই মহাদেশে ক্রিকেট কখনো কল্পনাকে ক্ষমা করে না।