হাইব্রিড মডেলে এশিয়া কাপ: ঘরের মাঠ যখন দরকষাকষির কাগজ

২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়াম। এশিয়া কাপের ফাইনাল। শ্রীলঙ্কার ইনিংস শেষ ৫০ রানে, মাত্র ১৫.২ ওভারে। মোহাম্মদ সিরাজ একা ছয়টি উইকেট নিলেন ২১ রান খরচায়, আর ভারত দশ উইকেটে ম্যাচ জিতে নিল মাত্র ৬.১ ওভার ব্যাট করে। প্রেস বক্সের টিনের চালে বৃষ্টির শব্দ থামছিল না, আর গ্রাউন্ড স্টাফরা অভ্যাসের বশেই মাঠের কভার গোটাতে শুরু করেছিল — খেলা যে অনেক আগেই শেষ।

সেই রাতে আমার নোটবুকে একটাই লাইন লিখেছিলাম: ফাইনালটা মিটে গেল পনেরো ওভারে, আর তার পরের সাড়ে তিন ঘণ্টা কেউ মনে রাখবে না।

ওই লাইনটাই আজকের গল্পের শুরু। এশিয়া কাপ নিয়ে আমরা যখন কথা বলি, তখন আমরা ফাইনাল নিয়ে বলি — ছক্কা, ট্রফি, ড্রেসিংরুমের ছবি। কিন্তু টুর্নামেন্টটা কোথায় বসে, কে বসতে দেয়, কার মাটিতে কে পা রাখে না — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ক্যামেরায় ধরা পড়ে না।

এশিয়া কাপের বয়স চল্লিশ পেরিয়েছে। ১৯৮৪ সালে প্রথম আসর বসেছিল শারজায়, আয়োজক ছিল সংযুক্ত আরব আমিরাত। তখন এশিয়ার ক্রিকেট-পরিবারের নিজেদের মধ্যে বসার একটা নিরপেক্ষ জমি দরকার ছিল, আর শারজা সেটা দিয়েছিল। এরপর চার দশকে টুর্নামেন্টটা ঘুরেছে শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান আর আমিরাতের মধ্যে।

নোটবুকের যে পাতাটা আমি কখনো ছাপতে দিইনি, সেখানে ২০০৮ সালের একটা এন্ট্রি আছে — লাহোরের প্রেস বক্সে বসে লেখা, যখন পাকিস্তান শেষবার এশিয়া কাপ আয়োজন করছিল। সেই পাতার নিচে পরে যোগ করেছিলাম: পরের বার কে আয়োজন করবে, সেটা আর ক্রিকেটের প্রশ্ন থাকবে না।

২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির আগে পর্যন্ত পাকিস্তানের মাটিতে বড় কোনো বহুজাতিক টুর্নামেন্ট আর বসেনি। কারণটা ক্রিকেটের নয়, কূটনীতির। ভারত ২০০৫-০৬ সালের পর দ্বিপাক্ষিক সিরিজ খেলতে পাকিস্তানে যায়নি; পাকিস্তান সর্বশেষ ভারতে গিয়েছিল ২০১২-১৩ সালে। এই শূন্যতা ভরাতে এসেছে তথাকথিত হাইব্রিড মডেল — যেখানে কাগজে স্বাগতিক থাকে এক দেশ, কিন্তু ম্যাচগুলো হয় অন্য দেশে বা নিরপেক্ষ ভেন্যুতে।

২০২৩ এশিয়া কাপে ফর্মুলাটা প্রথমবার পুরোপুরি দেখা গেল। পাকিস্তান কাগজে স্বাগতিক, কিন্তু ভারতের সব ম্যাচ শ্রীলঙ্কায়। ২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে একই ছবি: আয়োজক পাকিস্তান, করাচি-লাহোর-রাওয়ালপিন্ডিতে গ্রুপ ম্যাচ, কিন্তু ভারত খেলল দুবাইয়ে, আর ফাইনালও বসল দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামে — ৯ মার্চ ২০২৫, যেখানে ভারত চার উইকেটে নিউজিল্যান্ডকে হারাল, রোহিত শর্মার ৭৬ রানের উপর দাঁড়িয়ে। ২০২৫ সালের এশিয়া কাপও বসল আমিরাতে। হিসাবটা পরিষ্কার: ২০১৮ সালের পর চারটি এশিয়া কাপের তিনটিই একই দেশে, যে দেশের সঙ্গে টুর্নামেন্টটার কোনো ঐতিহাসিক সম্পর্ক নেই, কিন্তু যেখানে সব বোর্ড একমত হতে পারে।

নিরপেক্ষ ভেন্যু আসলে ম্যাচে কী করে, সেটা বুঝতে আমার কোনো জরিপ লাগে না; পঞ্চাশ বছর ম্যাচ দেখার অভ্যাস আর একটা নোটবুকই যথেষ্ট। সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে আমিরাতে সন্ধ্যার ম্যাচে শিশির নামে। বল ভিজে যায়, স্পিনারের গ্রিপ আলগা হয়ে যায়, দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাটিং সহজ হয়ে ওঠে। এই একটা কারণেই ওই সময়ে সেখানে টস জেতা দল প্রায় নিয়মিতভাবে ফিল্ডিং বেছে নেয়। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখতে দেখতে আমার মনে হয়েছে, আমিরাতের নাইট গেমে টস আর শিশিরের যৌথ প্রভাব এতটাই বড় যে আসল প্রতিযোগিতা শুরু হয় বিশ ওভার পরে — যখন প্রথম ইনিংসের স্কোর আর শিশিরের গতি মিলিয়ে দেখা হয়।

একটা ছোট টুর্নামেন্টে একটা টস-নির্ভর সমীকরণ পুরো পয়েন্ট টেবিলকে দোলায়। এশিয়া কাপ চলে দশ-বারো দিনে, সাত-আটটা ম্যাচে। সেখানে এক-দু'টা কয়েন-নির্ভর ফলাফলই কারও সুপার ফোরে ওঠা বা না-ওঠা ঠিক করে দেয়। ওয়ানডে বিশ্বকাপে যেখানে সাত-আটটা ম্যাচে ভুল শুধরে নেওয়ার সুযোগ থাকে, এশিয়া কাপে সেটা নেই। আমি আবার ফ্রি-কিক খুঁজে পেলাম একটা অপ্রকাশিত নোটবুকে — কলম্বোর সেই রাতে, যখন সিরাজের উইকেটগুলো পড়ল আর স্ক্রিপ্টড ফাইনালটা ভেঙে গেল। ফুটবলে যেটা সেট-পিস থেকে হঠাৎ বেরিয়ে আসা শট, ক্রিকেটে সেটা ঠিক এই — বৃষ্টির বিধি, শিশির আর টসের হিসাব উল্টে দেওয়া একটা স্পেল। এশিয়া কাপের দুর্ভাগ্য এই যে টুর্নামেন্টটা এখন কাগজের স্ক্রিপ্ট ধরে চলে, আর তার ভেতর থেকে ওই মুক্ত মুহূর্তটাই ক্রমশ বাদ পড়ছে।

দ্বিতীয় ব্যাপারটা আরও কম আলোচিত, আর সেটা ফরম্যাটের ভেতরেই লেখা। এশিয়া কাপের সুপার ফোর পর্ব ঢুকেছে এমনভাবে, যেটা নিশ্চিত করে — দুই দল যোগ্যতা অর্জন করলে — ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে অন্তত দু'টো ম্যাচ। ২০২২ আর ২০২৫, দুই আসরেই এটা ঘটেছে।

যুক্তিটা বাজারের। এশিয়ার ব্রডকাস্ট বাজারে একটা ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ একা যত টাকা টানে, গ্রুপ পর্বের বাকি সব ম্যাচ মিলিয়ে তার ধারে-কাছে পৌঁছায় না। তাই টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার, ফরম্যাট আর ভেন্যু — তিনটাই সাজানো হয় ওই একটা ফিক্সচারের চারপাশে ঘুরে। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা হিসাব। কিন্তু হিসাবটা যেদিন ফরম্যাটের চেয়ে বড় হয়ে যায়, সেদিন ব্যাপারটা আর স্পোর্টিং ইভেন্ট থাকে না, একটা প্রোডাক্ট প্লেসমেন্ট হয়ে দাঁড়ায়।

তৃতীয় ব্যাপারটা আমার সবচেয়ে বেশি আপত্তির জায়গা, আর এখানেই আসল কাউন্টার-ইনটুইটিভ টুকরোটা।

নিরপেক্ষ মাঠ মানে সমান মাঠ — এই ধারণাটা ভুল। পিচ, আউটফিল্ড, আবহাওয়া, ফ্লাডলাইট — সব দলের জন্য এক। কিন্তু একই পরিবেশ থেকে যে দল বেশি রিটার্ন পায়, সে সেই দল, যার ডেটা-বিভাগ, স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং টিম আর রিজার্ভ বেঞ্চ সবচেয়ে গভীর। বছরে আমিরাতে ভারতীয় ক্রিকেটারদের যত ম্যাচ হয়, নেপাল বা ওমানের একটা তরুণ সারা জীবনে তার ধারে-কাছে পৌঁছায় না।

অর্থাৎ নিরপেক্ষ ভেন্যু সুবিধাটা মুছে দেয় না, বদলে দেয়। ঘরের দর্শক আর চেনা পিচের সুবিধার জায়গায় ঢুকে পড়ে সাংগঠনিক গভীরতার সুবিধা। ছোট দলের জন্য এটা স্বস্তির নয়, এটা আরও কঠিন হিসাব।

চতুর্থ ব্যাপারটা কোয়ালিফায়ার নিয়ে। নেপাল, ওমান, হংকং, আমিরাত — এরা আসে, দু-তিনটে ম্যাচ খেলে, বাদ পড়ে যায়। ঘরের দর্শক নেই, ঘরের পিচ নেই, বৃষ্টি-নিয়মে ভাগ্য পরীক্ষা ছাড়া হাতে আর কিছু থাকে না। টিকিট-রাজস্বের একটা বড় অংশ ঢুকে পড়ে কেন্দ্রীয় পুলে, যা বণ্টিত হয় মূলত বড় বোর্ডগুলোর অঙ্কে।

আমার খাতায় এদের নিয়ে একটা লাইন বহুদিন ধরে লেখা আছে: এই বোর্ডগুলো কার্যত বড় দলের জন্য অর্ধ-তৈরি খেলোয়াড়ের কারখানা। যে বয়সে একজন তরুণের একটা হোম সিরিজ, একটা ঘরের গ্যালারি, একটা চেনা পিচ দরকার — সেই বয়সে তাকে পাঠানো হয় নিরপেক্ষ মাঠে, বড় দলের সামনে, নিজের জার্সির পাশে ছোট একটা পতাকা নিয়ে।

স্বাভাবিক ব্যাখ্যাটা এই: হাইব্রিড মডেল এশিয়া কাপ বাঁচিয়েছে। মডেলটা না থাকলে হয় ভারত খেলত না, নয় টুর্নামেন্টই হত না। যুক্তিটা শুনতে ভালো লাগে, আর আংশিকভাবে সত্যিও।

আমি এটাকে অন্য চোখে দেখি। হাইব্রিড মডেল টুর্নামেন্টটা বাঁচায়নি; বরং একটা নতুন ধরনের টুর্নামেন্ট তৈরি করেছে — ভ্রাম্যমাণ সার্কাস, যার স্বাগতিক নেই। আর যে টুর্নামেন্টের ঘর থাকে না, তার স্মৃতিও ঠিকানা পায় না। ২০২৩ এশিয়া কাপের ফাইনাল কোথায় হয়েছিল, সেটা আজকের সাধারণ দর্শককে জিজ্ঞেস করলে তিনি হয়তো বলবেন শ্রীলঙ্কায় — এবং ঠিক এটাই সমস্যা। পাকিস্তান কাগজে আয়োজক, শ্রীলঙ্কা মাঠ দিল, ট্রফি উঠল কলম্বোয়, আর ইতিহাসের পাতায় জায়গা হলো একটা নিরপেক্ষ ভেন্যুর। স্মৃতিটা ঠিকানাহীন।

দ্বিতীয় আপত্তিটা ন্যায্যতার দাবি নিয়ে। নিরপেক্ষ ভেন্যুকে ন্যায্য বলা হয়, কারণ সেখানে কারও ঘরের সুবিধা নেই। কিন্তু যে ব্যবস্থায় একটা নির্দিষ্ট দেশে চার বছরে তিনবার টুর্নামেন্ট বসে, সেখানে কার্যত স্বাগতিকের ভূমিকাটা চলে যায় সেই দলের কাছে, যে সেখানে সবচেয়ে বেশি খেলে, সবচেয়ে বেশি কন্ডিশনিং ক্যাম্প করে, সবচেয়ে বেশি ফিজিও আর অ্যানালিস্ট সঙ্গে নিয়ে যায়।

তৃতীয় আপত্তিটা শাসন নিয়ে। এশিয়ার ক্রিকেট-রাজনীতি এখন কার্যত দুই বোর্ডের টেবিলে ঠিক হয়; বাকি সদস্যরা সিদ্ধান্তের নয়, ঘোষণার অপেক্ষায় থাকে। কেউ দুর্বল বলে চিৎকার করে না, কারণ সবাই বোঝে — ক্যালেন্ডারে থাকলে টাকা আসে, আর ক্যালেন্ডার থেকে বাদ পড়লে আসে কেবল বিবৃতি।

২০২৬-২৭ চক্রে যদি এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল নিরপেক্ষ ভেন্যুকে স্থায়ী ফর্মুলা বানিয়ে ফেলে, তাহলে যে জিনিসটা হারাবে সেটা কোনো ট্রফি নয় — একটা প্রজন্মের ঘরের মাঠে বড় ম্যাচ খেলার স্মৃতি। দুবাই বা শারজায় খেলা শেষে কর্মীরা যখন কভার গোটায়, তখন মাইক্রোফোনে ধরা পড়ে কেবল ক্যানভাস টানার শব্দ আর ফাঁকা গ্যালারির প্রতিধ্বনি।

আমার ফিল্ড রেকর্ডারে এখনো একটা ফাইল পড়ে আছে — বন্ধ ড্রেসিংরুমের দরজার কড়া, একটা ফাঁকা স্ট্যান্ড, আর কভার গোটানোর ওই নির্লিপ্ত হুশশ। এশিয়া কাপের এখনকার আসল থিম সং সম্ভবত ওটাই। প্রশ্নটা রয়ে গেল: ঘর না থাকলে টুর্নামেন্টটা আসলে কার?