খালি ডসিয়ার আর তিন সূত্রের নিয়ম: এশিয়ার ক্রিকেটে ফাঁক যেভাবে গল্প হয়ে ওঠে

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে যে বিশ্লেষণ-নথিটি এল, তার প্রায় প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, মূল সূত্র নেই, কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। শুধু একটা কাঁচা বিভাগ-ট্যাগ দাঁড়িয়ে আছে—cricket_asia। প্রযোজক চাইলেন আধা ঘণ্টার একটা সেগমেন্ট। আমি বললাম, এই নথি নিয়ে আমি কথা বলব না। যা নেই, তা নিয়ে গল্প বানানো আমার পেশা নয়; আমার পেশা হলো যা আছে তা যাচাই করা, আর যা নেই তা স্বীকার করা। চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে ঢাকার রেডিও স্টুডিও থেকে এশিয়ার ক্রিকেট-বাজার দেখছি, আর বারবার শিখেছি—একটা ফাঁকা নথি নিজেই একটা তথ্য, যদি আপনি পড়তে জানেন।

এশিয়ার ক্রিকেটে তথ্য কখনো এক জায়গায় থাকে না। একটা দাবি জন্ম নেয় কলম্বোতে, বাড়ে দুবাইয়ে, আর ঢাকায় এসে পৌঁছায় সত্যি সেজে। আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ—এই চার জানালার মাঝখানে খেলোয়াড়, কোচ, এমনকি সাপোর্ট স্টাফ পর্যন্ত ঘোরে। প্রতিটা নড়াচড়ার পেছনে থাকে একটা NOC—No Objection Certificate—বোর্ডের ছাড়পত্র, পেমেন্টের শর্ত, ভিসার লাইন, আর পরিবারের সিদ্ধান্ত। Dhaka radio taught me that a microphone is just a neighborhood with better acoustics. এই প্রতিবেশে সবাই কারও না কারও কথা শোনে, আর সেই শোনাশোনির ভেতরেই আসল-নকল মিশে যায়।

২০১৭ সালে, একান্ন বছর বয়সে, আমি রেডিও ঢাকা স্পোর্টস ৮৯.৬-এ পনেরো মিনিটের একটা ফাঁকা স্লট পেতাম। সেটাকে বানালাম Deadline Desk। একটাই নিয়ম: তিনটি স্বাধীন সূত্র ছাড়া কোনো দাবি আমি অনএয়ার করব না। সেই আগস্টে তিনটি আলাদা সূত্র মিলিয়ে আমি আবাহনী লিমিটেড ঢাকার নাইজেরিয়ান স্ট্রাইকার এমেকা ওনুওহা চুক্তির খবর দিয়েছিলাম ক্লাবের ঘোষণার এগারো দিন আগে—বাংলাদেশ ফুটবল ফেডারেশনের রেজিস্ট্রেশন-উইন্ডোর তারিখ, এজেন্টের ইনস্টাগ্রাম পোস্ট আর একটি হোটেল বুকিং মিলিয়ে। তিনটে আলাদা জায়গা, তিনটে আলাদা সময়—তবু একটা গল্প। নিয়মটা সহজ শোনায়, কঠিন হলো চালানো।

এখন ভাবুন, ওই তিনটি সূত্রের কোনোটাই যদি না থাকত? তখন আমার হাতে থাকত শুধু একটা ফাঁকা নথি। আর ঠিক সেখানেই বেশিরভাগ মিডিয়া ভুল করে। ফাঁকা জায়গা মানুষ সহ্য করতে পারে না; তারা সেটা গল্প দিয়ে ভরাট করে। একটা নাম, একটা অঙ্ক, একটা কাছাকাছি-সূত্র জুড়ে দিলেই নথিটা প্রকাশযোগ্য হয়ে যায়। কিন্তু সাংবাদিকের কাজ ভরাট করা নয়—যাচাই করা। একটা অসম্পূর্ণ নথি নিয়ে অনএয়ার গেলে আমি আসলে দর্শককে শেখাই যে ফাঁক পূরণ করাই কাজ; আর সেটাই সবচেয়ে বড় ক্ষতি।

২০২০ সালে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ মার্চে স্থগিত হলো, স্টেডিয়াম খালি। Abahani আর Mohammedan দুটোই ত্রিশ শতাংশ বেতন স্থগিত রাখার প্রস্তাব দিল। আমি Contract Watch চালু করলাম—নব্বই দিনের মধ্যে শেষ হয়ে যাওয়া প্রতিটা চুক্তির সাপ্তাহিক হিসাব। জুনের মধ্যে সাতচল্লিশ জন খেলোয়াড়। When the stadiums emptied, the wage-cut tracker became the only crowd making noise. তখন আমার স্টেশন আমার কর্মঘণ্টা অর্ধেক করে দিল। আমি আমার ন'হাজার সদস্যের গ্রুপে জিজ্ঞেস করলাম, এরপর কী নিয়ে লিখব? ছশো জন উত্তর দিল। সেই উত্তরগুলোই হয়ে গেল অনুষ্ঠান। A transfer is not a number; it is a family checking the calendar.

Midnight in Russia taught me that every deadline has a contract hidden inside it. ২০১৮ বিশ্বকাপে, বাহান্ন বছর বয়সে, আমি ঢাকার রাত একটা থেকে Midnight Russia নামের ফোন-ইন চালাতাম। বত্রিশ রাতে এগারোশো চল্লিশটা কল নিলাম, আর খাঁটি ট্যাকটিক্স এড়িয়ে কথা বললাম চুক্তির অর্থনীতি নিয়ে। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ হারানোর পর নব্বই মিনিটের এক বিশেষ অনুষ্ঠানে হিসাব করলাম, টুর্নামেন্টটা ওই দলের সম্মিলিত বাজারমূল্যে প্রায় আঠারো কোটি ইউরো যোগ করেছে। The fee is arithmetic, but the fear is biography. এই দুটো লাইন আমি আলাদা করি না—একটা ফি-র পেছনে একটা পরিবারের হিসাব থাকে, আর সেই হিসাবটাই আমি আগে দেখি।

২০২১ সালে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন যখন ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচে মাঠে পড়ে গেলেন, তখন আমার প্রস্তুত ট্যাকটিক্যাল প্রিভিউ ফেলে তিন ঘণ্টা লাইভ গেলাম। চারশো আশি কল। বেশিরভাগ মানুষ শুধু একই ঘরে বসতে চেয়েছিল। সেই শরৎকালে আমি মেডিকেল ও ইনস্যুরেন্স ক্লজ ঘিরে ট্রান্সফার কাভারেজ নতুন করে সাজালাম। এরপর প্রতিটা চুক্তি-বিশ্লেষণে আমি একটা human clause অনুচ্ছেদ রাখি—ফি-র আগে খেলোয়াড়ের স্বাস্থ্য, পরিবার আর নিষ্পত্তির শর্ত। I still check the wage-cut spreadsheet before I trust the press release.

এই শিল্পে একটা প্রচলিত ধারণা আছে—তথ্যের অভাব মানে ব্যর্থতা, আর ব্যর্থতা ঢাকতে হবে। I don't buy that. একটা ফাঁকা ডসিয়ার আসলে একটা পাইপলাইনের সংকেত; এটা কোনো ম্যাচ, কোনো খেলোয়াড়, কোনো লিগের গল্প নয়—এটা ingestion বা parsing-এর ত্রুটি। যেখানে মূল নথি কখনো সিস্টেমে ঢোকেইনি, বা যাচাইয়ের ধাপ চুপচাপ ব্যর্থ হয়েছে। একজন বিশ্লেষকের সৎ কাজ হলো থেমে গিয়ে বলা: এখানে কাজ করার মতো তথ্য নেই। কারণ ভুল দিকে বানানো বিশ্লেষণ ভুল দিকে বানানো খবরের চেয়ে কম ক্ষতিকর নয়।

২০২২ সালে আমি নিজের ভুল প্রকাশ্যে লিখেছি। কাতার বিশ্বকাপে উনিশশো ভোটের একটা জরিপ চালিয়েছিলাম—লিওনেল মেসির পরের ক্লাব নিয়ে। একষট্টি শতাংশ বলেছিল ইন্টার মায়ামি; আমি অনএয়ার যুক্তি দিয়েছিলাম বার্সেলোনা ফেরার পক্ষে। আমি ভুল ছিলাম। পরের অনুষ্ঠানটা আমি চার মিনিট ধরে নিজের ভুল স্বীকার করে শুরু করেছি। সেটা আমার দর্প কেড়ে নিয়েছে, কিন্তু বিশ্বাস এনে দিয়েছে—আর এজেন্টরা এখন চুক্তি ভুল হলে আমাকেই আগে ফোন করে, কারণ তারা জানে আমি তাদের ভুলও ঠিক করে দেব।

তাই পরেরবার যখন কেউ আপনাকে একটা ফাঁকা নথি এগিয়ে দিয়ে বলবে, এটা নিয়ে কিছু লিখুন—প্রশ্ন করুন: মূল সূত্র কোথায়? তারিখ কী? কে ছাড়পত্র দিয়েছে? যদি উত্তর না থাকে, তাহলে গল্পটা খেলোয়াড়ের নয়, পাইপলাইনের। পরের ডেডলাইনে আমরা হয়তো নতুন তারকার নাম শুনব; কিন্তু সত্যি কোথায় লুকিয়ে থাকে, সেটা ঠিক করে দেবে একটা রাত-একটার টাইমস্ট্যাম্প, একটা রেজিস্ট্রেশনের তারিখ, আর একটা পরিবারের ক্যালেন্ডার—রুমরের গর্জন নয়।