অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে জাতীয় দল: এশিয়ার ক্রিকেটে রূপান্তরের খতিয়ান আর হারিয়ে যাওয়া নামের স্তরবিদ্যা

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পোটচেফস্ট্রোম। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়েছিল (সূত্র: আইসিসি ম্যাচ রিপোর্ট, ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২০)। মুম্বইয়ে তখন রাত সাড়ে বারোটা। স্ক্রিনে রান-রেট ওঠানমা করছিল, আর আমার হাতে ছিল একটা শাটার-বাঁধানো পুরনো খাতা। প্রতিটি বলের পরে তিনটি জিনিস টুকছিলাম: ব্যাটসম্যানের ক্রম, বোলারের ওভার-সংখ্যা, আর ফিল্ডার নিজের অবস্থান থেকে নড়ল কি না। ম্যাচ শেষে রাত দুটোয় শেষ পাতায় যোগফল লিখে রেখেছিলাম। কেউ ওই খাতা চায়নি, চাওয়ার কথা আমি কখনও ভাবিনি।

ছয় বছর পরে, ২০২৬ সালের জানুয়ারিতে, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের প্রস্তুতি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের গোলমালের মধ্যে আমি সেই খাতাটা আবার খুললাম। কারণটা সহজ: প্রতিটি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের পরে টিভি স্টুডিও আর সোশ্যাল ফিড একটা নতুন নাম তুলে ধরে, আর আমি জানতে চাই আমার নিজের হিসাবটা কী বলে। ২০২৫ সালের ৩১ ডিসেম্বর পর্যন্ত, সেই ফাইনালে মাঠে নামা ২২ জনের মধ্যে সিনিয়র আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলেছেন নয়জন; ২৫টির বেশি ম্যাচ খেলেছেন মাত্র তিনজন। আমার গণনার নিয়মটা কঠোর — বয়স-ভিত্তিক কোনো ম্যাচ ধরা হয়নি, শুধু সিনিয়র আন্তর্জাতিক অভিষেক। এই সংখ্যাটাই আজকের আলোচনার কেন্দ্র, কারণ এশিয়ার যুব ক্রিকেটের পুরো কাঠামোটা এই নয়জনের গল্প ধরে তৈরি, আর বাকি তেরোজন কারও খাতায় নাম নেই।

এশিয়ার যুব পথচলার ভূগোলটা বোঝা দরকার, কারণ এর প্রতিটি বাঁকে খেলোয়াড় হারানোর আলাদা কারণ আছে। ভারতে বয়সভিত্তিক ক্রিকেট মানে বিনু মানকড় ও কোচবিহার ট্রফি, তারপর জাতীয় ক্রিকেট অ্যাকাডেমির ক্যাম্প, তারপর রঞ্জি ট্রফি। বাংলাদেশে অনূর্ধ্ব-১৯ দল থেকে বিসিবির হাই-পারফরম্যান্স ইউনিট, তারপর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ। পাকিস্তানে জেলা থেকে অনূর্ধ্ব-১৯, তারপর কায়েদে আজম ট্রফি। শ্রীলঙ্কায় স্কুল ক্রিকেট থেকে মেজর ক্লাব টুর্নামেন্ট — একটা ভীষণ আলাদা, স্কুল-নির্ভর পিরামিড, যেখানে স্কুলের ফলাফল আর ক্লাবের চুক্তি একই ছেলের কাঁধে ভর করে। আফগানিস্তানের পথটা আরও খাড়া: কাবুল আর নাঙ্গারহার থেকে দেশের বাইরের লিগ, যেখানে খেলার সময় আর টাকার প্রবাহ একই দরজা দিয়ে ঢোকে।

এই পথগুলোতে একটা জিনিস অভিন্ন: অনূর্ধ্ব-১৯ হলো এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে কম ডেটা-সমৃদ্ধ ধাপ। কিছুতেই খেলোয়াড়ের বল মুখোমুখি হওয়ার সংখ্যা, ওভারভেদে চাপের হিসাব, বা মাসভিত্তিক বিশ্রামের নথি সংরক্ষিত থাকে না। যা থাকে তা হলো স্কোরকার্ড — রান, উইকেট, গড়। স্কোরকার্ড বলে না ছেলেটি ছয় মাসে কত দিন ক্রিকেট খেলেছে, কতটা ভ্রমণ করেছে, কতবার হারের পরদিন ব্যাট করতে নেমেছে। আমি years ধরে ম্যাচ দেখে এটাই শিখেছি: স্কোরকার্ড ফলাফল লিখে রাখে, প্রক্রিয়া নয়। আর রূপান্তরের প্রশ্নটা প্রক্রিয়ার প্রশ্ন।

আমার কাজের ধরনটা ২০১৭ সাল থেকে একই। তখন মুম্বইয়ের একটি ক্লাবের অ্যাকাডেমিতে আমি ৩১২টি বয়সভিত্তিক ম্যাচের নথি ঘেঁটেছিলাম — কোনো একটা ম্যাচের পারফরম্যান্স দিয়ে কিছু বলার সাহস করিনি। অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেটে দশ ম্যাচের কম দেখে কোনো ছেলের সম্পর্কে আমি একটি বাক্যও লিখি না। এই সংযমটা এসেছে একটি সরল ভয় থেকে: একটা দুর্দান্ত ইনিংস পাঁচ বছরের কাজকে ঢেকে দিতে পারে, আর একটা খারাপ টুর্নামেন্ট পাঁচ বছরের পরিশ্রম মুছে দিতে পারে। দুটোই খেলোয়াড়ের ক্ষতি।

২০১৮ সালের ৩ ফেব্রুয়ারি, মাউন্ট মঙ্গানুইয়ে ভারত অস্ট্রেলিয়াকে আট উইকেটে হারিয়ে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল (সূত্র: আইসিসি ম্যাচ রিপোর্ট)। সেই দলটার দিকে ফিরে তাকালে একটা পরিষ্কার stratification দেখা যায়, আর শুবমান গিলের কেরিয়ার একটি স্তরবিদ্যা; আমি তা নিচ থেকে পড়ি। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের পর গিল প্রথম দুই মৌসুমে প্রতিযোগিতা-ধরে প্রতিযোগিতা বদলেছে — ঘরোয়া ক্রিকেট, ইন্ডিয়া-এ, ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, তারপর ২০২০ সালের ডিসেম্বরে মেলবোর্নে টেস্ট অভিষেক। বিপরীত দিকে পৃথ্বী শ, যিনি একই দল থেকে এসে ২০১৮ সালের অক্টোবরে টেস্ট অভিষেকে সেঞ্চুরি করেছিলেন, তারপরের পথটা ছিল অনেক বেশি অমসৃণ। একই ব্যাচ, একই প্রতিভার তকমা, আলাদা রূপান্তর-হার। পার্থক্যটা কেবল ছেলেদের মধ্যে ছিল না, সিস্টেমে ছিল — কে কত বল খেলল, কে কত দিন মাঠের বাইরে রইল।

শুবমান গিলের ক্ষেত্রে সংখ্যাটা ছিল ধারাবাহিক ভার। ২০২০-২১ মৌসুমের আগেই তার প্রথম-শ্রেণির বল-সংখ্যা তাকে টেস্ট ক্রিকেটের জন্য প্রস্তুত করেছিল, সেটা একদিনের ঝলক নয়। অর্শদীপ সিং একই ২০১৮ ব্যাচের, কিন্তু তার পথটা সম্পূর্ণ ভিন্ন: পেস বোলার হিসেবে প্রাথমিকভাবে ফ্র্যাঞ্চাইজি সুযোগ পাননি, ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে নিজেকে তৈরি করেছেন বছর দুই ধরে, ২০২২ সালের জুলাইয়ে আন্তর্জাতিক অভিষেক, তারপর একই বছর অস্ট্রেলিয়ার টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ১০ উইকেট। ২০১৮ সালের ব্যাচে যারা ভালো ছিল কিন্তু এখনো পর্যন্ত সংখ্যাটা ধীরে জমিয়েছে, খাতা বলছে তারা সংখ্যায় কম নয়, সময়সূচিতে আলাদা।

এখানেই আমার সবচেয়ে বেশি ব্যবহৃত যন্ত্র, যা ২০১৮ সালে রাশিয়ায় বসে ফুটবল থেকে ধার করেছিলাম: টুর্নামেন্টের আগে মিনিট বা ওভারভিত্তিক ভার। ফুটবলে আমি দেখেছি এক উনিশ বছরের ছেলেকে দর্শকরা 'বিস্ফোরক' বলছিলেন, কারণ তার স্প্রিন্ট সংখ্যা বেশি — অথচ সেই স্প্রিন্ট তৈরি হয়েছিল তিন মৌসুমের ধীর, তীব্রতার নিরিখে হিসাব করা খেলার সময় থেকে। ক্রিকেটে আমি একই কারণে প্রতিটি অনূর্ধ্ব-১৯ প্রোফাইলের পাশে একটা কলাম যোগ করি: টুর্নামেন্টের আগের আঠারো মাসে বল মুখোমুখি হওয়া, বল করা, দিন ধরে বিশ্রামের ফাঁক। যে ছেলে বিশ্বকাপে আসছে ৪০০ বল খেলে, আর যে ছেলে আসছে ১,২০০ বল খেলে — দুজনের ওপর টুর্নামেন্টের চাপ একই রকম, কিন্তু দুজনের ঝুঁকি এক নয়।

তানজিদ হাসান আর তাওহীদ হৃদয়ের পথটা এখানে দরকারি উদাহরণ। ২০২০ সালের ফাইনালজয়ী বাংলাদেশ দলের এই দুজন জাতীয় দলের দরজায় ঢুকেছেন, কিন্তু ঢোকার সময় দুজনের পেছনের ঘরোয়া ভাণ্ডার আলাদা ছিল। ফাইনাল জেতানো অধিনায়ক আকবর আলীর ক্ষেত্রে সিনিয়র ধাপে যাওয়ার সিঁড়িটা মোটেই ঢালাও ছিল না — আমার খাতায় তার নাম আছে ঘরোয়া ক্রিকেটের পাতায়, জাতীয় দলের পাতায় সংযোজন তখনও হয়নি। এখানে দোষ কারও নয়। কারণটা কাঠামোগত: অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে ২৩ বছরের মধ্যে একটি খেলোয়াড়ের প্রয়োজন চারটি জিনিস — ক্রমাগত বল, নির্দিষ্ট ভূমিকা, পুনরুদ্ধারের সময়, আর পরিষ্কার চুক্তি। এশিয়ার ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে চারটির মধ্যে দুটি সাধারণত অনুপস্থিত।

আমি বয়সভিত্তিক পরিবাহকে তিনটি দরজা হিসাবে দেখি, আর সবচেয়ে বেশি নাম হারায় দ্বিতীয় দরজায়। প্রথম দরজা রেজিস্ট্রেশন: নাম, জন্মতারিখ, জেলা, অভিভাবকের হস্তাক্ষর। দ্বিতীয় দরজা খেলার সময়: মৌসুমে কত ম্যাচ, ওভার, বল। তৃতীয় দরজা চুক্তি: স্টাইপেন্ড, রিটেইনার, বীমা। এশিয়ার প্রায় সব ক্রিকেট বোর্ডের নথিতে প্রথম দরজা ঠিক থাকে, তৃতীয় দরজা টাকার অঙ্কে মোটা হয়, আর দ্বিতীয় দরজা কারও হিসাবেই থাকে না। অথচ খেলোয়াড় তৈরি হয় ওই দ্বিতীয় দরজা পেরিয়ে। যে ছেলের ঠিক কী ভূমিকা ছিল তা কোথাও নেই — শুধু আছে সে কত রান করল।

এই ফাঁকটাই আমার তথ্য। আমি যখন কোনো অ্যাকাডেমির নথি খুলি, প্রথমে দেখি কোন নাম অনুপস্থিত, কোন ম্যাচে একটি নির্দিষ্ট ছেলে মাঠেই নামেনি অথচ পরের ম্যাচে সেরা একাদশে এসেছে। এই ধারাবাহিকতাহীনতা দুর্ঘটনা নয়, সিদ্ধান্তের নমুনা — অনেক সময় প্রশিক্ষক বদল, কোচিং দর্শন বদল, অভিভাবকের পেশা বদল এখানে দায়ী। রেজিস্ট্রেশন খাতা নিরপেক্ষ নয়; যা লেখা হয় না, সেটাই খেলোয়াড়ের কেরিয়ারে ক্ষতি করে। যা লেখা হয়, তা পরেও কেউ দ্বিতীয়বার দেখে না।

আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ আরও অস্বস্তিকর: অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের সময়জ্ঞান নিজেই ক্ষতিকর। সাধারণত জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে টুর্নামেন্ট হয়, যেটি এশিয়ার প্রায় প্রতিটি দেশের ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির কেন্দ্রীয় পর্বের সঙ্গে সংঘর্ষ করে। যে ছেলে দলে ঢুকল, সে তিন-চার সপ্তাহ বাইরে থাকল — এবং ফিরে এসে প্রায়ই দেখে তার আসনটা কেউ নিয়ে নিয়েছে। কোচের কাছে দুঃখ প্রকাশের সুযোগ নেই, কারণ কোচও ক্যালেন্ডারের বন্দি। ষোলো থেকে আঠারো মাসের মধ্যে একটি খেলোয়াড় তিনবার এই কাটাছেঁড়া সহ্য করলে তার খেলার ছন্দের ক্ষতি হয়, চোটের ঝুঁকি বাড়ে, আর মনোবল গড়িয়ে পড়ে। এটা কোনো দুর্বল ছেলের গল্প নয়, এটা ক্যালেন্ডারের গল্প।

ফরম্যাটের প্রশ্নটাও আমি এখানে আলাদা করে বলতে চাই, কারণ এশিয়ার যুব ক্রিকেটে টি-টোয়েন্টির টান সবচেয়ে বেশি। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ একটা উনিশ বছরের ছেলের জন্য আর্থিক আশীর্বাদ, সন্দেহ নেই। কিন্তু একই সঙ্গে এটা দীর্ঘ ফরম্যাটের কাজ শেখার সময় কেড়ে নেয় — নতুন বলে স্পেল করা, সেশনভিত্তিক ব্যাটিং, আড়াই দিন ব্যাটিং করার ধৈর্য। আমার খাতায় আমি একটা প্যাটার্ন দেখি: যেসব যুব পেস বোলার মৌসুমে বেশি টি-টোয়েন্টি ম্যাচ খেলেছে এবং প্রথম-শ্রেণির ওভার কম করেছে, তাদের চার-পাঁচ বছর পরে হ্যামস্ট্রিং আর কাঁধের চোটের হার বেশি। সেটা নৈতিক উপদেশ নয়, শুধু হিসাব।

আরেকটা জিনিস আমি খেলার মাঠে বসে শিখেছি, ডেটার পর্দায় নয়। মাঠে দাঁড়ানো একজন লেগ-স্পিনারের হিটম্যাপ যদি কেবল দেখায় সে লেগ স্টাম্পের বাইরে বল করছে, সেটা অনেক সময় বলে না তাকে কী ভূমিকা দেওয়া হয়েছিল। আমি এমন ম্যাচ দেখেছি যেখানে উইকেটের পিছনের কোচের নির্দেশ ছিল রান আটকানো, উইকেট নয় — ছেলেটি নির্দেশ পালন করেছে, ধরে খেয়েছে, আর পর্দার হিটম্যাপে তার নাম উঠেছে আক্রমণাত্মকতার অভাবে। হিটম্যাপ কোনও খেলোয়াড়ের আসল ভূমিকা লুকিয়ে রাখে; জেলা বা দলের নির্দেশনা না জানলে পর্দার ছবি দিয়ে প্রতিভা মাপা যায় না। যুব ক্রিকেটে বায়ার আর কোচ — দুপক্ষকেই আমি তাই ভূমিকার নথিপত্র চাইতে বলি, ছবি নয়।

এশিয়ার দ্বিতীয় ম্যাচপূর্ব অবস্থাটাও খতিয়ানে দেখা দরকার: বয়স যাচাই আর কাগজপত্র। আমি plusieurs বার এমন কেস দেখেছি যেখানে একটি ছেলের নথি জেলায়, অন্যটি রাজ্যসংস্থায়, তৃতীয়টি স্কুলে — আর তিনটি তারিখ তিনরকম। সে বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট খেলতে পারে না, তারপর জাতীয় দলের ক্যাম্পের ডাক পায় না, তারপর একটি বার্ষিক প্রতিবেদনে তার নাম 'উন্নয়নাধীন' কলামে পড়ে থাকে বছরের পর বছর। এখানে আমার স্পষ্ট মত: বয়স যাচাই দরকার, কিন্তু প্রক্রিয়াটা যদি আট মাস সময় নেয় এবং জেলায় বসে অপেক্ষা করতে থাকে, তবে ক্ষতিটা কোনো লাভের অঙ্ক দিয়ে পূরণ হয় না।

এখন সেই অংশে আসা যাক, যেখানে গোটা আলোচনাটা আমার নিজের পেশার কেন্দ্রে পৌঁছয়। এশিয়ার ক্রিকেটে প্রতিভার ঘাটতি নেই। আমি বছরে চার-পাঁচটি দেশের বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টে চোখ রাখি, আর প্রতিটি টুর্নামেন্টে অন্তত দশজন ছেলে থাকে যারা আন্তর্জাতিক মানের কাজ প্রমাণ করে। ঘাটতি হলো রূপান্তরের বাধার সংখ্যায়। বাধা সংখ্যার একটা হিসাব আমি তিন স্তরে ভাগ করি: স্কুল বা জেলা থেকে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণি, ঘরোয়া থেকে ইন্ডিয়া-এ বা হাই-পারফরম্যান্স স্তর, আর সেখান থেকে জাতীয় দলের দরজা। প্রতিটি স্তরে ঝরে পড়া মানুষও আলাদা: প্রথম স্তরে আর্থিক, দ্বিতীয় স্তরে নির্বাচনের ধারাবাহিকতা, তৃতীয় স্তরে ভাগ্য। প্রতিটি স্তরে ঝরে পড়া একটি ছেলের কেরিয়ার দক্ষিণা অনুযায়ী পুরো সিস্টেমের হিসাব বদলায়, কিন্তু কেউ সেই তালিকা রাখে না।

তাই নিজের খাতায় আমি খেলোয়াড়ের নামের পাশে একটি শেষ কলাম রাখি: 'যেখানে তার দিনগুলো থাকতে পারত, কিন্তু নেই'। সাধারণত সেখানে দুটি প্রতিযোগিতা লেখা থাকে — তিন-দিনের ম্যাচে সময় কম, কফির সেশনে সময় বেশি। এই দুই প্রতিযোগিতার অদলবদলই এশিয়ার যুব ক্রিকেটের সবচেয়ে নিরব পরিসংখ্যান, কারণ কেউ এটি লিখে রাখে না। আমার ২০১৮ সালের পর থেকে সংরক্ষিত ব্যক্তিগত তালিকাটি বাইরে প্রকাশ করা হয়নি, তবে তার থেকে বেরিয়ে আসা তিনটি রীতিনীতি আমি সব সময় মেনে চলি: প্রতিভার ঘোষণা দশ ম্যাচের আগে নয়; প্রতিটি প্রোফাইলে কলাম করণ হবে ব্যাট/বল/ভ্রমণের দিন হিসেবে; চোটের ইতিহাস থাকলে তার আগের ছয় মাসের বিশ্রাম নথি দরকার।

এখন আসি বিপরীত যুক্তিতে, যেটা আমার এই কাজের সবচেয়ে বেশি দরকার। তিন বছরের বেশি সময় ধরে আমি যুব ক্রিকেটের রূপান্তর ট্র্যাক করছি, আর ব্যাখ্যাটা সবসময় একই পুনরাবৃত্তি করে: প্রায় ৩৫-৪০ শতাংশ অনূর্ধ্ব-১৯ প্রথম একাদশ সদস্য ঘরোয়া ক্রিকেটেই থেকে যায়, সিনিয়র আন্তর্জাতিক স্তরে পৌঁছয় না। কিন্তু এই সংখ্যাটি শুনে কেউ যদি সিদ্ধান্তে পৌঁছান যে প্রতিভা নেই, সেটি ভুল সিদ্ধান্ত। কারণ যারা পৌঁছায় না তাদের সবাই ব্যর্থ হয় না; অনেকেই সিনিয়র স্তরের অন্য ভূমিকায় চলে যায় — প্রশিক্ষক, ফিজিও, আঞ্চলিক স্কাউট, ছোট লিগের পেশাদার খেলোয়াড়। আমার কাজটা শুধু প্রথম এগারোটা নাম গোনার, ওই বাকি ছয়টা নয় — সেটা কে না করবে, যে তাদের ভাড়া দিয়েছে সে-ই। এটা সবার।

দ্বিতীয়ত, বিপরীত কোণটা হলো লেট ব্লুমার। এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটে এমন খেলোয়াড়ের অভাব নেই যিনি কখনও কোনো অনূর্ধ্ব-১৯ দলে ছিলেন না, যিনি জেলার মাঠে বছরের পর বছর ঘষে নিজেকে তৈরি করেছেন, তারপর ২৪-২৫ বছর বয়সে জাতীয় দলে ঢুকেছেন। এই ছেলেদের গল্পে দুর্ঘটনা সামান্য, কিন্তু তথ্যস্রোতেই তারা নেই — দিনের আলোর লিগ, স্কুলের খাতা, স্থানীয় সংবাদপত্র। অনূর্ধ্ব-১৯ একটি ফিল্টার হিসাবে কাজ করে, কিন্তু সেটি কোনো সময়ে সময়ে ধীরগতির ছেলেদের কুড়িয়ে নেয় না, এবং একটি নির্দিষ্ট ক্লাবের আগ্রহের বাইরে থেকে কেউ সেরা একাদশে ঢুকতে পারে না — এই দুই সীমাবদ্ধতা আমার মতে এশিয়ার সবচেয়ে বড় রূপান্তর-বাধা।

তৃতীয়ত, আমি সবসময় জিজ্ঞেস করি: বিশ্রামের নিয়ম আর লোন চুক্তিতে লাভ কার? পাকা বোলারদের অ-খেলোয়াড়ি লোড ব্যবস্থাপনা বোর্ডের জন্য সুরক্ষা, কিন্তু যুব খেলোয়াড়কে যদি একই নিয়মে খেলানো হয়, তাহলে সেই বিশ্রামটি তার উইকেট-সংখ্যা কমিয়েও দিতে পারে। এটা নৈতিকতার প্রশ্ন নয়, ইনসেনটিভের প্রশ্ন। নিলামের অঙ্ক আর বোর্ডের স্টাইপেন্ড শুধু একটি দিক দেখে — কত রান, কত উইকেট। কে কী ভূমিকা পালন করেছে, কে কত বল খেলেছে — সেটা চুক্তিতে লেখা থাকে না, ফলে অ্যাকাউন্টবিলিটিও থাকে না। যে সিস্টেমে কেউ ভূমিকা বা ওভারভিত্তিক সময়ের হিসাব রাখে না, সেখানে সিদ্ধান্তটি নিষ্ঠুর এবং দুর্বোধ্য হতে বাধ্য।

২০২৬ সালের বিশ্বকাপ চক্রে এই সংস্কৃতি নতুন মোড় নেবে। ভারত ও শ্রীলঙ্কায় ফেব্রুয়ারি থেকে মার্চে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, আর তার আগে-পরে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম আর লিগের সূচি — একসঙ্গে একটি উনিশ বছরের ছেলের কাঁধে চাপা দেবে। আমার অনুমান নয়, আমার কেন্দ্রের সেই হিসাব: বছরগুলিতে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম ও আন্তর্জাতিক সার্কিটের সংঘর্ষে যাদের সর্বাধিক ভ্রমণ-লোড হবে, তাদের মধ্যে উনিশ-বাইশ বছরের খেলোয়াড়েরা নিঃসন্দেহে শীর্ষে। এটি কোনো অনুমান নয়, একটি গাণিতিক সমীকরণ: কম বয়সে তীব্র ভ্রমণ ও সীমানা পারাপারের যে চাপ, তার পুনরুদ্ধারের সময় প্রাপ্তবয়স্কদের তুলনায় প্রায় ৪০ শতাংশ কম। বাড়তি একটি দিন বিশ্রাম একটি ইনিংসের চেয়ে কম আকর্ষণীয়, কিন্তু দীর্ঘমেয়াদে বেশি সস্তা — খেলোয়াড়ের জন্যও, দলের জন্যও, বোর্ডের জন্যও।

তাহলে আমার শেষ অনুমান বা ভারসাম্য কী? আমি তিনটি ফালসিফায়েবল চেকপয়েন্টে নজর রাখব। প্রথম, ২০২৪ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ভারতীয় দলের সদস্যদের মধ্যে ২০২৭ সালের ডিসেম্বরের মধ্যে অন্তত ২০টি প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ খেলা কতজন? এই সংখ্যাটি জানালে বোঝা যাবে ঘরোয়া ক্রিকেটে তরুণদের পথ কতটা প্রশস্ত হলো। দ্বিতীয়, বাংলাদেশের ২০২৪-২৬ অনূর্ধ্ব-১৯ ব্যাচের বোলারদের ঢাকা লিগের চুক্তির হার কী? তৃতীয়, ২০২৬ সালের মধ্যে দক্ষিণ এশিয়ার কোনো বোর্ড খেলোয়াড়-ভিত্তিক মিনিট বা ডেলিভারি-ভিত্তিক রেজিস্ট্রি জনসমক্ষে প্রকাশ করে কি না। এই তিনটির উত্তর আমি অনুমান করব না। আমি শুধু জানি, খতিয়ান মিথ্যা বলে না, কিন্তু খতিয়ান অসম্পূর্ণও হতে পারে — আর এশিয়ার যুব ক্রিকেটে অসম্পূর্ণ খতিয়ানের দাম সবচেয়ে বেশি দিতে হয় ওই ছেলেটিকে, যার নাম কেউ লেখেনি, কিন্তু মাঠে তাকে সবাই দেখেছে।

সবশেষে একটি প্রশ্ন, যা আমার প্রতিদিনের কাজে ফিরে আসে: একটি সিস্টেম যা প্রতি বছর শত শত ছেলের নাম নথিভুক্ত করে, কিন্তু তাদের খেলার সময় সংরক্ষণের মানে রাখে না — সেই সিস্টেম কীভাবে নিশ্চিত হবে কারও রূপান্তর ঘটেছে, আর কারও নয়? হয়তো প্রশ্নটি সমাধানের নয়, নথি রাখার। কারণ আপনার কাছে যার নাম নেই, তার ভবিষ্যতের কোনও পথ নেই।