কাগজের আগে গুজব — বিপিএল উইন্ডোর সেই নাম, যার পেছনে কোনো নথি নেই

গত শুক্রবার রাত সাড়ে এগারোটায় ময়মনসিংহের বাসা থেকে আমি একটা নাম ট্র্যাক করছিলাম। চব্বিশ ঘণ্টায় নামটা চারবার জায়গা বদলেছে — প্রথমে এক এজেন্টের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে, তারপর দুটি স্পোর্টস পেজে, শেষে এক জাতীয় দৈনিকের 'নিশ্চিত' শিরোনামে। অথচ ওই চুক্তির পেছনে নেই একটি ভিসা প্রসেসিং রিসিট, নেই নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট, নেই রেজিস্ট্রেশনের টাইমস্ট্যাম্প। শুধু শব্দ, আর শব্দের পুনরাবৃত্তি। ২০১৭ সালে যে ভুলটা আমাকে পদ্ধতি শিখিয়েছিল, সেটাই আবার সামনে এসে দাঁড়াল — 'The visa receipt arrived before the club' লাইনটা আমার প্রথম পাঠ, আর আজও সেটাই আমার মানদণ্ড। কোনো চুক্তির সবচেয়ে বড় তথ্য কখনো কখনো তার অনুপস্থিত নথিগুলোই।

২০১৭ সালের আগস্টে আমি দাবি করেছিলাম শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্র নাইজেরিয়ান স্ট্রাইকার চিডি ওকোনকোকে নয় মাসের চুক্তিতে নিচ্ছে, মাসে ২,৪০০ ডলারে। ক্লাবের ঘোষণার তিন দিন আগে। আমার হাতে ছিল দুটি জিনিস: এক এজেন্ট গ্রুপে ঘুরতে থাকা ভিসা প্রসেসিং রিসিট, আর খেলোয়াড়ের ভাইয়ের ডিলিট হয়ে যাওয়া ইনস্টাগ্রাম স্টোরি। বেতন ঠিক ছিল, সাইনিং-অন ফি আট হাজার ডলার ভুল। বারো ঘণ্টার মধ্যে সংশোধন ছাপলাম। সেই রাত থেকে আমার একটা নিয়ম — একটি অঙ্ক দুইবার কাগজে না দেখলে কখনো ছাপা হবে না। The Ledger correction after an $8,000 error — এই লাইনটা এখন আমার প্রক্রিয়ার অঙ্গ।

বিপিএল উইন্ডো আন্তর্জাতিক ফুটবলের মতো সরল নয়। এখানে একজন বিদেশি খেলোয়াড়ের নাম ঘোষণার আগে চারটি ধাপ পেরোতে হয়। প্রথমে ক্লাবের সঙ্গে চুক্তিপত্র, তারপর বোর্ডের অনুমোদন, এরপর নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট, শেষে ভিসা। প্রতিটি ধাপ একটা তারিখ রেখে যায়, আর প্রতিটি তারিখ একটা কাগজ ছাড়ে — ব্যাংক ট্রান্সফার স্লিপ, রেজিস্ট্রেশন নম্বর, ফি রিসিট। এই কাগজগুলোই আসল টাইমলাইন। ঘোষণা আসে সবার শেষে, প্রায়ই তার নিজের কাজ শেষ করে। আমার এক দশকের বেশি সময়ের ম্যাচ-দেখা আর ট্রান্সফার ট্র্যাকিং থেকে শেখা একটাই জিনিস: মাঠের ছন্দ আর মার্কেটের ছন্দ আলাদা ঘড়িতে চলে। ম্যাচে ফল আসে নব্বই মিনিটে, চুক্তিতে ফল আসে কাগজের তারিখে।

এই উইন্ডোতে আমার টেবিলে সাতটি নাম আছে, আর প্রতিটির পাশে একটা আত্মবিশ্বাসের শতাংশ। এটাই আমার Claim Log — প্রতিটি গুজবের গায়ে তারিখ, সূত্র, সম্ভাবনা এবং একটা সংশোধনের ঘর। দুটি স্বতন্ত্র নথি হাতে এলে সম্ভাবনা আশিতে ওঠে; একটি নথি আর একজনের মুখের সাক্ষ্য মিললে সাতে; শুধু পুনরাবৃত্তি থাকলে কোনো নাম তিনের নিচে নামে না। গুজবের সংখ্যা বাড়লে তার নির্ভরযোগ্যতাও বাড়ে — এই ধারণাটাই এই মার্কেটের সবচেয়ে বড় প্রতারণা। একই ভুল তথ্য দশবার ঘুরলে সেটা দশটি সূত্র নয়, বরং একটাই সূত্রের দশটি প্রতিধ্বনি।

আর প্রতিধ্বনির গতি বিপজ্জনক। ডেডলাইনের শেষ চল্লিশ ঘণ্টায় এজেন্ট, মিডিয়া, সমর্থক — সবাই একসঙ্গে তাড়াহুড়ো করে। এই মুহূর্তে ENTP মাথাটা সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ, কারণ দ্রুত বিন্দু জোড়া লাগানো যায়, আর একটা ভিসা রিসিটই যথেষ্ট মনে হয় ছাপার আগে। আমার প্রতিরক্ষা সরল: দ্বিতীয় নথি, নয়তো সময়। একটা নাম যত জোরে চিৎকার করে, আমি তত ধীরে হাঁটি।

এখানে একটা কথা যোগ করা দরকার, যা সাধারণত কেউ লেখে না। বিপিএলের বিদেশি খেলোয়াড় কোটার নিয়ম, বেতনের সীমা আর স্থানীয় কোটা — এই তিনটি বেড়া মিলে ঠিক করে দেয় কে আসবে আর কে আসবে না। কিন্তু বেড়াগুলোর ফাঁকে একটা জায়গা থাকে, যেখানে অঙ্কগুলো এমনভাবে সাজানো হয় যাতে সেগুলো স্পষ্ট না পড়ে। সাইনিং-অন ফি, এজেন্ট কমিশন, ইমেজ-রাইট চুক্তি — এই তিনটি লাইনে ক্লাবের বই আর বোর্ডের নথি প্রায়ই আলাদা কথা বলে। আমার আর্কাইভে এরকম অন্তত চারটি ফাইল আছে, যেখানে একই চুক্তির দুই সংস্করণ দুটি ভিন্ন মোট অঙ্ক দেখায়। পার্থক্যটা ছোট নয় — এক ক্ষেত্রে মাসিক প্যাকেজের বাইরে আলাদা করে বসানো হয়েছিল প্রায় নয় শতাংশ।

এই জায়গাতেই আমার কাউন্টার-ইনটুইটিভ আবিষ্কার। সবার ধারণা, যে চুক্তির খবর সবচেয়ে বেশি ছাপা হয়, সেটাই সবচেয়ে বড় বা সবচেয়ে নিশ্চিত। বাস্তবতা উল্টো। যে চুক্তির পেছনে সবচেয়ে কম কাগজ, তার খবরই সবচেয়ে বেশি ছড়ায় — কারণ সেখানে যাচাই করার কিছু থাকে না, শুধু বলার থাকে। নথি থাকলে গল্প সংকুচিত হয়, কারণ সংখ্যা গল্পের জায়গা নেয়। নথি না থাকলে গল্প ফুলে ওঠে। আর সবচেয়ে নীরব চুক্তিগুলো প্রায়ই সাজানো হয় এমনভাবে, যেখানে অঙ্কের একটা অংশ ইচ্ছাকৃতভাবে নথির বাইরে রাখা হয় — এজেন্ট ফি নগদে, ইমেজ-রাইট আলাদা কোম্পানির নামে। ওই নীরবতা দুর্বলতার লক্ষণ নয়, বরং নকশার অংশ।

এই কারণেই 'অফিসিয়াল ঘোষণা' পড়া আমার কাছে গল্পের শেষ অধ্যায় পড়ার মতো। ক্লাব যখন ঘোষণা দেয়, ট্রান্সফারটা তখন অনেক আগেই কাগজে শেষ। ঘোষণাটা একটা সমাপ্তি অনুষ্ঠান, শুরু নয়। ২০১৮ সালের অক্টোবরে বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের মিক্সড জোনে চৌত্রিশ সাংবাদিকের মধ্যে আমি একমাত্র মহিলা ছিলাম। এক ক্লাব কর্মকর্তা টিম শিট ধরিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, 'এটা মিডিয়া রুমে নিয়ে যাও, সোনা।' আমি যাইনি। আমি তাঁকে জিজ্ঞেস করেছিলাম ক্লাবের বিদেশি খেলোয়াড় বেতন-সীমা নিয়ে। ওই রাতে বারোশো শব্দ ফাইল করলাম, আর একটা বহুল প্রচলিত ট্রান্সফার ফি সংশোধন করলাম। The Mixed Zone, one woman among 34 journalists — ওই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল, ক্লজকে হাত নেড়ে উড়িয়ে দেওয়া যায় না, আর বাইলাইন হলো একটা চলক যা আমি নিজে নিয়ন্ত্রণ করি। সেই থেকে আমি অ্যাক্সেস চাওয়া ছেড়ে নথি চাইতে শুরু করেছি।

২০২০ সালের মার্চে ফুটবল থেমে গিয়েছিল, বিপিএল সিজন শেষ না করেই স্থগিত হয়েছিল। এগারো সপ্তাহে তিনটি শীর্ষ ক্লাবের প্রকৃত বেতন-স্থগিত চুক্তি সংগ্রহ করেছিলাম — সাতচল্লিশ খেলোয়াড়, পঁচিশ থেকে চল্লিশ শতাংশ পর্যন্ত কাটছাঁট পাঁচ মাসে ছড়ানো, আর দুটি ক্লাব নীরবে নতুন বিদেশি খেলোয়াড় সই করিয়েছিল সেই স্থগিত সময়ের ভেতরেই। সেই লেখায় উদ্ধৃতি নয়, সংখ্যা ছিল মূল। এক ক্লাব আইনি ব্যবস্থার হুমকি দিয়েছিল, কখনো এগোয়নি। ওই সময়ে আমার পদ্ধতি উল্টে গেল — পিডিএফ হয়ে গেল মূল গল্প, আর সাক্ষাৎকার হয়ে গেল ক্যাপশন। সম্পাদকেরা আমার ছন্দকে বলতে শুরু করলেন 'অডিট ভয়েস' — ছোট সরল বাক্য, প্রথম লাইনেই সংখ্যা, কোনো বিশেষণ পরিশ্রম করছে না যা একটা অঙ্কের করা উচিত।

তাহলে এই উইন্ডোর আসল ছবিটা কী দাঁড়াল? সাতটি নামের মধ্যে তিনটির পেছনে দুটি নথি আছে, দুটির পেছনে একটি, আর দুটির পেছনে শুধু মুখের কথা। শেষের দুটির জন্য আমার ফাইলটা খালি নয় — সেখানে লেখা আছে 'অপর্যাপ্ত তথ্য', একটা তারিখ আর একটা প্রশ্ন। খালি ঘর ভরাট করার জন্য নয়, বরং স্বীকার করার জন্য। যে বিশ্লেষণ কিছুই বলতে পারে না, সেটা যদি সৎভাবে কিছু না বলে, সেটাও একটা সিদ্ধান্ত — এবং প্রায়ই সবচেয়ে দরকারি সিদ্ধান্ত।

সামনের ডমিনোটা কে ফেলবে? সম্ভবত সেই নাম, যার পেছনে এখনো কোনো কাগজ নেই — কারণ ভিসা রিসিট যেদিন আসবে, সেদিন পুরো গল্পটা উল্টে যাবে, আর সবাই দাবি করবে ওরা আগেই জেনেছিল। আমার কাজ এখন একটা তারিখ লিখে রাখা, আর একটা প্রশ্ন ঝুলিয়ে রাখা: ঘোষণার আগে কাগজ আসবে, নাকি কাগজের আগে শুধু গুজব ঘুরে বেড়াবে?