নিলাম যেখানে থামে, করিডোর সেখানে শুরু হয়

গত শীতে ঢাকার একটি হোটেল-বলরুমে বাতাস ছিল কৃত্রিম — শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত, আর একটু বেশি মিষ্টি। মঞ্চে সঞ্চালক একটি নাম পড়লেন, তার পরে একটি সংখ্যা। প্যাডেল উঠল, নামল, হাতুড়ি ঠুকল। টেলিভিশনের ক্যামেরা ঠিক সেই মুহূর্তে ঘুরে গেল প্যানেলের দিকে; তিনজন বিশ্লেষক, হাতে মাইক, মুখে ‘ভ্যালু ফর মানি’ আর ‘স্কোয়াড ব্যালান্স’। আমি সেখানে থাকলাম না। বলরুমের বাঁ দিকের কাচের দরজা ঠেলে বেরিয়ে পড়লাম করিডোরে। সেখানে এক লোক দাঁড়িয়ে ছিলেন। বয়স পঞ্চাশের কোঠায়, হাতে পুরোনো একটি ফোন, ব্যাটারি ৪১ শতাংশ। তিনি সেই ছেলেটির প্রথম কোচ; চাঁপাইনবাবগঞ্জের মাঠের ধুলো এখনো তাঁর স্যান্ডেলের ফাঁকে লেগে আছে। ফোনের স্ক্রিনে নিলামের লাইভ স্ট্রিম চলছিল, কিন্তু তিনি একবারও স্ক্রিনের দিকে ফিরে তাকালেন না। তিনি তাকিয়ে ছিলেন দরজার দিকে — যে দরজা দিয়ে ছেলেটি কিছুক্ষণ পরেই বেরিয়ে আসবে, নীল ব্লেজার পরে, হাতে ফোন। ব্রডকাস্ট যেখানে ছবি কেটে ফেলে, গল্প সেখান থেকেই শুরু। হাতুড়ি একটি সংখ্যা তৈরি করে। কিন্তু একজন ক্রিকেটারের প্রকৃত উচ্চতা তৈরি হয় করিডোরে, ময়দানে, তিন দিনের ম্যাচের ফাঁকা স্ট্যান্ডে, ভোর পাঁচটা পঁয়তাল্লিশে স্প্রিংকলারের নিচে। ক্রিকেটে ফুটবলের মতো জানালা-বাঁধা ট্রান্সফার উইন্ডো নেই — অন্তত কাগজে নেই। বাস্তবে এই খেলার চারপাশে তিনটি আলাদা ঘড়ি একসঙ্গে কাঁটা ঘোরে: নিলামের ঘড়ি, এনওসি-র ঘড়ি, আর চুক্তির ঘড়ি। ডিসেম্বরের আইপিএল নিলাম, জানুয়ারির আইএলটি-টোয়েন্টি ও এসএ-টোয়েন্টি, ফেব্রুয়ারির বিপিএল, এপ্রিলের পিএসএল, জুনের মেজর লিগ, আগস্টের ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ — তার মাঝখানে আন্তর্জাতিক ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামের সরু ফাঁক। একজন বাংলাদেশি ক্রিকেটারের ক্যালেন্ডার এখন আর একটি মৌসুম নয়; ক্যালেন্ডারটা এখন একটি পোর্টফোলিও। এখানেই আসে ছাড়পত্রের প্রশ্ন। বোর্ড অনুমতি দেয়, এজেন্ট ফ্লাইট বুক করেন, ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিপত্র পাঠায়, মেডিকেল হয় অন্য দেশে, আর পরিবার অপেক্ষা করে একটি ভিসার জন্য। ফুটবলে ট্রান্সফার উইন্ডো মানে দল বদলানোর সময়সীমা; ক্রিকেটে ট্রান্সফার উইন্ডো মানে আসলে অনুমতির সময়সীমা। কারণটা ধরতে শুধু উপরের দিকে তাকালে চলবে না। বাংলাদেশের পথচলাটা এখনো সিঁড়ির মতো — বয়সভিত্তিক দল, অনূর্ধ্ব-১৯, হাই পারফরম্যান্স ইউনিট, জাতীয় ক্রিকেট লিগ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, তারপর বিপিএল, তারপর জাতীয় দল। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতে নেওয়ার পর এই সিঁড়িটা সবার চোখে পড়েছে; ভারতকে তিন উইকেটে হারানো সেই ফাইনালের স্কোরকার্ড আইসিসির আর্কাইভে আজও পড়া যায়। কিন্তু সেই দলের কাউকে জাতীয় দলে পৌঁছাতে ছয় বছর লেগেছে, কেউ লেগে আছেন ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির মাঝখানে। সিঁড়ি আছে, ধাপগুলোর উচ্চতা সমান নয়। টাকা যেদিক দিয়ে যায়, গল্প সেদিক দিয়েই বাঁক নেয়। কিন্তু নিলামের সংখ্যা আসলে একজন হিসাবরক্ষকের লেখা প্রেমপত্র — ভাবাবেগ কম, কলাম বেশি। ১৪০ প্লাস গতির একটি পেসার বাজারে বিরল; বিরলতাই তাঁর দাম ঠিক করে, তাঁর বোলিং লোড নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি কিনে নেয় তাঁর সর্বোচ্চ গতির চার ওভার; দাম দেয় না পাঁচ দিনের ম্যাচে সেই একই পেসারের পঁচিশ ওভারের জন্য, দাম দেয় না হাঁটুর ভেতরের লিগামেন্টের জন্য। আমার নোটবুকে একটি পুরোনো অভ্যাস আছে: করিডোরের গল্প আগে লিখি, স্কোরকার্ড পরে। ২০১৬ সালের আইপিএলে মুস্তাফিজুর রহমান সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদের হয়ে অভিষেক মৌসুমেই ১৭ উইকেট নিয়ে এমার্জিং প্লেয়ারের পুরস্কার পেয়েছিলেন; সংখ্যাটা আইপিএলের নিজের রেকর্ডবইয়ে লেখা আছে। সংখ্যাটা ঠিক। কিন্তু সংখ্যাটা যদি আপনার একমাত্র জানালা হয়, তবে আপনি জানতে পারবেন না সেই মৌসুম শেষে একটি গোড়ালি ফুলে ওঠা নিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি ছেড়ে কে তাঁকে বিমানবন্দরে তুলতে গিয়েছিল, আর কে পরের চার মাস চাপা কণ্ঠে প্রতিদিন একবার ফোন করেছিলেন। আমি করিডোর অনুসরণ করি, হাইলাইট রিল নয়। কারণ হাইলাইট রিলের প্রতিটি ফ্রেমের পিছনে একটি লেনদেন থাকে, আর লেনদেনের প্রতিটি সারির পিছনে একটি পরিবার থাকে। টাকার নিচের স্তরটায় তাকান। জাতীয় চুক্তিতে থাকা এক ক্রিকেটারের প্যাকেজ আর জাতীয় লিগে খেলা একজন প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটারের ম্যাচ ফি-র দূরত্ব এত বড় যে দুজনকে একই পেশার বলা কঠিন। একজন ঋতুতে যত টাকা বানান, অন্যজন সেটা কয়েক বছরে কষ্ট করে জোড়েন। তবু কথাবার্তায় আমরা সবাই ‘বাংলাদেশি ক্রিকেটার’ — একই শব্দবন্ধ ব্যবহার করি। ভাষা যখন স্তরগুলোকে সমান করে ফেলে, বাজার তখন আরও অসম হয়ে যায়। এখানেই একটি পরিষ্কার তথ্যাগম লুকিয়ে আছে: এই দেশে ক্রিকেটের সংকট প্রতিভার নয়, স্তরের মধ্যে দূরত্বের। বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি, এজেন্ট, সম্প্রচারক — প্রত্যেকে আলাদা ফলন চায়, আর খেলোয়াড়কে সেই চার চাহিদা একসঙ্গে টানতে হয়। প্রতিটি চুক্তির অক্ষরে অক্ষরে লেখা থাকে ‘ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট’, কিন্তু সেই ব্যবস্থাপনা কে চালাবে, এই সিদ্ধান্তটি সাধারণত ঘরোয়া কোচের হাতে থাকে না। সিদ্ধান্তটা নেয় দূরের কেউ, একটি স্প্রেডশিটের ঘরে বসে। পরিসংখ্যান প্রসঙ্গে একটা পুরোনো সন্দেহ আমার আছে। ফুটবলে যেমন ‘ডিস্ট্যান্স কভার’ নামের সুন্দর সংখ্যাটি প্রমাণ করে না ওই দৌড়টা কোন কাজে লেগেছিল, ক্রিকেটেও ‘ওভার বোলড’ আর ‘ইকোনমি রেট’ নামের পরিষ্কার সংখ্যাগুলো বলে না বোলারটি কোন পরিস্থিতিতে বল করেছিলেন — ফ্ল্যাট উইকেটে, বাতাসের বিরুদ্ধে, নাকি ফাঁকা স্ট্যান্ডের সামনে চাপের স্পেলে। ফুটবলে গোলরক্ষীদের ‘ডিস্ট্রিবিউশন’ দেখে যে দাম বসতে শুরু করেছে, ঠিক সেই ভুলটি ক্রিকেটে হচ্ছে স্ট্রাইক রেটের নামে — দক্ষতার ভারসাম্য হারিয়ে যাচ্ছে, বাকি রইল কেবল গতি। শেরে বাংলা স্টেডিয়ামের একটি সকাল আমার নোটবুকে এখনো ভেসে ওঠে। আগের রাতের স্কোর রাখা বোর্ড, একা হাঁটতে থাকা স্প্রিংকলার, কাকের ভোরের ভিড়, আর অনুশীলনের প্যাড থেকে একটি বল থপ করে গ্লাভসে পড়ার শব্দ। দর্শক তখনো আসেনি। নীরবতা কিছু নয়; নীরবতা মানে কেবল ভিড়ের শ্বাস আটকে রাখা। এই সকালগুলোতেই আসল দরকষাকষি হয় — গতি নয়, ধৈর্যের। এখন আসি সেই অংশে যেখানে স্মৃতি ভুল করে। আমাদের সমাজ যা মনে রাখে: নিলামের দাম, ছক্কাটা, শেষ ওভারের নাটক, ট্রফি-সেলিব্রেশন। আর যা ভুলে যায়: মেডিকেল রিপোর্ট, ছাড়পত্রের শর্ত, চোট থেকে ফেরার প্রথম পাঁচ ওভার, একজন অভিভাবকের লেখা ঋণের কাগজ। এখানেই আমার বিতর্কটা। বাংলাদেশে আমরা বিশ্বাস করি, ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকার ঢল দেশের টেস্ট ক্রিকেটের রক্ত শুষে নিচ্ছে। একটা বড় কারণ আছে, সেটা সত্যি। কিন্তু আমার দেখায় আসল ফাটলটা টাকায় নয়, সংখ্যায়। একজন তরুণ ব্যাটার জাতীয় লিগে এক মৌসুমে যত প্রথম শ্রেণির ইনিংস খেলেন, তা বিশ পর্যন্ত যায় না, অনেক সময় দশের আশপাশেই থামে; কারণ লিগটা বছরের একটি ছোট ব্লকে সেঁটে দেওয়া। জীবনের সবচেয়ে শেখার বয়সে ওই ছেলেটি বছরে দশটি ইনিংসে বিশ্বকে চেনেন। টাকা দিয়ে ইনিংস কেনা যায় না। সেই অভাবই ভয়ংকর। দ্বিতীয় ধারণাটা আরও অস্বস্তিকর। আমরা বলি, পেসই আমাদের ভবিষ্যৎ। সত্যি, কিন্তু ব্যবস্থাটা পেসকে নিলামে দাম দেয়, আর লোডে শাস্তি দেয়। দীর্ঘ, আপাত-মূল্যহীন প্রথম শ্রেণির সূচি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি চাহিদা একসঙ্গে টানতে টানতে বোলারের শরীর ক্লান্ত হতে থাকে। চাঁপাইনবাবগঞ্জ থেকে উঠে আসা নাহিদ রানার মতো তরুণ পেসার এই দুই ঘড়ির মাঝখানে দাঁড়িয়ে বল করেন। ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ায় কাজটা একটু অন্যরকম — সেখানে একটি স্ট্র্যাটেজিক ফাইনান্স কৌশল থাকে; আমাদের সেখানে থাকে কেবল শরীর, আর প্রার্থনা। আমি বলব না, টাকা এসেছে বলে অমুক জিনিস শেষ হয়ে গেছে। উল্টো দিকটা ভাবুন, বাস্তব বা নিষ্ঠুর। একটি অর্থপ্রবাহ অপরিহার্য, নাহলে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট বছরভর টিকে থাকবে না। প্রশ্ন হল, সেই প্রবাহের লাভ কে নেবে — উপরের চার ওভার, না নিচের পঁচিশ ওভার? এই প্রশ্নটা আমি এখনো কোনো দলের ড্রেসিংরুমে করতে দেখিনি। করিডোরে দাঁড়িয়ে থাকা সেই কোচ করেন, নিরবে। ২০৩০ সালের একটি নিলামে যদি আপনার সামনে স্ক্রিনে একটি গতি ওঠে, মনে রাখবেন, সেটি একটি শরীরের সর্বোচ্চ ভাড়া। সেই সংখ্যাটি জানে না পিছনে কতজন আছেন, কতগুলো ভোর, কত হাজার ওভার জোড়া দেওয়ার যন্ত্র। ঘাস বাড়ে, কেউ দেখুক কি না দেখুক। প্রশ্নটা আপনার।