পটচেস্ট্রম থেকে আহমেদাবাদ: টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের নিচে যে স্তরটা কেউ খুঁজে দেখে না

১. খাতার ভেতরের ছয়টা নাম

আমার হাতে এখনো ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারির একটা খাতা আছে। পটচেস্ট্রমের সেনওয়েস পার্ক, অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনাল, বাংলাদেশ পেল প্রথম আইসিসি শিরোপা — ভারতকে তিন উইকেটে হারানো, ডাকওয়ার্থ-লুইসের হিসাবে। সেদিন আমি ট্রিবিউনে বসে নাম তুলছিলাম, ওভারপ্রতি। ম্যাচ শেষে খাতার পাশে ছয়টা নাম লিখে দাগ টেনে রেখেছিলাম, যাদের আমি তখনই ভেবেছিলাম পাঁচ বছরের মধ্যে সিনিয়রের জার্সিতে দেখব।

ছয় বছর পরে, ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে, ভারত আর শ্রীলঙ্কার মাটিতে বসে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের স্কোয়াড লিস্ট হাতে পেলাম। সেই ছয়টার মধ্যে দুইজন নিয়মিত, একজন লেজ-এন্ডার, তিনজন আছেন ঘরোয়া ক্রিকেটে — ডাকবাংলোর নিচতলায়, যেখানে ক্যামেরার আলো পৌঁছায় না। আমার হিসাব ভুল ছিল না। আমার হিসাবের কোনটা ধরা হয় আর কোনটা ধরা হয় না, সেটাই আজকের আলোচনা।

৫৫ ম্যাচের এই আসরটা আমার কাছে টুর্নামেন্ট নয়। এটা একটা খননক্ষেত্র — ২০ দল মানে ২০টা কোরে চাপা পড়ে থাকা স্তর, যার উপরের আস্তরণটা টেলিভিশন দেখায়, আর নিচের আস্তরণটা কেউ খোঁড়ে না।

আমি হাইপের ধুলো ঝাড়ার আগে টেপের ধুলো ঝাড়ি। এই লেখাটা সেই ঝাড়াই।

২. প্রেক্ষাপট — ২০ দল, ৫৫ ম্যাচ, আর একটা ভুলে যাওয়া ক্যালেন্ডার

২০২৬ সালের আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ৭ ফেব্রুয়ারি শুরু হয়ে ৮ মার্চ আহমেদাবাদের নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে শেষ হয়েছে। আয়োজক ভারত ও শ্রীলঙ্কা। ফরম্যাট সরল — বারোটি পূর্ণ সদস্য আর আটটি সহযোগী সদস্য, মোট কুড়ি দল, পাঁচ দলের চারটা গ্রুপ, গ্রুপ থেকে দুইজন করে সুপার এইটে, তারপর সেমিফাইনাল আর ফাইনাল। মোট ৫৫টা ম্যাচ।

এই সংখ্যাগুলো শুনে যাঁরা উত্তেজিত হন, তাঁদের জন্য একটা ছোট্ট অনুস্মারক। ২০০৭ সালে প্রথম টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ছিল ১২ দল, ২৭ ম্যাচ, ১৩ দিন। দক্ষিণ আফ্রিকায় সেটা একটা পরীক্ষা ছিল। উনিশ বছর পরে দল বেড়েছে আটটা, ম্যাচ বেড়েছে আটাশটা, আর দিন বেড়েছে প্রায় একु। সম্প্রচার মিনিট বেড়েছে ষাট গুণ। মাঠে দাঁড়ানো দর্শকের সংখ্যা বেড়েছে ঠিক ততটা নয়।

এই পুরো সময়ে জায়ান্ট স্ল্যাবের দিকটা হলো পাঁচ দলের গ্রুপ। নেদারল্যান্ডস, স্কটল্যান্ড, ওমানের মতো দল পায় চারটা ম্যাচ, যার দুইটা ধাক্কা খেয়ে শেষ করে, একটা জেতে, একটা বৃষ্টিতে ভেসে যায়। গ্রুপ টেবিলের ছবিতে সেই জয়টা পাঁচ দিন থাকে, তারপর সুপার এইট শুরু হলে মুছে যায়। এই কারণেই আমি ২০১৭ সাল থেকে লিখছি — *সহযোগী ক্রিকেটের আসল তথ্যভান্ডার থাকে ম্যাচের স্কোরকার্ডে নয়, ম্যাচের আগে-পরে কী ঘটে সেখানে।*

ভেন্যুর ভূগোলটাও খেয়াল করার মতো। ভারতের দিক থেকে আহমেদাবাদ, মুম্বই, কলকাতা, চেন্নাই, বাংলোরু, দিল্লি, হায়দরাবাদ, গুয়াহাটি। শ্রীলঙ্কার দিক থেকে কলম্বো, ক্যান্ডি, হাম্বানটোটা। এই বারোটা শহর আসলে কুড়িটা দেশের ক্রিকেট নয় — এগুলো পাঁচ-ছয়টা বোর্ডের সম্পত্তি আর একটা মোটামুটি স্থির দর্শক-অর্থনীতির ছবি। নেপালের রোহিত পৌডেল যখন কলম্বোয় নামেন, তিনি একটা দেশের হয়ে খেলেন, কিন্তু তাঁর প্রস্তুতিটা হয় কাঠমান্ডুতে — যেখানে পাঁচ মাস বৃষ্টিতে মাঠ ভাসে। এটা খেলা নয়, এটা লজিস্টিক্সের পরীক্ষা।

৩. প্রথম স্তর — পাইপলাইনের প্রত্নতত্ত্ব: অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে সিনিয়রে যাওয়ার সত্যিকারের হার

আমার সিগনেচার লাইনটা এখানেই। পটচেস্ট্রম ২০২০ কোনো ফাইনাল ছিল না, সেটা ছিল একটা ট্রেঞ্চ। কারণ ওই একটা ম্যাচে পাঁচ বছরের পাইপলাইনের চারটা আলাদা স্তর কাটা পড়েছিল — বয়সভিত্তিক কোচিং, ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির প্রবেশপথ, ফ্র্যাঞ্চাইজি সিলেকশন, আর জাতীয় দলের শূন্যস্থান।

ভদ্রভাবে বলি। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের সেরা দল আর সিনিয়র দলের সেরা দল — এই দুইয়ের মধ্যে সম্পর্কটা দুর্বল, ভয়ানক দুর্বল। ২০২২ সালের ক্যারিবিয়ান আসরে ভারত চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল ইংল্যান্ডকে হারিয়ে। সেই ফাইনালের ম্যান অব দ্য ম্যাচ রাজ বাওয়ার সিনিয়র ভারতের পথ আর খোলেনি। ২০২৪ সালে বেনোনিতে অস্ট্রেলিয়া ভারতকে ৭৯ রানে হারাল, টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড় হয়েছিলেন দক্ষিণ আফ্রিকার বাঁহাতি পেসার কোয়েনা মাফাকা, ২১ উইকেট নিয়ে — যিনি কিনা ২০২৩ সালের ১৮ বছরের আগেই সিনিয়র টি-টোয়েন্টি অভিষেক সেরে ফেলেছিলেন, অর্থাৎ তাঁর ক্ষেত্রে ইউনিয়নই আগে এসেছিল, স্কুল শেষ হওয়ার অনেক পরে।

এখানেই আগের শতাব্দীর মাঠ-পর্যবেক্ষণ কাজে লাগে। আমার একান্ন বছরের নোটবুকে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে: অনূর্ধ্ব-১৯ তারকা আর সিনিয়র খেলোয়াড় হওয়ার মধ্যে সবচেয়ে বড় প্রেডিক্টর প্রতিভা নয়, প্রতিভার সাথে ম্যাচ-ভলিউম। যে ছেলেটা ফাইনালের পরের সাত মাসে প্রথম-শ্রেণির আটটা ম্যাচ খেলে, সে বাঁচে। যে ছেলেটা ফাইনালের পরের সাত মাসে ছবি তোলে আর প্রোমো শ্যুটে যায়, সে অনেক সময় দুবছর পরে এলাকার ক্লাবে ফিরে যায়।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে সেটা স্পষ্ট দেখা যায়। ২০২০-এর সেই স্কোয়াড থেকে তাওহিদ হৃদয়, সোরিফুল ইসলাম, তানজিদ হাসান তামিম, মাহমুদুল হাসান জীব, শাহাদাত হোসেন দীপু — এরা সিনিয়রে ঢুকেছেন, কোনোরকমে, দরজা ঠেলাঠেলি করে। কেউ সেট হয়েছেন, কেউ এখনো যাতায়াত ক্রিকেট খেলছেন। অথচ ওই আসরের যিনি সবচেয়ে বেশি আলোচিত হয়েছিলেন — অধিনায়ক আকবর আলি — জাতীয় দলের শার্টে নিয়মিত জায়গা করে নিতে পারেননি। এটা ব্যর্থতা নয়। এটা হলো একটা ব্যবস্থার রিপোর্ট কার্ড।

কেন হয়, সেটা নিয়ে আমার একটা সরল পাঠ আছে। বয়সভিত্তিক ক্রিকেট ট্রফি জেতায়, সিনিয়র ক্রিকেট চক্র জেতায়। ট্রফির জন্য দরকার শারীরিক পরিপক্বতা — ছেলেটা ষোলো বছরেই সবচেয়ে চওড়া আর সবচেয়ে দ্রুত। চক্রের জন্য দরকার ধৈর্য, দীর্ঘ ব্যাটিংয়ের ক্ষমতা, ইনজুরি ঝুঁকির হিসাব। বোর্ডের প্রস্তুতিটা প্রায় সর্বত্র প্রথমটার দিকে হেলে থাকে।

তাই ২০২৬ সালের স্কোয়াড লিস্ট পড়ার সময় আমি ব্যাটারদের জন্মতারিখ দেখি না, প্রথম দেখি কে কতগুলো ঘরোয়া ম্যাচ খেলেছে। এখানে ভারতের কেসটা অস্বাভাবিক নয়, শিক্ষণীয়। শুভমান গিল ২০১৮ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ খেলেছিলেন, তারপরের পাঁচ বছর ঘরোয়া ক্রিকেটে পিষে গিয়েছিলেন। যশস্বী জয়সওয়াল ২০২০ সালের আসরে খেলেছিলেন, তারপর মুম্বইয়ের ক্লাব-সিঁড়ি বেয়ে উঠেছেন। এই দুটো ক্ষেত্রে প্রতিভা আগে এসেছিল, ধৈর্য পরে। উল্টোটা হলে ফলাফলও উল্টো হতো।

৪. দ্বিতীয় স্তর — জন্মসনদের খনন: বয়স যাচাইয়ের অসম যুদ্ধ

প্রত্নতত্ত্বে সবচেয়ে কঠিন কাজটা হলো স্তরের বয়স নির্ধারণ। ক্রিকেটে আমি সেই ক্লাসিক সমস্যার নাম দিয়েছি জন্মসনদের স্তরবিন্যাস — যেখানে একটা ছেলে দুই বছর বয়সে অলৌকিকভাবে বৃষ্টির মতো সময় হারায়, আর সেমিফাইনালের দিন হঠাৎ ছোটদের দলে সবার চেয়ে বড় দেখায়।

এই লেখার মূল বিষয়টা একরকম ধরে রেখে বলি, কারণ এটাই আমি ২০২৬ সালের আসরে খুঁজছিলাম — কুড়ি দলের ফরম্যাটে প্রতিটি দলে বয়সভিত্তিক ক্রিকেট থেকে উঠে আসা ছোরা কতজন, আর তাদের মধ্যে কতজন সত্যিই বারো মাস আগে ষোলো ছিলেন।

বেসরকারি শুরু করতে হবে। সত্তরের দশকের ক্রিকেট প্রশাসন আইসিসির নাগালের বাইরের ব্যাপার ছিল। নব্বইয়ের দশকে ইংল্যান্ডের কাউন্টি আর অনূর্ধ্ব-১৯ দলের প্রসঙ্গে বয়সের বিতর্ক যেভাবে আলোচনায় আসে, তার পর থেকে সব বোর্ডকে ধীরে ধীরে একটি সমাধান বেছে নিতে হয়েছিল — হাড়ের এক্স-রে, নাকি টানা দুবছরের ফাইল। হাড়ের পরীক্ষা দেয় একটা সংখ্যা, ফাইল দেয় একটা বংশতালিকা। দুটোর কোনটাই সত্যিকারের জন্মক্ষণ দেয় না।

দক্ষিণ এশিয়ার প্রশ্নটা অসম। বাংলাদেশ, ভারত, শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া বয়সভিত্তিক কাঠামোয় একটি অনূর্ধ্ব-১৬ একটা চাপা কাগজের টোকেন — সেলে গেলে সুযোগ, না হলে না। এই টোকেন আর একটা পরিবারের আয়ে যোগ হওয়া সামান্য subsidi-র মধ্যে প্রায়ই ঘোলাটে অ্যাকাউন্ট থাকে। আন্তর্জাতিক স্তরে যাচাই মাঝে মাঝেই চালু হয়, কমে আসে করোনার সময় ক্যালেন্ডার চাপে। সুতরাং পাইপলাইনের মাটির রাসায়নিক গঠনে একটা ছোট্ট উপাদান সবসময় ভেসে বেড়ায়: অর্ধ-সত্য।

এই যাচাইয়ের পরেও খেলোয়াড় সাধারণত টিকে যায়, কারণ প্রতিভা শেষ পর্যন্ত নিজের পথ বানায়। এখন সমস্যার নাম অন্য। সমস্যার নাম, যে ব্যবস্থা একদিকে বয়স যাচাইয়ে সময় দেয় না, অন্য দিকে বয়সভিত্তিক ট্রফিকে একমাত্র সাফল্যের মানদণ্ড বানিয়ে ফেলে। বাচ্চাটা তারপর বড়দের প্রথম-শ্রেণির কাঠের ফ্ল্যাট উইকেটে না গিয়ে সেলিব্রিটি শো-তে যায়।

আমি বয়স জালিয়াতিকে ভয় পাই না, পাই ডকুমেন্ট-নির্ভর সনাতন ব্যাখ্যাকে। কারণ ডকুমেন্ট অল্পবয়সী ছেলেটাকে তার শৈশব থেকে ডাকাতি করে, তারপর তাকে তার শৈশবের জন্য দোষ দেয়।

৫. তৃতীয় স্তর — সহযোগী মাটি: কুড়ি দল কাকে বড় করল, কাকে নয়

এখন আসি সেই দাবিতে, যেটা ২০২৬ সালের পুরো আসরে সবচেয়ে বেশি শোনা গেছে — কুড়ি দলের বিশ্বকাপ ক্রিকেটকে সত্যিকারের "বিশ্ব" খেলা বানিয়ে ফেলেছে। আমি ছুরি নিয়ে একটা মূল নিরীক্ষায় নেমেছি।

আটটি সহযোগী সদস্যের কেউই নতুন নয়। নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, যুক্তরাষ্ট্র, নামিবিয়া, স্কটল্যান্ড, নেদারল্যান্ডস, কানাডা। এর মধ্যে ওমান ২০১৬ সাল থেকে চারবার আসরে এসেছে, নামিবিয়া ২০২১ থেকে তিনবার, নেদারল্যান্ডস ২০১৪ থেকে টানা তিনবার। কাজেই এরা পুরোনো অতিথি। নতুন কেবল দুটো — আইসল্যান্ড আর একটা ছোট প্রশান্ত মহাসাগরীয় নাম, যার হয়ে প্রতিটি সদস্য জন্মের পর প্রথমবার পাসপোর্ট পেয়েছেন।

সহযোগী ক্রিকেটের সত্যিকারের পরীক্ষা স্কোরে নয়, প্রশ্নে। প্রশ্নটা এই: এই দলের কুড়ি বছরের একটা ছেলেকে আইসিসির আয় থেকে কতটা পৌঁছাল? উত্তরটা গত বছর আমার kolegue-রা ভারতে একটা তথ্য খুঁজে বের করেছেন। আইসিসির সহযোগী সদস্যদের জন্য বরাদ্দ বার্ষিক কোষাগার বাকি অংশটার চেয়ে সবসময় ধীরে বাড়ে। একই ৫৫ ম্যাচের জানালায় আসে।。

আসলে আমি যা খুঁজে বের করেছি সেটা অনেক সরল। সহযোগী সদস্যের জন্য বড় টুর্নামেন্টের আসল লাভ প্রশিক্ষণে নয়, বাজারদরে। একটা ম্যাচ একটা ছেলের আইপিএল-টাইপ লিগে নজরে পড়ার সম্ভাবনার গুণক তৈরি করে। নেপালের রোহিত পৌডেল হয়তো আইপিএলে না গিয়ে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটেই থাকতে পারেন। কিন্তু এই হিসাবের গাণিতিক আকারটা অস্থির; একটা ম্যাচের দাম অন্যটার চেয়ে বেশি।

সহযোগী সদস্যপদ নিয়ে একটা মিথ্যা কথা আমি বরাবর সরিয়ে দিয়েছি: এরা যোগ্যতার অভাবে হারিয়ে যায় না, সংখ্যার ভারে হারায়। ওমানের কাছে নিজেদের স্তরের বোলার থাকে, কিন্তু opposes না — এদের স্পিনার দুজন ইংরেজ কাউন্টি চুক্তির টানাপোড়েনে। এটাও একটা শ্রম বাজার, যদিও সেই বাজারে সরকারি পেনশন নেই।

নেদারল্যান্ডস ২০২২ সালে দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়ে তাক লাগিয়েছিল। নামিবিয়ার জেরহার্ড এরেসমাস, আইসিসির অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের সবচেয়ে ভালো অলরাউন্ডার, তিনি কেবল টিমের লাইন-আপের স্তম্ভ নন, তাঁর গোটা ব্যবস্থাপনার ওপর ভর। এই স্বনির্ভরতার কাঠামোতেই এদের আসল মূল্য। যতক্ষণ না সেই কাঠামো বদলায়, বিশ্বকাপের কুড়ি দল থাকবে আলোচনার সৌন্দর্য, কিন্তু ডেভেলপমেন্টের কাছে তা হবে শুধু প্রতি দুই বছরে একটা বাড়তি হিসাব।

আর একটা জিনিসও দরকার। সহযোগীদের সাফল্য সাধারণত একা মুহূর্তে পরিমাপ করা হয় — আমিরাতের এক জয়, নেপালের এক জয়, স্কটল্যান্ডের এক জয়। একটা জয় কোনো সিস্টেমের দাবি নয়। সিস্টেমের দাবি হলো, পরের বার জিততে হলে তার আগের বছরBitsঅফ প্রস্তুতি ঠিক আছে কিনা, সেটা বলা সম্ভব হবে।

৬. চতুর্থ স্তর — স্পিনের অর্থনীতি, পেসের ঘাটতি

ভারত আর শ্রীলঙ্কার উইকেট নিজের গল্প বলে। শুকনো, মন্থর, ঘাসবিহীন। বল আঁকড়ে ধরে বাঁক নেয়, ব্যাটের মাটি থেকে প্রথম ওভারে নয়, দ্বাদশ ওভারে। এই পরিস্থিতিতে যে বোলারের প্রকার বাড়ে, সেটা এই: লেগ-ব্রেক, গুগলি, আর ধীরে ধীরে গড়ানো অফ-স্পিনার, যারা বলকে বাতাসের ওপর ভরসা না করে জমির ওপর ভরসা করে।

স্পিনের এই বাজারটা মধ্যপ্রাচ্য নয়, আসলে চেন্নাই-কলকাতার বিখ্যাত চায়ের দোকান। একবার একটা সিস্টেম চালু হলে, সেটা অভ্যন্তরীণ শ্রম বাজার তৈরি করে। ২০২৪ সালে কুড়ি দলের আসরটা যুক্তরাষ্ট্র আর ক্যারিবিয়ানে হওয়া সত্ত্বেও স্পিনই ফাইনালে প্রায় সব ভাগ্য নির্ধারণ করেছিল — অক্ষর প্যাটেল ৪৭ ান, কুলদীপ যাদবের নিয়ন্ত্রণ, ফিরে দেখা।

বিরোধিতাটা এই। বলবার সময় বোলারের আকৃতিও ঠিক সাদৃশ্যেই চায়। অফ-স্পিনার, লেগ-স্পিনার, বাঁহাতি অফ স্পিনার — এই তিন ধরনের মিশ্রণটাই নিখুঁত, কারণ এটি বলের দুই দিকের কন্ট্রোলের ভারসাম্য রাখে। লেগ-স্পিনারের গোপন হাতটা প্রকাশ পায় না, অফ-স্পিনারের বলের অক্ষটা বেশি উপকারী।

কিন্তু আমাদের দৃষ্টিটা নিজেই ঠিক পথে নয়। আমার একান্ন বছর মাঠে দাঁড়িয়ে যা একবার বারবার দেখেছি, সেটা পেস-ব্যাটিং-সম্পর্কের একটা স্থির ভারসাম্যের নাম নয় — এবং আমার বক্তব্য হলো, সময়ের সাথে সাথে ক্রিকেটের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ হয়ে উঠছে এমন বোলার, যিনি নিজের গতি পরিবর্তনের সাথে সংগতিপূর্ণ ভঙ্গিতে স্লোয়ার কার্যকর করতে পারেন। টি-টোয়েন্টিতে এই নির্দিষ্ট দক্ষতাটি সেভাবে স্বীকৃত হয়নি, কারণ এর বহিঃপ্রকাশ হয় বোলিং চার্টে, ম্যাচ-আপে — রিয়েল-টাইম কমেন্টারিতে নয়।

আর এই কারণে আমি একটা জিনিস নিয়ে সন্দিহান হয়ে উঠি — আসরের সেরা বোলার নির্বাচনে গতির সংখ্যাটা প্রায়ই ওভারবো ম্যানেজমেন্টের চেয়ে বেশি দাম পায়। ২০২৬ সালের আসরে আমার নোটবুকে সবচেয়ে কার্যকরী বোলারদের তালিকায় নিউজিল্যান্ড ও শ্রীলঙ্কার স্পিনাররা ছিলেন, কিন্তু সেরা দলের ঘোষণায় তাঁরা শেষ প্রান্তে। সংখ্যা বলে না, র্যাংকিং বলে; কেউ সেটা জানে না।

৭. পঞ্চম স্তর — ফ্র্যাঞ্চাইজির মহাদেশ: এনওসি, জানালা আর আনুগত্যের বিল

একটা মজার তথ্য দেখুন। ২০০৭ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ যেদিন আহমেদাবাদে শেষ হলো, সেদিন থেকেই টাইমলাইন গোনা শুরু করলে দেখা যায়, ওই ৫৫ ম্যাচের মধ্যে চারটির দিক থাকবে স্বল্প পরিসরের যদি আপনার চোখ থাকে — সেটাও মজার।

সেটা ছাপিয়ে যাচ্ছি।

আসলে যেটা দরকার, সেটা প্রাঞ্জল: অনূর্ধ্ব-১৯ আর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের মাঝখানে বসে আছে লিগের বাজার। আইপিএলের জানালা সাধারণত মার্চ থেকে মে। কিন্তু ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ফেব্রুয়ারি-মার্চে, ফলে আইপিএলের শুরুর দিন পিছিয়েছে, জ্যোতিষ বাণিজ্যের হিসাবে এই পুনর্বিন্যাস কোনো ছোট ব্যাপার নেই। তার আগে জানুয়ারি জুড়ে ছিল দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ আর আমিরাতের আইএলটি২০ — দুটোই একই সময়ে, এবং দুটোই ক্রিকেটের tighten বোর্ডের সবচেয়ে সস্তা সিনিয়র খেলোয়াড়টাকে সবচেয়ে বেশি দামে কিনে নেয়।

এর ফলাফল কী? বিশ্ব ক্রিকেটের শ্রমবাজার এখন দুই স্তরভুক্ত — স্তর এক, যেখানে ক্লাবের মালিকানা আন্তর্জাতিক সম্প্রচার থেকে বড়। স্তর দুই, যেখানে জাতীয় দলের শার্ট এখনো সম্মান, কিন্তু মাসিক আয় নয়। ক্রিকেট ওয়েস্ট ইন্ডিজের ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপের বাছাইপর্বে বাদ পড়ার পেছনে কেবল খেলার মান ছিল না — ছিল প্রজন্মের একটা হিসাব-বদল, যেখানে সদস্যদের চোখে দেশের চেয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি বেশি বাস্তব।

এখানে বাংলাদেশের নাম তুলতেই হয়। আমার মাটিতে জন্ম, আমার কাজের জায়গা ভারতে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চলে ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে, ঠিক যখন জাতীয় দল নিউজিল্যান্ড সফরে। এই ক্যালেন্ডার-সংঘর্ষ কোনো অভিযোগ নয় — এটা আয়-মডেলের বাস্তবতা। কিন্তু সিদ্ধান্তের ভার ট্রেনার আর নির্বাচকদের কাঁধে গিয়ে পড়ে। এনওসি দিলে দলের প্রস্তুতি ক্ষতিগ্রস্ত হয়, না দিলে ক্রিকেটারের পারিবারিক হিসাব ক্ষতিগ্রস্ত হয়। এই দুই ক্ষতির মধ্যে কোনটা বড়, সেটা বোর্ড প্রতি-মাসে ভিন্নভাবে হিসাব করে।

এই হিসাবের দিক থেকে সবচেয়ে বেচারা হলো সহযোগী খেলোয়াড়, যেমন নেপাল, ওমান, ইউএই-এর। এদের আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার পাতলা, তাই একটা লিগ কন্ট্রাক্ট জীবন-পরিবর্তনকারী। সুতরাং আন্তর্জাতিক ফিক্সচারের যেকোনো ধরনের সংঘর্ষের সময় এরা ড্রপ আউট করবে না। আমরা যাদের নিন্দা করি, তারা না করলে বাড়ি ভাড়া দেবে না।

৮. ষষ্ঠ স্তর — ব্যাটিংয়ের একরূপতা, আর ক্লাসিক ওপেনারের অন্তর্ধান

আমি এই প্রশ্নটা আজ থেকে বিশ বছর পেছনে টেনে নিই।

আমার যৌবনে উইকেটে দুজন আলাদা মানুষ থাকতেন। একজন ছিলেন ট্র্যাডিশনাল ওপেনার — ছোট রানআপ, টেক্সটবুক ডিফেন্স, বল মেরে খেলেন না, খেলার জন্য মেরে রাখেন। অন্য জন ছিলেন মিডল-অর্ডারের প্ল্যাশের প্লেয়ার। টি-টোয়েন্টি সেই জীববৈচিত্র্যকে প্রায় শেষ করে দিয়েছে। ২০২৬ সালের আসরের ইমপ্যাক্ট প্লেয়ারের স্তূপের ভেতরে খেয়াল করলে দেখবেন, প্রায় প্রত্যেক দল একই চরিত্রের ব্যাটার এনেছে — বাঁহাতি, ফ্রন্ট-ফুটে ভারী, পুল-শটে চমৎকার, ডিপ মিডউইকেটে শক্তিশালী। কেউ আর ট্র্যাডিশনাল ওপেনার রাখে না।

আমেরিকার ফুটবলে ইনভার্টেড উইঙ্গারের মতো এই পরিবর্তনটা ঘটেছে। আমি বারবার একটা কথা বলেছি, এখন তার নতুন রূপ আসে: আধুনিক টি-টোয়েন্টি ব্যাটিং ইউনিফর্ম পরেছে। একই স্কুল, একই ট্রেনিং ক্যাম্প, একই ভিডিও-প্লেবুক। টাচলাইনে দাঁড়ানো, বলের গায়ে ভর দিয়ে কভার ড্রাইভ মারার মানুষটা উঠে গেছে অ্যাকাডেমির আয়নায় দেখা না-পাওয়া কারণ।

কিন্তু এখানেই একটা কাউন্টার-সতর্কতা দরকার। ব্যাটিংয়ের বৈচিত্র্য না থাকাটা দুর্বলতা নয় — শুধু ভিন্ন। কারণ একই ধাঁচের ব্যাটার মানে ডেলিভারির মুখে প্রতিদ্বন্দ্বিতা হয়েছে কম, বাড়তি সুবিধা হয়েছে বোলারদের জন্য যারা শুধু ভেরিয়েশন না করে বল টার্ন করাতে পারে। স্পিনার সেভাবেই ফিরে এসেছে, এবং ফিরে আসবে। আমি জুয়া খেলতে রাজি।

৯. সপ্তম স্তর — জার্সির সুতো ছিঁড়ে গেলে

গত বছর আমি একটা দৃশ্য খেয়াল করলাম, যেটা কেউ লেখেনি। অনূর্ধ্ব-১৯ ম্যাচের একটা ছবি তুলছিলাম, পাশে একটা জমায়েত, অ্যাকাডেমির জার্সি পরা সবাই, সেই জায়গাটার শহর ছোট, কিন্তু লেখাটা ইংরেজিতে, আর জার্সির সামনে ব্যান্ডটা একটা আন্তর্জাতিক এয়ারলাইনের।

এটাই শেষ স্তরটা।

শার্টের নামসারিতে আজ কতগুলো বোর্ডের নিজস্ব প্রতিষ্ঠান আছে? ভারতের ড্রিম১১, দক্ষিণ আফ্রিকার একটা টেলিকম, শ্রীলঙ্কার একটা চা কোম্পানি — এগুলো আন্তর্জাতিক মূলধনের ঢালু জায়গা। প্রতিটি বোর্ডের একটাই লক্ষ্য, রিটার্ন অন এক্সপোজার। কিন্তু একটা কোচ, যিনি শুক্রবার পাড়া মাঠে পঁয়তাল্লিশটা বাচ্চাকে থোরাল সেশন দেন, তিনি শার্টে ওই কোম্পানির নাম দেখে কিছু পান না।

এখানেই আসল জন্মকোষ্ঠি বাঁচে। সত্তর-আশির দশকে যে ক্লাবগুলো টিকিট কেটে টিফিন খেত, তারা অল্প অল্প টাকা দিয়ে ছেলের বাবাকে রাজি করিয়ে গ্রাউন্ডে ছুটিয়ে দিত। এখন সেই টাকা সরাসরি আইএলটি২০-তে জমা হয়, এবং গ্রাউন্ডের ঘাসটাও লিগ সিজনের বাইরে আড়াই মাস নিজেকে সঙ্গী পায় না।

এটা বিদেশি brand বিরোধী কথা নয়। এটা ভারসাম্যের কথা। যে খেলাটা স্টেডিয়াম দেখে, ক্লাব দেখে, স্কুল-টিফিন দেখে বড় হয়, তার জন্য কমিউনিটি থেকে কাটাটা একটা খরচ। ক্রিকেটের আধুনিক অর্থনৈতিক হিসাবে সেই খরচটা কারেন্ট অ্যাসেটের খাতায় বসে না, তাই কেউ ভাবে না।

১০. বিপরীতমুখী কোণ — তিনটা ভুল ধারণা, আর একটা সতর্কবাণী

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার সহকর্মীরা আমার সঙ্গে তর্ক করেন।

প্রথম ভুল ধারণা: কুড়িটা দল আন্তর্জাতিক ক্রিকেটকে সত্যিকারের বিশ্বজনীন বানিয়েছে। বাস্তবতা হলো, এটা ফিক্সচারকে বিশ্বজনীন বানিয়েছে, অনুশীলনের মানকে নয়। সহযোগী সদস্যদের প্রস্তুতির ক্যালেন্ডার একই শতাব্দীর রাখাল, শুধু ম্যাচের সংখ্যা বদলেছে। কেউ এটা অনুমান করবেন না যে নেপালের ক্রিকেটার আগের চেয়ে অনেক ভালো কোচ পাচ্ছেন। তিনি একই কোচ পাচ্ছেন, বেশি ট্রাভেল করছেন, বেশি হেরে বাড়ি ফিরছেন।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা: টি-টোয়েন্টি টেকনিক্যাল দক্ষতা মেরে ফেলেছে। আমি তা বিশ্বাস করি না। যা মরেছে, তা হলো স্পিনের বিরুদ্ধে দীর্ঘ ইনিংসের ক্ষমতা। টি-টোয়েন্টির প্রথম পনের বছরে যেটা হয়েছিল = ভুলে যাওয়া। এখনு উল্টো, প্রতিটি আসরে দেখা যাচ্ছে একই ছবি — দশ থেকে ষোলো ওভারে দল ভেঙে যায়, কারণ কেউ স্পিনারকে এগিয়ে খেলার অলস সময়টা নষ্ট করতে পারেনি। সেটা টেকনিকের অভাব, টেম্পোর অভাব, তাড়াহুড়োর অভাব।

তৃতীয় ভুল ধারণা: বয়সভিত্তিক তারকারা সিনিয়রে পৌঁছানোর বিষয়ে ভরসাযোগ্য। সত্যি হলো, অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের সেরা দশে নাম থাকলে সিনিয়রে যাওয়ার সম্ভাবনা দুই-তিনগুণ বাড়ে, কিন্তু চূড়ান্ত সিদ্ধান্তটা হয় আগামী চার বছরের শারীরিক বিকাশ আর মানসিক লোড-ম্যানেজমেন্টের ওপর। কুড়েনা মাফাকা ইতিমধ্যে একটা ব্যতিক্রম যিনি এই নিয়ম ভাঙেন। তবে নিয়মটা টেকে।

আর আমার সতর্কবাণীটা এখানেই। কন্ট্রারি হওয়া মানে সব কিছুর বিরোধিতা চালানো নয়। আমি মাঝে মাঝে ভাবি, হাইপ কখনো মিথ্যা নয় — শুভমান গিল, যশস্বী জয়সওয়াল, সূর্যকুমার যাদবের উত্থান সবই ছিল আগাম গেট। তাদের হাইপ যেভাবে সমাপ্ত হয়েছে, তা-ই অস্বাভাবিক। আমার পেশায় প্রবীণ মানুষের বড় বিপদ = বয়স্কদের অকারণ কুঁড়েমি -- আমি প্রতিটা নতুন প্রতিভার নথি আঁকতে দিনে একবার করে নিজেকে প্রশ্ন করি: সে সত্যিই কি বয়সের তুলনায় ছোট, নাকি শুধু আমার চোখের বদলে গেছে? উত্তর আজ পর্যন্ত প্রতি চারজনে একবার আমার বিরুদ্ধে গেছে।

১১. টেকঅ্যাওয়ে — নিচের স্তরটা কে খুঁড়বে

আমার একান্ন বছর খননের সবচেয়ে বড় শিক্ষা: স্তরের সংখ্যা বাড়লে conocimiento বাড়ে না, বাড়ে কেবল অপেক্ষা।

কুড়ি দলের আসর থেকে আমাদের সবাইকে একটা প্রশ্ন নিয়ে ফিরতে হবে — পাঁচ বছর পরের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে এই কুড়িটা দেশই থাকবে, কিন্তু তাদের মধ্যে কতজন এখনকার অনূর্ধ্ব-১৬ দল থেকে উঠে আসবে? সেই হিসাবটা আজ কেউ রাখছে না। বোর্ড রাখে না, ইভেন্ট ম্যানেজার রাখে না, ফলোয়ার বাড়ায় না। রাখে কেবল কিছু খাতা, কিছু ক্যামেরা-টেপ, আর কিছু ভুল মানুষ যারা সস্তা সিটে বসে ম্যাচ দেখে।

পটচেস্ট্রম ২০২০-তে আমার খাতাটা আজো অক্ষত। সেটা বন্ধ করা আছে, দাগ দেওয়া ছয়টা নাম নিয়ে। ওই ছয়জনকে আবার দেখা যাবে বলেই ভাবছি।

প্রশ্নটা এটা: আপনার দলের জাতীয় পাইপলাইনে শেষবার কে করেছিল?