এশীয় ক্রিকেটের নীরব হস্তান্তর: চুক্তির অঙ্ক, সীমান্তের ছায়া আর স্কোরবোর্ডের প্রান্তে লেখা নাম

এশীয় ক্রিকেটের নীরব হস্তান্তর: চুক্তির অঙ্ক, সীমান্তের ছায়া আর স্কোরবোর্ডের প্রান্তে লেখা নাম আমি ম্যাচ খুঁজতে গিয়ে একটা পাণ্ডুলিপি পেয়েছি। নিলাম শেষ হওয়ার পরের সকালে ফ্র্যাঞ্চাইজির দপ্তরে কাগজের স্তূপ জমে। তার মধ্যে একটা ছাপা পাতা — রিলিজ লিস্ট। নাম, বয়স, খেলা ম্যাচের সংখ্যা, আর পাশে হয় একটা টিক, নয়তো ফাঁকা। যে নামের পাশে ফাঁকা, তার জন্য কোনো সংবাদ সম্মেলন হয় না, কোনো গ্রাফিক্স তৈরি হয় না। অথচ এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় বাজারটা এই ফাঁকা জায়গাগুলোতেই বসে। টেলিভিশনের কোটির অঙ্ক গোলমাল; আসল হিসাব চুক্তির শর্ত, ছাড়পত্রের কাগজ আর বেতনের ভারসাম্যে। আমি ১৯৭৮ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে উদ্বোধনী ব্যাটার ও উইকেটরক্ষক হিসেবে খেলতাম। তখন ক্রিকেটের স্থানান্তর মানে ছিল একটা জেলা থেকে আরেক জেলায় যাওয়া — ডিভিশন, চাকরি, কখনো এক বাটি ভাতের প্রতিশ্রুতি। পঞ্চাশ বছর পর দেখছি, ভাষা বদলেছে, মনস্তত্ত্ব একই। এখন বদল হয় নিলামের প্যাডেল, ড্রাফটের তালিকা, এজেন্টের ইমেলে। মাঝখানে একটা নতুন জিনিস যোগ হয়েছে — একটা সীমান্ত, আর একটা ছাড়পত্র। প্রেক্ষাপট: পাঁচ লিগের জানালা আর একটা ছাড়পত্রের কাগজ এশীয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট আজ পাঁচ-ছয়টা লিগের ভিড়ে দাঁড়িয়ে। ২০০৮ সালে ভারতের আইপিএল দিয়ে যাত্রা শুরু, ২০১২-তে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ২০১৬-তে পাকিস্তান সুপার লিগ, ২০২০-তে লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, ২০২৩-তে আমিরাতের আইএলটি২০। পাশে যোগ হয়েছে সাউথ আফ্রিকার এসএ২০ — এশিয়ার নয়, কিন্তু জানুয়ারির একই জানালায় প্রতিযোগী। এই লিগগুলোর ভেতরে একটা নিরব অর্থনীতি কাজ করে: সম্প্রচার স্বত্ব, দলীয় মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন। আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্ব ২০২৩-২৭ চক্রে প্রায় ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি হয় — এশীয় ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় অঙ্ক। এই টাকা থেকেই আসে দলীয় বাজেট, আর সেই বাজেট থেকেই বেতনের ছাদ। নিলামে মিচেল স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি রুপি আর প্যাট কামিন্সের ২০.৫০ কোটি রুপি বড় শিরোনাম হয়, কিন্তু ওই টাকার বড় অংশ বিদেশি খেলোয়াড়ে যায় — এশিয়ার লিগ এশিয়ার খেলোয়াড়ের চেয়ে বাইরের তারকাকে বেশি দাম দেয়। এখানেই প্রথম অস্বস্তি। আর আছে ছাড়পত্র। বিদেশি লিগে খেলতে হলে খেলোয়াড়কে নিজের বোর্ড থেকে এনওসি নিতে হয়। এই একটা কাগজ এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে শক্তিশালী হাতিয়ার। বোর্ড চাইলে জাতীয় দলের ব্যস্ততা, চোট কিংবা কেবল কৌশলগত কারণে ছাড়পত্র আটকে দিতে পারে। ফলে এশীয় খেলোয়াড়ের কাছে স্থানান্তর মানে কেবল দল বদল নয় — দেশের বোর্ডের সঙ্গে একটা নিরব দরকষাকষি। এই দরকষাকষির ক্যালেন্ডারটা বছরের পর বছর একই ছন্দে চলে। অক্টোবর-নভেম্বরে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, ডিসেম্বরে নিলাম, জানুয়ারিতে আইএলটি২০ আর এসএ২০, ফেব্রুয়ারিতে পিএসএল, মার্চ-এপ্রিলে আইপিএল, মাঝে এশিয়া কাপ বা বিশ্বকাপ। প্রতিটি বোর্ড এই ছন্দের মধ্যে নিজের তারকাকে কোথায় ছাড়বে আর কোথায় ধরে রাখবে, সেই হিসাবটা করে — আর সেই হিসাবটাই আসল বাজেট, যেটা টেলিভিশনে দেখানো হয় না। মূল বিশ্লেষণ: বাজার কোথায় বসে নিলামের মঞ্চ একটা থিয়েটার। সেখানে প্যাডেল নামে, দাম ওঠে, তারপর পর্দা পড়ে। কিন্তু এশীয় ক্রিকেটের স্থানান্তর বাজারটা সারা বছর ধরে চলে, আর সেটা চলে তিনটা স্তরে। প্রথম স্তর: রিলিজ আর ধারণ। প্রতিটি লিগ শেষ হওয়ার পর ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ধরে রাখা আর ছেড়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নেয়। এখানে কোনো তারকা নেই, শুধু হিসাব। একজন বোলার যদি প্রতি ওভারে নয় রানের বেশি দেন, তার বয়স চৌত্রিশ, আর বেতন দলের ছাদের একটা বড় অংশ — তাকে ছাড়া হয়। ঠিক উল্টোদিকে, একজন উইকেটরক্ষক যিনি চার নম্বরে ধীরে ব্যাট করেন কিন্তু শেষ পাঁচ ওভারে স্ট্রাইক রেট ১৬০ রাখেন, তিনি থেকে যান। ধরা-ছাড়ার এই মুহূর্তটাই আসল হস্তান্তর, অথচ সেখানে ক্যামেরা যায় না। দ্বিতীয় স্তর: ছাড়পত্রের ক্যালেন্ডার। এনওসি দেওয়া-না দেওয়ার সিদ্ধান্ত একটা জাতীয় বোর্ডের ব্যস্ত ক্যালেন্ডারের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে। এশিয়া কাপ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, বিশ্বকাপ — এসবের ফাঁকে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বসে। ফলে একজন আফগান লেগ-স্পিনার বা একজন বাংলাদেশি অলরাউন্ডারের কাছে বাস্তবতা হলো: দেশের ম্যাচ, ক্লাবের চুক্তি, আর শরীরের সীমা — তিনটার মধ্যে ভারসাম্য। এই ভারসাম্যটা কোটির অঙ্কের চেয়ে অনেক বেশি কঠিন, কারণ এখানে টাকার বদলে সময় বেচা-কেনা হয়। তৃতীয় স্তর: ফ্রিল্যান্স পেশাদারিত্ব। একদল খেলোয়াড় এখন জাতীয় দলের বাইরে একটা সমান্তরাল ক্যারিয়ার গড়েছেন — বছরে তিন-চারটা লিগ, একটা ম্যানেজমেন্ট কোম্পানি, একটা সোশ্যাল মিডিয়া দল। এরা কোনো একটা দেশের প্রতিনিধি নন, এরা লিগের প্রতিনিধি। এদের দাম ঠিক করে না কোনো নির্বাচক কমিটি; ঠিক করে একটা বাজার, যেখানে চাহিদা আসে বিনোদন থেকে, প্রতিদ্বন্দ্বিতা থেকে নয়। এই তিনটা স্তরের মাঝখানে বসে আছে সেই সব খেলোয়াড়, যাদের নাম আমি নীরব বলি। কিছু খেলোয়াড় চিৎকার করে না; তারা ঘাসে ফুটনোট রেখে যায়। একজন বিশেষজ্ঞ স্পিনার, যিনি পাওয়ারপ্লেতে বল করেন না, কিন্তু মাঝের ওভারে প্রতিপক্ষের গতি কেটে দেন। একজন উইকেটরক্ষক, যিনি স্টাম্পের পিছনে দাঁড়িয়ে ছোট ছোট সিদ্ধান্ত নেন — কোন বোলারকে কখন আনবেন, কোন ফিল্ড কখন সরাবেন। একজন ঘরোয়া অলরাউন্ডার, যিনি ছয়-সাত নম্বরে ব্যাট করেন, দু-তিন ওভার বল করেন, আর দলের সবচেয়ে বেশি ম্যাচ খেলেন। স্কোরবোর্ডে এদের সংখ্যা বড় নয়, কিন্তু ম্যাচের গল্পটা এদের হাত ধরেই এগোয়। এশীয় ক্রিকেটের একটা বড় সত্য হলো — এই নীরব খেলোয়াড়দের বাজার মূল্য সবচেয়ে কম। কারণ বাজার কেনে দৃশ্যমানতা। যে ছক্কা ইউটিউবে ভাইরাল হয়, তার দাম বেশি; যে ডিফেন্স ম্যাচ বাঁচায়, তার দাম কম। এখানেই ফ্র্যাঞ্চাইজি বাস্তবতা আর ক্রিকেটের প্রকৃত চাহিদার মধ্যে ফাটল তৈরি হয়। একদল বিশ্লেষক দল তৈরি করেন পরিসংখ্যান দিয়ে, আর একদল মালিক দল তৈরি করেন সেলিব্রিটি দিয়ে। এই দুই দলের টানাপোড়েনেই এশীয় লিগের সাফল্য আর ব্যর্থতা নির্ধারিত হয়। স্থানান্তরের আরেকটা মুখ আছে — সীমান্ত। দক্ষিণ এশিয়ার খেলোয়াড়েরা যখন উপসাগরীয় বা অস্ট্রেলীয় লিগে যান, তখন তাঁরা কেবল টাকার পেছনে যান না, তাঁরা একটা নতুন জীবনের পেছনে যান। কেউ স্থায়ী হন, কেউ ফিরে আসেন। এই যাতায়াতের মধ্যে একটা সংস্কৃতি তৈরি হয়, যেখানে খেলোয়াড়ের পরিচয় একাধিক হয়ে যায় — তিনি বাংলাদেশি, তিনিই আবার একটা আন্তর্জাতিক লিগের পেশাদার। এই দ্বৈত পরিচয়টা এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে অনুল্লিখিত পরিবর্তন। দশ বছর আগেও খেলোয়াড়ের পরিচয় ছিল একটাই — দেশ। এখন পরিচয়টা স্তরে স্তরে ভাগ হয়ে গেছে: দেশ, লিগ, দল, এজেন্ট, আর একটা বিশ্বজনীন বাজার। আমি সিডনিতে বসে এই বাজারটা পড়ার সময় একটা জিনিস লক্ষ করি। যেসব খেলোয়াড় সবচেয়ে বেশি লিগ বদলান, তাদের ক্রিকেট সাধারণত আরও নিখুঁত হয়ে ওঠে, কিন্তু শিকড় আরও হালকা হয়ে যায়। এটা কোনো নৈতিক বিচার নয়, এটা একটা পেশাদার বাস্তবতা। একজন উইকেটরক্ষক তিনটা দেশের তিনটা পরিবেশে খেলে বড় হন, কিন্তু তাঁর খেলার ধরনটা কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়, সেটা কেউ আর মনে রাখে না। স্কোরবোর্ড মনে রাখে রান, মনে রাখে না মানুষ। এই বাজারের সবচেয়ে অবহেলিত অংশটা হলো ঘরোয়া ক্রিকেট। এশীয় লিগের তারকা তৈরি হয় ঘরোয়া পথ থেকেই, কিন্তু ঘরোয়া ক্রিকেটের আর্থিক কাঠামো থাকে দুর্বল। প্রথম শ্রেণির ম্যাচ, ঘরোয়া টি২০, অনূর্ধ্ব-দল — এসবের জন্য বরাদ্দ থাকে সামান্য। ফলে একটা অদ্ভুত পরিস্থিতি তৈরি হয়: যে সিস্টেম তারকা তৈরি করে, সেই সিস্টেমের টাকা নেই; আর যেখানে টাকা আছে, সেখানে তারকা কেনা হয় বাইরে থেকে। এই অসামঞ্জস্যটাই এশীয় ক্রিকেটের দীর্ঘমেয়াদি ঝুঁকি। বিপরীত দৃষ্টিকোণ: যা আমরা ভুলে যাই সমষ্টিগত স্মৃতি স্থানান্তরকে মনে রাখে নিলামের চূড়ান্ত দাম দিয়ে। কে সবচেয়ে বেশি টাকা পেল, কে সবচেয়ে দামি হয়ে উঠল — এই গল্পটাই আমরা বারবার বলি। কিন্তু এর পেছনের সত্যিটা কম নাটকীয় এবং অনেক বেশি নির্দেশক: এশীয় ক্রিকেটে কারও ভাগ্য নির্ধারণ করে না সবচেয়ে বড় বিড, নির্ধারণ করে রিলিজ লিস্ট আর ছাড়পত্রের নিয়ম। যে খেলোয়াড় নিলামে না ওঠেন, তিনি ছাড়পত্রের অপেক্ষায় থাকেন; যে খেলোয়াড় উঠেন, তিনি বেতনের ছাদে চাপ দেন। এই দুই প্রক্রিয়ার মাঝখানে একটা নিরব নিলাম বসে, যেখানে মুদ্রা টাকা নয় — সময় আর সুযোগ। এই জায়গায় একটা আরও অস্বস্তিকর সত্য আছে। এশীয় লিগগুলোতে ছোট দলগুলো যখন ফাইনালে পৌঁছায়, আমরা তাকে সিস্টেমের জয় বলে গল্প বানাই। কিন্তু আমার পঞ্চাশ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, বেশিরভাগ ক্ষেত্রে এটা ড্র-এর ভাগ্য আর এক-দুইটা ম্যাচে অস্বাভাবিক পারফরম্যান্সের ফসল, কোনো টেকসই কাঠামোর প্রমাণ নয়। পরের মৌসুমে সেই দলটাই আবার তলানিতে থাকে। টুর্নামেন্টের নকআউট কাঠামো একটা ছোট নমুনা; এক-দুই ম্যাচের ঝলক দিয়ে কোনো মডেল বিচার করা যায় না। আর আছে ফিরে আসার গল্প। চোট থেকে ফেরা খেলোয়াড়কে নিজেকে প্রমাণ করতে হবে — এই চাপটা একটা নিষ্ঠুর প্রবাদ। একজন বোলার আঙুল ভাঙার পর ফিরে আসেন, আর তাঁর কাছ থেকে চাওয়া হয় প্রথম ম্যাচেই ছন্দ। এই দাবিটা কেবল অন্যায্য নয়, বিপজ্জনকও — কারণ এটা পুনরায় চোট পাওয়ার ঝুঁকি বাড়ায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের দ্রুত ফিরে আসার সংস্কৃতিতে এই চাপটা আরও তীব্র, কারণ এখানে প্রতিটি ম্যাচ একটা চুক্তির হিসাব। ভবিষ্যতের দিকে এশীয় ক্রিকেটের পরের অধ্যায়টা লেখা হবে তিনটা কাগজে। প্রথমটা ছাড়পত্রের ক্যালেন্ডার — কোন বোর্ড কখন তার তারকাকে ছাড়বে, আর কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি সেই ছাড়ের জন্য কত অপেক্ষা করবে। দ্বিতীয়টা বেতনের ভারসাম্য — আইপিএলের বাইরের লিগগুলো কি নিজেদের ছাদ বাড়াবে, নাকি তারা এশিয়ার নীরব খেলোয়াড়দের দাম দিয়ে বাজার চালাবে। তৃতীয়টা রিলিজ লিস্ট — যেখানে আজ যার নাম নেই, কাল সে-ই হয়তো একটা লিগের কাঠামো বদলে দেবে। আমি শব্দের ফাঁকে পিচ পড়তে শিখেছি। যেটা চিৎকারে বলা হয় না, সেটাই বেশি সত্য। একটা স্থানান্তর কোনো লেনদেন নয়; এটা আপনা হয়ে ওঠার একটা গুজব — দেশ ছাড়ার গুজব, নতুন দলে ঢোকার গুজব, আর সেখানেই পুরোনো পরিচয়টা হারানোর গুজব। আমি ম্যাচ খুঁজতে গিয়ে একটা পাণ্ডুলিপি পেয়েছি — সেই পাণ্ডুলিপির প্রান্তে এখনো লেখা হচ্ছে। স্কোরবোর্ড যেটা দেখায়, সেটা ফল; যেটা দেখায় না, সেটা ভাগ্য। আর এশীয় ক্রিকেটের আসল ভাগ্য লেখা থাকে ওই নীরব ফাঁকা জায়গাগুলোতে, যেখানে কোনো ক্যামেরা যায় না, কিন্তু খেলাটা সেখানেই বাঁচে।