শারজাহর ফাঁকা চেয়ার: ডাব্লিউসিএলের স্থগিত ম্যাচ আর ক্রিকেটের হিসাবের খাতা

শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট নির্ধারিত সময়েই জ্বলে উঠেছিল। ক্যাপ্টেনস গ্যাদারিংয়ের ছবিটা দেখতে গিয়ে আমার চোখ আটকে গেল একটাই জায়গায় — চারটি চেয়ার ভরা, একটি খালি। ইমরুল কায়েস বসেছিলেন বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়ন্সের নামফলকের পাশে, এবি ডি ভিলিয়ার্স দক্ষিণ আফ্রিকার, হরভজন সিং ভারতের, ক্রিস গেল ওয়েস্ট ইন্ডিজের। পাকিস্তান চ্যাম্পিয়ন্সের জন্য রাখা চেয়ারটায় কেউ এলেন না। তার কিছু পরে ৩ অক্টোবর ২০২৬, স্থানীয় সময় সন্ধ্যা ৭টা ৩০ মিনিটে শারজাহতে শুরু হওয়ার কথা ছিল বাংলাদেশ বনাম পাকিস্তান ম্যাচ। ডাব্লিউসিএল কর্তৃপক্ষ সেটি স্থগিত করল, কারণ হিসেবে লিখল দুটি শব্দ — টেকনিক্যাল রিজন। প্রশাসনিক ক্রিকেটের ভাষায় এই দুটি শব্দ অনেকটা সিলমোহরের মতো; যা ঢাকে, তা নিজে থেকে খোলে না। আমি নয় বছর ধরে তরুণ ক্রিকেটারদের মিনিট গুনছি। আমার খাতায় ঢাকা, কলম্বো, সিডনি আর ম্যাঞ্চেস্টারের বয়সভিত্তিক দলগুলোর মিনিট, চুক্তির অঙ্ক আর ফেলে দেওয়া ছেলেদের নাম। লেজেন্ডস ক্রিকেট আমার খাতার উল্টো পিঠ — এখানে কেউ ভবিষ্যৎ তৈরি করে না, এখানে অতীত বিক্রি হয়। তবু এই ম্যাচটা আমার নজরে পড়ল, কারণ এখানে যেটা অনুপস্থিত, সেটাই তথ্য। ক্রিকেটে অনুপস্থিতি মাপা কঠিন, কিন্তু অনুপস্থিতির পেছনে সবসময় একটা খাতা থাকে। আমার জীবনের প্রথম পারিশ্রমিক পাওয়া লেখাটি এসেছিল একটি খাতা, একটি খুরপি আর একটি ডেডলাইন নিয়ে। সেবার আমি খুঁজেছিলাম একজন কিশোরের প্রতি মিনিটের হিসাব। আজ শারজাহতে আমি খুঁজছি একটি ফাঁকা চেয়ারের হিসাব। পদ্ধতি একই — প্রথমে নম্বর, তারপর ছায়া, শেষে মানুষ। ডাব্লিউসিএল, অর্থাৎ ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ অব লেজেন্ডস, একটি টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটের টুর্নামেন্ট, যেখানে খেলেন অবসর নেওয়া আন্তর্জাতিক ক্রিকেটাররা। এটি আইসিসি-স্বীকৃত আন্তর্জাতিক ক্রিকেট নয়; জাতীয় দলগুলোর বদলে এখানে নামে চ্যাম্পিয়ন্স দলগুলো। টি-টোয়েন্টির কাঠামো — পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার, ডেথ ওভার — এখানেও আছে, কিন্তু তীব্রতা অভিজাত আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টির চেয়ে কম। এই টুর্নামেন্টের মূল পুঁজি তারকাখ্যাতি, ফিটনেস নয়। বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়ন্স এবারই প্রথমবার এই টুর্নামেন্টে নামছে। তাদের সূচি বলছে, ৫ অক্টোবর ইংল্যান্ড, ৭ অক্টোবর অস্ট্রেলিয়া, ৯ অক্টোবর ওয়েস্ট ইন্ডিজ, ১১ অক্টোবর ভারত এবং ১৪ অক্টোবর দক্ষিণ আফ্রিকা। এই ছয় ম্যাচের তালিকা থেকে একটা জিনিস স্পষ্ট — টুর্নামেন্টটি পূর্ণ রাউন্ড-রবিন, সাত দলের অংশগ্রহণে গড়া। অর্থাৎ ৩ অক্টোবরের ম্যাচটি কেবল উদ্বোধনী ম্যাচ ছিল না, সেটি ছিল বাংলাদেশের অভিষেকের প্রথম ধাপ। শারজাহ ক্রিকেট স্টেডিয়ামের চরিত্র আলাদা করে বলার দরকার আছে। এই মাঠ ঐতিহাসিকভাবে ধীরগতির, বল কম বাউন্স করে, স্কয়ার বাউন্ডারি ছোট, আর স্পিনাররা এখানে বাড়তি সুবিধা পান। সন্ধ্যা ৭টা ৩০ মিনিটের শুরুর সময়টা বলছে এটি নাইট ম্যাচ, এবং আমিরাতের রাতে শিশির একটা বড় ফ্যাক্টর। আমি বছরের পর বছর শারজাহর নাইট ম্যাচ দেখেছি — শিশির পড়লে সিমারদের গ্রিপ যায়, ইয়র্কার নিচে পড়ে ফুল টস হয়ে যায়, আর স্পিনাররা বল শুকোতে শুকোতে ওভার শেষ করেন। ৩৫ থেকে ৫০ বছরের বয়সী বোলারদের শরীরে ভেজা বলে গ্রিপ ধরে রাখা সহজ কাজ নয়। এই ম্যাচটা হলে কে কী করতেন, সেটা এখন তত্ত্ব; তবে ম্যাচটা না হওয়ায় যেটা হারালাম, সেটি দুই পয়েন্টের চেয়ে বড় — একটি পরীক্ষা। এখন খাতাটা উল্টে দেখা যাক। টেকনিক্যাল রিজন — শব্দদুটো খুঁড়ে দেখলাম, নিচে পলির স্তর। ক্রিকেট প্রশাসনে এই শব্দবন্ধটি প্রায়ই সাজানো থাকে তখন, যখন আসল কারণ বলতে কেউ রাজি নয় — দল গঠন, ভিসা, নিরাপত্তা ছাড়পত্র, বোর্ডের অনুমতি, কিংবা স্পনসরের চাপ। আমার হাতে তিনটি সময়-বিন্দু আছে, এবং সেগুলো একসারিতে বসলে ছবিটা পরিষ্কার হয়। প্রথম বিন্দু: ম্যাচ স্থগিত হওয়ার আগেই পাকিস্তানের অংশগ্রহণ নিয়ে অনিশ্চয়তার খবর বেরিয়েছিল। দ্বিতীয় বিন্দু: ক্যাপ্টেনস গ্যাদারিংয়ে পাকিস্তান চ্যাম্পিয়ন্সের কোনো প্রতিনিধি ছিলেন না, যদিও অন্য দলগুলোর প্রতিনিধিত্ব ছিল — অন্তত চারটি নিশ্চিতভাবে। তৃতীয় বিন্দু: এরপরই কর্তৃপক্ষ ঘোষণা দিল, ম্যাচ হবে না, কারণ টেকনিক্যাল। ক্যাপ্টেনস গ্যাদারিংয়ের ফাঁকা চেয়ারটাই আমার কাছে সবচেয়ে দৃঢ় তথ্য। ফ্লাডলাইট নষ্ট হলে বা পিচ তৈরি না হলে খেলোয়াড়রা গ্যাদারিংয়ে হাজির থাকেন, কারণ গ্যাদারিং একটি বিপণন-অনুষ্ঠান, খেলা নয়। কেউ অনুপস্থিত থাকলে সমস্যাটা সাধারণত মাঠের বাইরে, দল গঠনের ভেতরে। এখানে আমি সিদ্ধান্তে লাফ দিতে চাই না। আমি অনুমান লিখে রাখি, পরে মিলিয়ে দেখি। আমার হিসাবে সম্ভাবনা দাঁড়ায় এমন — ম্যাচটি কয়েক দিনের মধ্যে পুনঃনির্ধারিত হওয়ার সম্ভাবনা প্রায় ৫৫ শতাংশ; পাকিস্তান চ্যাম্পিয়ন্স পুরো টুর্নামেন্ট থেকেই সরে যাওয়ার সম্ভাবনা ২০ শতাংশ; আর সাধারণ কারিগরি সমস্যা, অর্থাৎ আলো-পিচ-আবহাওয়ার মতো বিষয়, ২৫ শতাংশ। প্রথম সম্ভাবনার ভিত্তি: ছয় দলের প্রতিনিধি হাজির, টিকিট বিক্রি হয়েছে, সম্প্রচার সময় কাটা পড়েছে — এসব ক্ষতি মিটিয়ে নেওয়ার চাপ আয়োজকদের ওপর আছে। দ্বিতীয় সম্ভাবনার ভিত্তি: আগের অনিশ্চয়তার খবর আর ফাঁকা চেয়ার। তৃতীয় সম্ভাবনার ভিত্তি: পাকিস্তান ছাড়া সাত দলের রাউন্ড-রবিন গাণিতিকভাবে ভেঙে পড়ে, তাই আয়োজকদের পক্ষে এটি লুকোনো কঠিন। পাকিস্তানের দল আমিরাতে খেলতে আসা নতুন কোনো ঘটনা নয়। শারজাহ ও দুবাই বছরের পর বছর পাকিস্তানের হোম ভেন্যু হিসেবে কাজ করেছে, কারণ দ্বিপাক্ষিক সিরিজের জটিলতায় ভারত-পাকিস্তান মুখোমুখি হয় না। এই ব্যবস্থাটা পাকিস্তান ক্রিকেটের জন্য সুবিধা, কিন্তু প্রতিবারই ছাড়পত্র, ভিসা আর সময়সূচির একটা নির্ভরতা তৈরি করে। একটি লেজেন্ডস টুর্নামেন্টে সেই নির্ভরতাটা আরও ভঙ্গুর, কারণ এখানে বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তির মতো বাধ্যবাধকতা নেই — অনেক খেলোয়াড় অন্য কমিটমেন্ট, অন্য ফ্র্যাঞ্চাইজি কাজ বা ব্যক্তিগত সূচি থেকে ছুটি নিয়ে আসেন। বাংলাদেশের জন্য এই স্থগিতাদেশের দামটা আলাদা। প্রথমবার অংশ নেওয়া একটা দলের কাছে উদ্বোধনী ম্যাচ মানে ছন্দ তৈরি করার সুযোগ। ৩ তারিখের ম্যাচ সরে গেলে ৫ তারিখের ইংল্যান্ড ম্যাচটাই হয়ে যায় তাদের কার্যত অভিষেক — অর্থাৎ প্রস্তুতির সময় দুদিন কমে এল। লেজেন্ডস দলগুলো একসঙ্গে খুব কম প্র্যাকটিস করে; বেশিরভাগ খেলোয়াড় টুর্নামেন্টের আগে আলাদা আলাদা জায়গায় থাকেন। ছন্দটা তাই সম্পূর্ণ ম্যাচ-নির্ভর, প্র্যাকটিস-নির্ভর নয়। এখান থেকে আমি ঝগড়ার জায়গায় যাব, কারণ আসল খাতাটা এখানেই। একটি লেজেন্ডস টুর্নামেন্টে এবি ডি ভিলিয়ার্স, ক্রিস গেল আর হরভজন সিংকে এক মঞ্চে আনা মানে বড় অঙ্কের পারিশ্রমিক, ফ্লাইট, হোটেল, প্রচার আর সম্প্রচার ব্যয়। এই অর্থ ক্রিকেটে ঢুকছে — ঠিক আছে, এটাই বাজার। কিন্তু একই ক্রিকেট অর্থনীতিতে বয়সভিত্তিক দলগুলো টিকিয়ে রাখতে কোচদের বেতন, স্কুল সার্কিট, জেলা পর্যায়ের ট্রাভেল আর পুষ্টি কর্মসূচির জন্য টাকা খুঁজতে হয় প্রতিটি মৌসুমে। আমি তিনটি ট্রান্সফার উইন্ডো ধরে খুঁড়ে সেই ছেলেটিকে খুঁজেছি যে কখনো অভিষেকই পায়নি। প্রতিবার একই দৃশ্য — একটি অনূর্ধ্ব-১৭ দল ভেঙে দেওয়া হয় বাজেট পুনর্বিন্যাসের অজুহাতে, আর একই সপ্তাহে একটি প্রাক্তন তারকার নামে একটি এক্সিবিশন ম্যাচ ঘোষণা হয়। সংখ্যাগুলো আমি পাশাপাশি রাখি না, কারণ মুদ্রা আর বাজার আলাদা। কিন্তু প্রশ্নটা থেকে যায়: যে বোর্ড একটি নস্টালজিয়া রোস্টার সাজাতে পারে, সে একই বোর্ড তার বয়সভিত্তিক পাইপলাইনের জন্য কেন প্রতি বছর কম বরাদ্দ রাখে? বাংলাদেশের প্রসঙ্গে আরও একটি স্তর আছে। আমিরাতে বিপুল বাংলাদেশি ও পাকিস্তানি প্রবাসী জনগোষ্ঠী আছেন; শারজাহর গ্যালারিতে এই দুই দলের মুখোমুখি হওয়াটা কেবল খেলা নয়, সামাজিক অনুষ্ঠান। বিসিবি-র জন্য প্রাক্তন তারকাদের এমন মঞ্চে সক্রিয় রাখা সমর্থক-সংযোগ ধরে রাখার সহজ উপায়। সহজ, কারণ এখানে পারফরম্যান্সের ঝুঁকি নেই — হারলেও কেউ বদলি দাবি করে না। লেজেন্ডস ক্রিকেটের সমস্যা কাঠামোগত। প্রতিভার পাইপলাইনের বদলে এখানে স্মৃতির পাইপলাইন। আমি যদি গত সাত বছরের বয়স-বন্টন দেখি, তবে দেখতে পাই তারকার ভান্ডার সীমিত এবং একমুখী। ৩৫ থেকে ৫০-এর বেশি বয়সের দল নিয়ে রাউন্ড-রবিন চালানো যায়, কিন্তু প্রতি বছর নতুন তারকা আসে না — যাঁরা আসেন, তাঁরা ফিরে আসেন। আমার ভাষায় এটা একটি টার্মিনাল মার্কেট। লোড-ওয়েলফেয়ার আমার নিয়মিত খাতা। ৫, ৭, ৯, ১১ ও ১৪ অক্টোবর — মাঝে একদিন বা দুইদিন বিরতি। এই ব্যবধানে তরুণ অ্যাথলেটদের জন্য চাপ কম, কিন্তু ৪৫ বছরের বেশি বয়সী একজন বোলারের জন্য চার ম্যাচ বারো দিনে মানে ঘুম, হাইড্রেশন আর পুনরুদ্ধারের হিসাব নিখুঁত রাখা। শিশির, তাপ আর যাতায়াত যোগ করলে চিত্রটা আরও ভারী হয়। স্থগিত ম্যাচটি পরে বসানো হলে সেই চাপটা আরও সরে আসবে — এবং তখন একটি দলকে সম্ভবত তিন দিনে দুটি ম্যাচ খেলতে হতে পারে। সেক্ষেত্রে সমাধানটি কঠিন কিছু নয়: বোলিং রোটেশন, বাধ্যতামূলক বিশ্রাম, আর মেডিকেল টিমকে ভ্রমণসূচির সঙ্গে আগেই যুক্ত করা। আমি খাতা উল্টো দিক থেকে পড়ে সেই ছেলেটিকে খুঁজেছি যে কখনো টাকা পায়নি। ক্রিকেটে ফুটবলের মতো সলিডারিটি পেমেন্ট বা সেল-অন ক্লজ নেই; এখানে আছে নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, রুকি চুক্তি আর বোর্ড-নিয়ন্ত্রিত পথ। ফলে টাকা কোথায় গেল, সেটা অনুমান করার একমাত্র উপায় চুক্তির কাগজ। লেজেন্ডস টুর্নামেন্টে সেই কাগজ আরও ঝাপসা, কারণ খেলোয়াড়রা বোর্ডের নয়, নিজের নামে আসেন। পরের ৪৮ থেকে ৭২ ঘণ্টায় চারটি সংকেত আমি লিখে রাখব। এক, কর্তৃপক্ষের ঘোষণার ভাষা — নির্দিষ্ট তারিখ এলে বুঝব সমস্যা ছোট; শুধু শীঘ্রই জানানো হবে বললে বুঝব সমস্যা দল গঠনে। দুই, পাকিস্তান চ্যাম্পিয়ন্সের পক্ষ থেকে কোনো বিবৃতি বা দলীয় ছবি প্রকাশ। তিন, বাংলাদেশ দলের প্রস্তুতি রিপোর্ট — ৫ অক্টোবরের ম্যাচকে কেন্দ্র করে তাদের অনুশীলনের খবর। চার, টিকিট ফেরতের ঘোষণা, যা আয়োজকদের আর্থিক হিসাবের ইঙ্গিত দেবে। সংবাদের তাপমাত্রা এখন প্রাথমিক পর্যায়ে। স্থগিতাদেশটি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের বড় কোনো ভূকম্পন নয়; এটা একটি নিশ-ইভেন্টের প্রশাসনিক ধাক্কা। কিন্তু যদি পাকিস্তান সরে দাঁড়ায়, তবে গল্পটি ছোট থেকে বড় হয়ে যাবে, এবং তখন প্রশ্নটা আর শারজাহর ম্যাচ নিয়ে থাকবে না — থাকবে একটি নতুন টুর্নামেন্টের সাংগঠনিক সক্ষমতা নিয়ে। শারজাহর ফাঁকা চেয়ারটি আমার কাছে একটা হিসাবের বাকি পাতা। যে ছেলেটি কখনো অভিষেক পায়নি, তার নাম কেউ লেখে না; যে দলটি হঠাৎ মাঠে নামে না, তার ব্যাখ্যাও কেউ লেখে না। ৩ অক্টোবরের ম্যাচটি যদি কয়েক দিন পরে বসে যায়, সবাই ভুলে যাবে। প্রশ্নটা হলো, কে সেই খালি চেয়ারটির হিসাব রাখবে?