রাঁচির স্মৃতি, আগরকরের নতুন চেয়ার: স্কোরবুক থেকে সিলেকশন লেজার

হুক

রাঁচির জেএসসিএ ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম কমপ্লেক্সে বলটা পিচে পড়ল শর্ট-অফ-লেংথে। আমার ল্যাপটপের বেগ-ট্র্যাকার তখন দেখাচ্ছিল—ডেলিভারি ছাড়ার মুহূর্তে গতি ছিল ঘণ্টায় ১৩৭ কিলোমিটার, পিচে পড়ে সেটা নেমে এল ১২৯-এ, আর ব্যাটসম্যানের কনুই পুরোপুরি খোলার আগেই বল ধাক্কা খেল টপ-এজে। ওটা কোনো চমকপ্রদ স্কোরলাইন নয়; ওটা একটা বাউন্স-ম্যাপ। ভারত বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের রাঁচি ম্যাচটা আমি যতবার ফিরে দেখি, ততবার মনে হয়—এই একটা ওভার আসলে স্মৃতির ট্রিগার। একটা নির্দিষ্ট ভেন্যু হঠাৎ অনেক পুরোনো একটা ফ্রেম জাগিয়ে তোলে। আর সেই ফ্রেমের কেন্দ্রে আছেন অজিত আগরকর। যিনি একদিন বল হাতে ভারতের হয়ে বাউন্স-ম্যাপ লিখতেন, আজ তিনি বসে আছেন সম্পূর্ণ ভিন্ন একটা চেয়ারে। যিনি একদিন বেছে নেওয়া হতেন, আজ তিনি বেছে নেন কে মাঠে নামবে। প্রেস বক্স ছেড়ে আমি স্প্রেডশিটের মঠ বানিয়েছি, আর এই ভূমিকা-পরিবর্তনটা একটা লেজারের মতো—প্রতিটি ওভার একটা ব্লক, প্রতিটি সিলেকশন একটা নতুন এন্ট্রি।

কনটেক্সট

রাঁচি। ঝাড়খণ্ডের এই শহর ভারতীয় ক্রিকেটের আন্তর্জাতিক মানচিত্রে ঢুকেছে তুলনামূলকভাবে দেরিতে। জেএসসিএ স্টেডিয়ামে প্রথম আন্তর্জাতিক ম্যাচ হয় ১৯ জানুয়ারি ২০১৩-তে—ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে একদিনের ম্যাচ। সেটা ছিল মহেন্দ্র সিং ধোনির নিজের শহরে ফেরার দিন; নিজের মাটিতে, নিজের মানুষের সামনে। এরপর এই ভেন্যু একদিনের এবং টি-টোয়েন্টি—দুটো ফরম্যাটকেই আতিথ্য দিয়েছে। কিন্তু আমার কাজ ভেন্যুর তারিখ মুখস্থ করা নয়; আমার কাজ হলো, একটা ভেন্যু কেন একটা স্মৃতি জাগায়, তার পেছনের সংখ্যাগুলো মিলিয়ে দেখা।

ভারত বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ—এই দ্বিপাক্ষিক লড়াইয়ের বয়স অনেক। সত্তর-আশির দশকে ক্যারিবিয়ান ফাস্ট বোলিং ছিল এক ভয়ের নাম; ভারতের ব্যাটিং লাইনআপ সেই আগুনে বহুবার পুড়েছে। সময় বদলেছে, ক্ষমতার ভারসাম্যও বদলেছে। তবু এই সিরিজগুলো আজও একটা নির্দিষ্ট আবেগ বহন করে, বিশেষ করে তাদের জন্য যাদের মন ক্যারিবিয়ান ক্রিকেটের পুরোনো দিনগুলোতে পড়ে থাকে।

একসময় আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখতাম প্রেস বক্স থেকে। ২০১৭ সালে সেই আরামদায়ক সম্পাদনার চেয়ার ছেড়ে দিই, এবং হাতে-কলমে প্রতিটি ডেলিভারি, প্রতিটি ফিল্ড-প্লেসমেন্ট চার্ট করা শুরু করি। আমার একটা ব্যক্তিগত নিয়ম আছে: কোনো খেলোয়াড়ের ফর্ম নিয়ে একটা বাক্য লেখার আগে অন্তত তিন মৌসুমের তুলনীয় ডেটা হাতে থাকতে হবে। এই নিয়মটাই আমাকে ভেন্যু-স্মৃতির মতো বিষয়ে ধীরে চলতে শেখায়, কারণ স্মৃতি সহজে সংখ্যার চেয়ে জোরে কথা বলে। আমার ৩৬ বছরের খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি—যে ফ্রেমটা মাথায় গেঁথে যায়, সেটা প্রায়ই আসলে একটা মাইক্রো-ইভেন্ট, কোনো বড় স্কোর নয়।

কোর

পাবলিক ক্রিকেট রেকর্ড অনুযায়ী, অজিত আগরকরের একদিনের কেরিয়ার ছিল ১৯১ ম্যাচে ২৮৮ উইকেট, সেরা বোলিং ফিগার ৬/৪২। ভারতের হয়ে এক সময়ের সবচেয়ে বেশি ওয়ানডে উইকেটের তালিকায় তাঁর নাম ছিল উপরের দিকে। অথচ টেস্টে ছবিটা সম্পূর্ণ অন্য—২৬ টেস্টে ৫৮ উইকেট, গড় প্রায় ৪৭। এই দুই ফরম্যাটের ফারাকটাই আমার কাছে সবচেয়ে শিক্ষণীয়। একই বোলার, একই শরীর, একই বাঁহাতি অ্যাকশন—তবু লাল বলের পরিসংখ্যান তাঁকে প্রায় অন্য মানুষ বানিয়ে দেয়। সাদা বলের সিম-মুভমেন্ট আর লাল বলের লেংথ-অনুশাসন কখনো একসঙ্গে মেলে না; এটাই ফরম্যাট-নির্ভরতার সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ।

আর ব্যাট হাতে একটা এন্ট্রি আছে যেটা প্রায়ই ভুলে যাওয়া হয়: ২০০০ সালে রাজকোটে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে ২১ বলে অর্ধশতক—সে সময় ভারতের হয়ে দ্রুততম ওয়ানডে ফিফটি। একজন নিচের সারির বোলার কেন ব্যাট হাতে এমন একটা ব্লক লিখে গেলেন? কারণ ক্রিকেটের লেজারে প্রত্যেকের একটা করে অপ্রত্যাশিত পাতা থাকে, আর সেই পাতাটাই পরে সবচেয়ে বেশি উদ্ধৃত হয়।

এখন আসি মূল পরিবর্তনে। ২০২৩ সালের জুলাই মাসে অজিত আগরকর ভারতের সিনিয়র পুরুষ দলের নির্বাচন কমিটির চেয়ারম্যান হিসেবে দায়িত্ব নেন। এখানেই হিসাবের একক পাল্টে যায়। খেলোয়াড় হিসেবে তাঁর মূল্য মাপা হতো ইকোনমি রেট, স্ট্রাইক রেট আর উইকেট দিয়ে। নির্বাচক হিসেবে তাঁর মূল্য মাপা হয় সম্পূর্ণ অন্য এককে—সিদ্ধান্তের ধারাবাহিকতা, স্কোয়াডের ভারসাম্য, ফরম্যাট-নির্ভর প্রোফাইল আর ভবিষ্যতের ঝুঁকি। একই মানুষ, কিন্তু মেট্রিক বদলে গেছে। আর মেট্রিক বদলালে সিদ্ধান্তের ভুলের ধরনও বদলায়।

এই জায়গায় আমার স্প্রেডশিট-দর্শন কাজে লাগে। একটা স্কোরকার্ড আর একটা ব্লকচেইন লেজারের মধ্যে আশ্চর্যজনক মিল আছে। প্রতিটি ওভার একটা ব্লক—তার ভেতরে থাকে বল-বাই-বল ডেটা, আর সেটা আগের ওভারের হ্যাশের সঙ্গে যুক্ত। কেউ পুরোনো ওভার বদলে দিতে পারে না; কেবল নতুন ওভার যোগ করতে পারে। ক্রিকেটের আর্কাইভও তাই। একটা ইনিংসের ফিফটি বা একটা স্পেলের ছয় উইকেট—এগুলো নিজে থেকে কিছু বলে না; এগুলো আগের ও পরের ব্লকের সঙ্গে মিলিয়েই অর্থ তৈরি করে। যাঁরা শুধু একটা ব্লক পড়েন, তাঁরা হিসাব ভুল করেন। আমি গল্পের পেছনে ছুটি না; আমি আর্কাইভ মিলিয়ে দেখি।

নির্বাচক হিসেবে আগরকরের আসল পরীক্ষা এখানেই: তিনি কি একটা ইনিংসের ঝলক দেখে সিদ্ধান্ত নেবেন, নাকি তিন মৌসুমের বক্ররেখা দেখে? প্রেস বক্সের শোরগোল এক ইনিংসের গল্প বলে; নীরব কলামগুলো মনে রাখে পুরো বক্ররেখা। আমার অভিজ্ঞতায়, ডোমেস্টিক ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো ছোট নমুনা। একটা রঞ্জি ট্রফির ইনিংস বা একটা ঘরোয়া স্পেল অনেক সময় এমনভাবে উপস্থাপিত হয় যেন সেটা জাতীয় দলের যোগ্যতার প্রমাণ। কিন্তু প্রমাণ হলো ধারাবাহিকতা—বিশেষ করে ভিন্ন পিচে, ভিন্ন বলের রঙে, ভিন্ন প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে।

এখানেই আমার আরেকটা দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণ জড়িয়ে যায়। স্যাটেলাইট-ধাঁচের কাঠামোয় বড় দলগুলো নিজেদের নিয়মের বাইরে চলে গিয়ে ছোট লিগের প্রতিভাকে স্যাটেলাইট সম্পদ বানিয়ে ফেলে। ভারতীয় প্রেক্ষাপটে বিষয়টা আলাদা দেখতে হলেও মেকানিজম একই—ছোট পুলের তরুণরা দ্রুত বড় মঞ্চে টেনে আনা হয়, কখনো ভেতরের শৃঙ্খলা শেষ করার আগেই। একজন নির্বাচককে তাই দুটো ভিন্ন চাপ একসঙ্গে সামলাতে হয়: তাৎক্ষণিক ফলাফলের দাবি, আর দীর্ঘমেয়াদি পাইপলাইনের যত্ন। এই দুই দাবির মধ্যে ভারসাম্যই নির্বাচকের প্রকৃত দক্ষতা, কোনো একক পছন্দ নয়।

রাঁচির স্মৃতি-ট্রিগারের প্রক্রিয়াটাও খুঁতখুঁতে। একটা ভেন্যু স্মৃতি জাগায় তখনই, যখন সেখানে একটা নির্দিষ্ট ফ্রেম আগে থেকেই দর্শকের মাথায় গাঁথা থাকে। রাঁচির ক্ষেত্রে সেই ফ্রেম তৈরি হয়েছে ধোনির শহরে ফেরার দিনগুলোতে; ভারত-ওয়েস্ট ইন্ডিজ দ্বৈরথের ক্ষেত্রে সেটা তৈরি হয়েছে ক্যারিবিয়ান পেসের সেই পুরোনো ভয়ের সূত্রে। দুই স্মৃতি একসঙ্গে মিলে একটা নতুন আবেগ বানায়। কিন্তু আবেগ কখনো ডেটা নয়। ভেন্যুর সংক্ষিপ্ত আন্তর্জাতিক ইতিহাস মানে এই নয় যে সেখানে দীর্ঘ ঐতিহ্য আছে; বরং এর মানে হলো, অল্প কিছু ফ্রেমই সমস্ত আবেগ বহন করছে—আর তাই সেই ফ্রেমগুলোর উপর চাপ অস্বাভাবিক বেশি।

আমার হাতে-কলমে চার্টিংয়ের একটা উপকার আছে: এটা আমাকে ফরম্যাট-মিশ্রণ থেকে দূরে রাখে। একটা বোলারের ওয়ানডে ইকোনমি দিয়ে তাঁর টেস্ট সামর্থ্য বিচার করা, কিংবা একটা টি-টোয়েন্টি স্পেল দিয়ে তাঁর লাল বলের ধৈর্য মাপা—দুটোই একই ধরনের ভুল। আগরকরের নিজের কেরিয়ার এর সবচেয়ে ভালো উদাহরণ: একই মানুষ, একই অ্যাকশন, অথচ সাদা ও লাল বলে দুই রকম গড়। যে-কোনো নির্বাচক যিনি এই পার্থক্য মানেন না, তিনি স্কোয়াড গড়েন একটা ফরম্যাটের গল্প পড়ে, আর ব্যবহার করেন আরেকটা ফরম্যাটে।

আরেকটা বিষয় প্রায়ই আড়ালে পড়ে: খেলোয়াড় থেকে প্রশাসকে রূপান্তরের সময় মানুষ হিসেবে প্রাপ্য সম্মান আর পেশাগত দায়িত্ব আলাদা হয়ে যায়। মাঠের আগরকরের সঙ্গে চেয়ারের আগরকরের তুলনা করা সহজ, কিন্তু দুটো ভিন্ন কাজ। একজন বল করেন; আরেকজন ঠিক করেন কে বল করবেন, কে বিশ্রাম পাবেন, কার কাঁধে ফরম্যাট-ভার দেওয়া হবে। প্রথম কাজটার ফল সঙ্গে সঙ্গে দেখা যায়; দ্বিতীয় কাজটার ফল দু-তিন বছর পরে, আর প্রায়ই তার কৃতিত্ব অন্য কেউ নিয়ে যান। খালি স্টেডিয়ামে ডেটা শ্বাস নিতে শেখে; ঠিক তেমনি নির্বাচনের সিদ্ধান্তগুলো কোলাহলমুক্ত ঘরে তৈরি হয়, আর বিচার হয় অনেক পরে।

কনট্রেরিয়ান

এখানে একটা সতর্কতা জরুরি। একটা ভেন্যু-স্মৃতি আর বর্তমান ফর্মের মধ্যে সম্পর্ক প্রায়ই নিছক কাকতালীয়। রাঁচির ম্যাচ আগরকরের পুরোনো দিন ফিরিয়ে আনতে পারে, কিন্তু সেই স্মৃতি বর্তমান ভারতীয় দলের অবস্থান বা আগরকরের নির্বাচক-কৌশল সম্পর্কে কোনো সংকেত দেয় না। স্মৃতি আর সংকেত—এই দুটোকে এক করে ফেলাই বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। অনেক পাঠক শিরোনাম দেখে ভাবেন, এটা বুঝি বর্তমান ফর্ম বা সিলেকশন-প্রবণতার খবর; অথচ বিষয়টা অতীতের এক ফ্রেমকে ঘিরে আবেগের গল্প।

দ্বিতীয় বিপরীতমুখী বিষয়টা হলো—যিনি নির্বাচিত হওয়ার আনন্দ জানতেন, তিনি যখন নির্বাচক হন, তখন তাঁর নিজের নাম আর কোনো পাতায় থাকে না। যিনি একদিন সংখ্যায় বিচারিত হয়েছেন, তাঁকে এখন সংখ্যায় বিচার করতে হয়—কিন্তু সেই সংখ্যাগুলো অন্যের, আর অন্যের ভুলের দায়ও তাঁর। এটাই এক ধরনের নীরব দায়, যার কোনো স্কোরকার্ড থাকে না।

টেকঅওয়ে

সুতরাং পরের ধাপে আমার চোখ থাকবে তিনটে জিনিসে: রাঁচির সেই নির্দিষ্ট ভারত-ওয়েস্ট ইন্ডিজ ফিক্সচারের ফরম্যাট ও তারিখ নিশ্চিত হওয়া, আগরকরের নির্বাচক-ভূমিকার আনুষ্ঠানিক বিবরণ, আর পরবর্তী সিলেকশন সাইকেলে ছোট পুলের তরুণরা সুযোগ পায় কি না। একটা প্রশ্নই থেকে যায়—একটা লেজার যখন লেখকের হাত থেকে সম্পাদকের হাতে চলে যায়, তখন সে কি শুধু রেকর্ড রাখে, নাকি নতুন এন্ট্রির ভাগ্যও লেখে?