খালি ঘরের ওজন: এশীয় ক্রিকেটে অনুপস্থিত তথ্যই সবচেয়ে বড় সাক্ষ্য

খুলনার একটি পুরনো ডিস্ট্রিক্ট লিগ ম্যাচের স্কোরকার্ড খুঁজতে গিয়ে হাতে প্রথমে যেটা এসেছিল, সেটা কোনো রান বা উইকেটের হিসাব নয় — একটা অর্ধসম্পূর্ণ শিট। বোলিং ফিগার নেই, ক্যাচের বিবরণ নেই, কোন ওভারে কে বল করেছে তার কোনো লিখিত প্রমাণ নেই। ম্যাচটা অবশ্যই হয়েছিল; দুই দল মাঠে নেমেছিল, কেউ হেরেছিল, কেউ জিতেছিল। কিন্তু কাগজে সেই ঘটনার প্রায় কিছুই টিকে নেই।

আমি তখনই থেমে গিয়েছিলাম। কারণ আমি জানতাম, এই ফাঁকা ঘরগুলো নিজেরাই একটা তথ্য বহন করছে। প্রশ্নটা আর "এই ম্যাচে কী হয়েছে" নয় — প্রশ্নটা হলো, "কেন এই ম্যাচের কোনো পূর্ণ রেকর্ড রাখা হলো না।" আর ওই দ্বিতীয় প্রশ্নটাই শেষ পর্যন্ত এই লেখার কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে গেল।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় আমি খুলনায় স্ট্যাটিস্টিকসের ছাত্র ছিলাম। ৩২ দলের একটা স্প্রেডশিট বানিয়েছিলাম — এক্সপেক্টেড গোল, সেট-পিস দক্ষতা, অতিরিক্ত সময়ের মিনিট। ক্রোয়েশিয়ার মদ্রিচ ফাইনালের আগে টানা তিনটি ১২০ মিনিটের নকআউট খেলেছিলেন, সেটা আলাদা করে নোট করেছিলাম। পাশাপাশি খুলনা ডিস্ট্রিক্ট লিগের ১৪টি ম্যাচ লগ করেছিলাম, যাতে গ্রাসরুটের ডেটাকে অভিজাত স্তরের ধারা-ধারণার সঙ্গে মেলানো যায়। ১২০০ শব্দের একটা লেখা তৈরি করেও দুদিন দেরিতে পোস্ট করেছিলাম — প্রতিটা সূত্র আবার মিলিয়ে দেখা দরকার ছিল।

সেই অভ্যাস থেকেই দুটো জিনিস পেয়েছি। প্রথমত, প্রতিটি ম্যাচ রিপোর্ট একটা ডেটা টেবিল আর একটা মিনিট-লোড নোট দিয়ে শুরু করার রীতি। দ্বিতীয়ত, আরও গভীর একটা শিক্ষা। ২০২০ সালে করোনার কারণে স্টেডিয়াম খালি হয়ে যাওয়ার পর জার্মান বুন্দেসলিগার ৯২টি ম্যাচ বিশ্লেষণ করে দেখলাম, ঘরের দলের জয়ের হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নেমে ৩৩.৩ শতাংশে এসেছে। সেটা ছিল "দ্য সাইলেন্স ডিভিডেন্ড" — অনুপস্থিত দর্শকই হয়ে উঠেছিল একটা ট্যাকটিক্যাল চলক। সেই লেখা থেকেই আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা: উপস্থিতি যতটা গল্প বলে, অনুপস্থিতি ততটাই — কখনও তার চেয়ে বেশি।

এশীয় ক্রিকেট নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি প্রায়ই একটা সমস্যায় পড়ি। এই অঞ্চলের খেলাটা নিয়ে বিপুল আবেগ, বিপুল আগ্রহ — কিন্তু একটা গভীর টেকনিক্যাল প্রশ্নে ঢুকতে গেলে প্রায়ই দেখা যায়, ভিত্তিটাই নেই। কোনো পূর্ণাঙ্গ ডেটাসেট নেই, কোনো সুনির্দিষ্ট ফরম্যাট-কনটেক্সট নেই, কোনো যাচাইযোগ্য খেলোয়াড়-পরিসংখ্যান নেই। আর এখানেই আসে সেই ধারণা, যেটা আমি "অনুপস্থিতির সাক্ষ্য" বলি — absence as evidence।

ভাবুন তো, একটা ম্যাচের বিশ্লেষণ করতে গেলে প্রথমে যেটা জানা দরকার, সেটা হলো ফরম্যাট। টেস্ট, ওয়ানডে, টি-টোয়েন্টি — নাকি ঘরোয়া লিগের কোনো সংক্ষিপ্ত সংস্করণ? ফরম্যাট না জানলে কোন ফেজটা গুরুত্বপূর্ণ, সেটাই ঠিক করা যায় না। টেস্টে চতুর্থ ইনিংসের স্পিন-স্পিড ভারসাম্য আর টি-টোয়েন্টির শেষ চার ওভারের হিসাব সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। ফরম্যাট নির্ধারণ করতে না পারলে প্রক্রিয়া আর ফলাফলের পার্থক্য যাচাই করাও অসম্ভব হয়ে পড়ে। আর এই অসম্ভাব্যতার পেছনে লুকিয়ে থাকে একটা বড় বাস্তবতা — এশীয় ক্রিকেটের একটা বড় অংশ এখনও এমনভাবে রেকর্ড করা হয়, যা পরবর্তী কোনো গভীর বিশ্লেষণের জন্য যথেষ্ট নয়।

একইভাবে খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে আসুন। কোনো ক্রিকেটারের গড়, স্ট্রাইক রেট বা ইকোনমি রেট — এগুলো পরস্পর সম্পর্কহীন সংখ্যা নয়। এগুলো একটা গল্প বলে, যদি তার পাশে প্রেক্ষাপট থাকে। কিন্তু প্রেক্ষাপট যদি না থাকে — কোন ফরম্যাট, কোন পিচ, কোন স্তর — তাহলে সংখ্যাটা নিছক অলংকার। আমি বরাবর বলে এসেছি, ঘরের মাঠের ডেটা প্রায়ই দুর্বলতা ঢেকে রাখে। একজন ব্যাটসম্যান ঘরের পরিচিত, ধীর পিচে ৪৫ গড়ে রান করেন; বিদেশের বাউন্সি উইকেটে সেই গড় অর্ধেক হয়ে যেতে পারে। কিন্তু যদি বিদেশের রেকর্ডটাই না রাখা হয়, তাহলে দুর্বলতাটা কোনোদিন ধরা পড়বে না। স্কাউটিং রিপোর্টে তখন ভুলটা জমতে থাকে, স্তরে স্তরে।

টিমের চিত্র আরও জটিল। একটা দলের ব্যাটিং গভীরতা, বোলিং কম্বিনেশন, বেঞ্চের শক্তি, বয়স-গঠন — এই চারটি মাত্রা একসঙ্গে না দেখলে দলের প্রকৃত অবস্থান বোঝা যায় না। কিন্তু এশীয় অঞ্চলের অনেক দলের ক্ষেত্রে এই তথ্যগুলো এতটাই বিক্ষিপ্তভাবে ছড়ানো যে একটা নির্ভরযোগ্য ছবি দাঁড় করানো কঠিন। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং একটা সংখ্যা দেয়, কিন্তু র‍্যাঙ্কিং কখনও বলে না কেন একটা দল ওই জায়গায় আছে। র‍্যাঙ্কিং হলো ফলাফল; কারণটা থাকে রেকর্ডের ভেতরে, যেটা অনেক সময় রাখাই হয় না।

এই জায়গায় আমার ফুটবল-অ্যানালিটিক্সের অভ্যাস কাজে লাগে। ফুটবলে আমরা টেরিটরি, ফেজ আর ম্যাচআপকে তুলনাযোগ্য এককে ভাঙি। ক্রিকেটে সেই লোভটা সবসময় কাজ করে না — কারণ ক্রিকেটের গঠন টার্ন-বেজড, ফুটবলের ধারাবাহিক প্রবাহের মতো নয়। আমি একটা সতর্কতা মেনে চলি: প্রতিটা ধার করা পরিভাষা ক্রিকেটের যন্ত্রকৌশলের সঙ্গে মিলিয়ে দেখি। যদি উপমাটা টিকিয়ে রাখতে এক প্যারা ভূমিকা লাগে, তাহলে সেটা বিশ্লেষণী ভার বহন করছে না — বাদ।

লিগ আর বাণিজ্যের দিকটা আরও স্পষ্টভাবে অনুপস্থিতির গল্প। সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির ভ্যালুয়েশন, খেলোয়াড়ের বেতন — এগুলো যেখানে রাখা হয় না, সেখানে একটা লিগের প্রকৃত অর্থনৈতিক স্বাস্থ্য বোঝার কোনো উপায় নেই। আর এই অনুপস্থিতিই সবচেয়ে বিপজ্জনক, কারণ যেখানে হিসাব নেই, সেখানে জবাবদিহিও নেই। এশিয়ার অনেক ঘরোয়া টুর্নামেন্টে খেলোয়াড়দের আয়, চুক্তির শর্ত বা লভ্যাংশ বণ্টনের কোনো পূর্ণাঙ্গ দলিল সাধারণের হাতে আসে না। এই অন্ধকার অংশটাই ভবিষ্যতে বড় সংকটের বীজ।

শাসনব্যবস্থার প্রশ্নে, ক্ষমতা ও আয়ের বণ্টন, খেলার নিয়ম নিয়ে বিতর্ক, দুর্নীতিরোধ, যোগ্যতা নির্ধারণ, রাজনৈতিক প্রভাব — এই পাঁচটা পরীক্ষা-বিন্দু। এর মধ্যে কোনোটির সুনির্দিষ্ট তথ্য হাতে না থাকলে শুধু একটা সাধারণ সতর্কতা অবশিষ্ট থাকে, কোনো নির্ণয় নয়। এশীয় ক্রিকেটে ভারত-পাকিস্তান প্রসঙ্গ প্রায়ই রাজনৈতিক-শাসনতান্ত্রিক অক্ষ হয়ে ওঠে — কিন্তু সেই সম্ভাবনাকে সত্য ধরে নিয়ে বিশ্লেষণ লেখা ঠিক পদ্ধতি নয়। সম্ভাবনা আর প্রমাণ আলাদা জিনিস।

শিল্পের পরিবহন মানচিত্রটা কল্পনা করুন: উপরের স্তরে যুব উন্নয়ন আর প্রতিভার সরবরাহ; মাঝখানে জাতীয় দল ও লিগ; নিচে সম্প্রচার, বাণিজ্য আর ডেরিভেটিভ বাজার। এই তিন স্তরের যেকোনো একটা থেকে যদি তথ্য না আসে, পুরো মানচিত্রটা দাঁড় করানো যায় না। আর এই জায়গায় আরেকটা বাস্তবতা সামনে আসে — উপরের স্তরের যে প্রতিভা-সরবরাহ, তার কোনো পরিমাণগত হিসাব অনেক সময় রাখাই হয় না। কোন বয়সে কতজন শিশু ক্রিকেট শুরু করে, তার কতজন ঘরোয়া লিগ পর্যন্ত পৌঁছায়, কতজন শেষ পর্যন্ত টিকে থাকে — এই প্রশ্নগুলোর কোনো প্রাতিষ্ঠানিক উত্তর প্রায় নেই।

ঝুঁকির দিকটা এই অনুপস্থিতির সঙ্গে সরাসরি জড়িত। ক্রীড়া, ব্যক্তিগত, বাণিজ্যিক, নিয়ম-সংক্রান্ত, জনমত, কাঠামোগত — ছয় ধরনের ঝুঁকি। কিন্তু ঝুঁকির রেটিং বের করতে হলে একটা নির্দিষ্ট লক্ষ্য থাকতে হয় — একটা খেলোয়াড়, একটা দল, একটা লিগ, একটা ঘটনা। লক্ষ্যই না থাকলে রেটিংও হয় না। এখানেই আসল বিপদটা লুকিয়ে আছে: সবচেয়ে বড় ঝুঁকি বিশ্লেষণী সততার ঝুঁকি। অর্থাৎ, ফাঁকা জায়গাটা জোর করে গল্প দিয়ে ভরে ফেলার প্রবণতা।

জনমতের ব্যাপারটাও একই সূত্রে বাঁধা। একটা গুজব, একটা হাইপ-সাইকেল, একটা মিথ্যা গতি — এসব চেনার জন্য প্রয়োজন একটা বাস্তব ভিত্তি। মজার ব্যাপার, আমার কাজের সবচেয়ে উপভোগ্য অংশগুলো হলো সেই মুহূর্তগুলো, যখন আমার ফোনে কেউ উত্তেজিত হয়ে জানায়, "অমুক খেলোয়াড় অমুক দলে যাচ্ছে।" আমি সেই মুহূর্তে উত্তেজনায় সাড়া দিই না। আমি অপেক্ষা করি। কারণ আমি জিনিসটা জানতে চাই — আর সঠিক জিনিসটা জানতে ধৈর্য লাগে, গতি নয়। এই ধৈর্যের কারণেই আমি বরাবর দেরিতে লিখি, কিন্তু সেই দেরিটাই আমার সম্বল।

এখন আসি সেই আপাত-প্রতিকূল দৃষ্টিভঙ্গিতে। স্বাভাবিকভাবে সবাই ভাবে, একটা ফাঁকা ডেটাসেট মানে একটা ব্যর্থতা। আমার মতে ব্যাপারটা ঠিক উল্টো। একটা ফাঁকা ঘর কখনও নিজে থেকে ফাঁকা হয় না; সেটা কোনো সিদ্ধান্তের ফল — হয় কেউ রেকর্ড করেনি, নয়তো রেকর্ডটা হারিয়ে গেছে, নয়তো জেনেশুনে কিছু লুকানো হয়েছে। আর ঠিক এই কারণেই ফাঁকা ঘরটা প্রায়ই ভরা ঘরের চেয়ে বেশি সৎ।

বিভ্রাটটা তৈরি হয় তখন, যখন এই সততাকে কেউ নৈতিক দুর্বলতা ভেবে ভুল করে। এশীয় ক্রিকেটের বাইরের অনেকের একটা সহজ প্রবণতা আছে: যেখানে তথ্য নেই, সেখানে কল্পনা দিয়ে ফাঁক ভরিয়ে দেওয়া। বাংলাদেশ বা এশিয়ার খেলাকে কেউ কেউ "উদীয়মান ক্রিকেট দেশ"-এর গল্পে সাজিয়ে ফেলে, যেন এটা কোনো অনুপ্রেরণামূলক যাত্রা। আমি এই রোমান্টিকরণের বিরুদ্ধে। কারণ এই ফ্রেমিং একটা পরিণত, নিজস্ব যুক্তিতে চলা ঘরোয়া ব্যবস্থাকে ভেঙে একটা বিকাশ-আখ্যানে নামিয়ে আনে।

আরও একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমার নিজের মধ্যেও কাজ করে — যাচাইয়ের অনন্ত চক্র। "আরেকটা সূত্র দেখে নিই" — এই অনুভূতিটা গুণের মতো লাগে, কিন্তু বাস্তবে প্রতিটা অতিরিক্ত স্কোরকার্ড খোঁজার পেছনে সময় হারিয়ে যায়। তাই আমার একটা কঠিন নিয়ম আছে: দুটো স্বাধীন সূত্র, নয়তো সময়সীমা — যেটা আগে আসে। বাকি অনিশ্চয়তা আমি লেখার ভেতরে চিহ্নিত করে রাখি, বাইরে সমাধান করার চেষ্টা করি না।

এই মুহূর্তে আমার সামনে যে তথ্যটা নেই, সেটা নিয়ে সরাসরি কিছু দাবি করা মানে কোনো ক্রিকেটার, দল বা লিগ সম্পর্কে এমন সিদ্ধান্ত টানা, যা সত্য নয়। আর এটা আমার পদ্ধতির মূল নিয়ম ভাঙা।

আমি এখনও শিখছি, এবং সম্ভবত সারা জীবন শিখব। কিন্তু একটা জিনিস আমি নিশ্চিতভাবে জেনেছি — যে রেকর্ড কেউ রাখে না, সেটাই ভবিষ্যতে সবচেয়ে বেশি ক্ষতি করে। আজ যে ঘরটা ফাঁকা, কাল সেটাই হবে সবচেয়ে ব্যয়বহুল অন্ধকার।

প্রশ্নটা তাই আর "এশীয় ক্রিকেট কি বড় হবে?" নয়। প্রশ্নটা হলো: যে তথ্য আমরা প্রতিদিন হারাচ্ছি, তার হিসাব কে রাখবে? আর সেই হিসাব না রাখলে, আমরা আসলে কী হারাচ্ছি — সেটা কেউ কি কোনোদিন জানতে পারবে?