খালি ডেটাশিটই সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষণ: ক্রিকেট-বিশ্লেষণের পাইপলাইন যখন কিছু ফেরত দেয় না

লন্ডনের ফ্ল্যাটে রাত তখন প্রায় এগারোটা। ট্রান্সফার উইন্ডোর নোটিফিকেশন আসছে একটার পর একটা — কেউ দল ছাড়ছে, কেউ দলে ধরছে, কারও এজেন্ট ‘অগ্রগতি’ নিয়ে টুইট করছে। আমি তখন একটা ডেটাশিট খুললাম। শিটটা ফাঁকা। কোনো ফরম্যাট নেই, কোনো ভেন্যু নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই। বিশ্লেষণের যে সিঁড়িটা আমি বছরের পর বছর ভরসা করি, তার প্রথম ধাপটাই শূন্য ফেরত দিল।

আমি কীবোর্ডে লিখলাম: ‘অপর্যাপ্ত তথ্য।’ এগারোশ শব্দের জায়গায় বেরিয়ে এল দুই শব্দ। অথচ সেই রাতে আমার চারপাশের প্রতিটি ফিড আত্মবিশ্বাসী বিশ্লেষণে ভরে যাচ্ছে — কে কোথায় যাবে, কার টেকনিক কতটা ফিট, কার ফর্ম এখন তুঙ্গে। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে লেখা সবচেয়ে বেশি হয়। আর আমার পেশার সবচেয়ে বড় ফাঁদটা ঠিক ওইখানেই লুকিয়ে আছে।

ক্রিকেট-বিশ্লেষণের ভিতরের কাঠামোটা আসলে একটা সরবরাহ-শৃঙ্খল। সবার নিচে থাকে কাঁচামাল — একটা তথ্যবিন্দু। এক বলের পিচ-ম্যাপ, এক ওভারের ডট-বল চাপ, এক ইনিংসের ফেজ-ট্রানজিশন, এক ফিল্ডারের শ্যাডো। এই বিন্দুগুলো জোড়া লাগলেই তৈরি হয় সিদ্ধান্ত, আর সিদ্ধান্ত জোড়া লাগলেই তৈরি হয় লেখা। কিন্তু কাঁচামাল না থাকলে সিদ্ধান্ত আসে কোথা থেকে? উত্তর একটাই: বানিয়ে।

আমি ২০১৫ সালে ঢাকায় ডেইলি স্টারের জন্য সৌম্য সরকারের একটা সাক্ষাৎকার করেছিলাম; লেখাটা পরে প্রথম আলোতে ছাপা হয়, আর সেটাই ছিল আমার প্রথম যাচাইযোগ্য বাইলাইন। সেদিন থেকেই একটা অভ্যাস গড়ে ওঠে — আমি খেলোয়াড়ের নামের পাশে সবসময় জিজ্ঞেস করি, দাবিটা কোথা থেকে এল। ২০১৭ সালের এপ্রিলে চেলসি ম্যানচেস্টার সিটির মাঠে ২-১ গোলে জেতার পর আমি চৌদ্দটা ফ্রিজ-ফ্রেম কেটে একটা লেখা লিখেছিলাম, যেখানে দেখিয়েছিলাম কীভাবে ৩-৪-৩ ডান-বাম উইংব্যাককে হাফ-স্পেসে ঢুকিয়ে সিটির ৪-১-৪-১-এর বিরুদ্ধে ওভারলোড তৈরি করেছিল। লেখাটা এক লাখ চল্লিশ হাজার বার পড়া হয়েছিল, কিন্তু ডায়াগ্রামে আমি বাইশ ঘণ্টা খরচ করে একটা পেইড ডেডলাইন মিস করেছিলাম। সেখান থেকেই শিখলাম, ব্লুপ্রিন্ট আগে আসে; লেখা শুধু সেটাকে পিন করার জায়গা।

ট্রান্সফার উইন্ডো বা নিলামের মরশুমে এই সরবরাহ-শৃঙ্খলটা সবচেয়ে দুর্বল হয়ে পড়ে। তখন প্রতিদিন হাজারটা দাবি জন্ম নেয়, কিন্তু তার পেছনে তথ্যবিন্দু থাকে মুষ্টিমেয়। একটা রিলিজ-ক্লজের গঠন, একটা মজুরি-বিলের সীমা, একটা এজেন্টের নড়াচড়া — এগুলোই আসল সংকেত; বাকিটা আবহাওয়া। এই আবহাওয়াকে তথ্য বলে চালিয়ে দিলে শেষে পাঠক ঠকবে, আর আমার নামটাই ঝুঁকিতে পড়বে।

যে রাতে ডেটাশিট ফাঁকা ফিরে এল, সেটা আমার কেরিয়ারের সবচেয়ে বাজে রাত নয়। বরং শূন্য ফলাফলটা নিজেই একটা ফলাফল। একটা খালি তথ্যবিন্দুর তালিকা তিনটা জিনিস প্রমাণ করে, আর তিনটাই বিশ্লেষণের চেয়ে কম দামি নয়।

প্রথমত, কাঁচামালের সরবরাহ লাইনটা ভেঙেছে। কোনো ফরম্যাট নেই মানে ফরম্যাট-সংকট। টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির টেকনিক, মেট্রিক, এমনকি হোম-অ্যাওয়ে ধারণাটাও এক নয়। পাঁচ দিনের ম্যাচে ধৈর্য একটা অস্ত্র; কুড়ি ওভারের ম্যাচে ধৈর্য একটা বিলাসিতা। ফরম্যাটটাই যদি চিহ্নিত না হয়, তাহলে যে-কোনো তুলনা নিছক অনুমান। আমার পেশায় এটাই সবচেয়ে বড় পাপ — এক ফরম্যাটের ডেটা অন্য ফরম্যাটে চালান করা। প্রতিটি ফরম্যাট একটা হাইপোথিসিস, যাকে মাঠ নিজে ভুল প্রমাণ করার চেষ্টা করে; ফরম্যাট না জানলে আমি কোন হাইপোথিসিস পরীক্ষা করছি, সেটাই জানি না।

দ্বিতীয়ত, কোনো খেলোয়াড় নেই মানে কোনো এজ-কার্ভ নেই, কোনো সাম্প্রতিক ট্রেন্ড নেই, কোনো ইনজুরি-ইতিহাস নেই। আর ইনজুরি-ইতিহাস ছাড়া যে ফর্ম-বিচার হয়, সেটা খেলোয়াড়ের শরীর নিয়ে নয়, বরং স্কোরকার্ড নিয়ে। সৌম্য সরকারকে নিয়ে আমার সেই ২০১৫ সালের সাক্ষাৎকারটা আমি এখনও ফিরে পড়ি — তখন আমি বুঝিনি, কিন্তু ওটাই ছিল আমার প্রথম পাঠ: একজন ক্রিকেটারের গল্প স্কোর দিয়ে শুরু হয় না, কন্ডিশন দিয়ে শুরু হয়।

তৃতীয়ত, কোনো দল নেই মানে কোনো র‍্যাঙ্কিং নেই, কোনো স্কোয়াড-গভীরতা নেই, কোনো ম্যাচআপ-ইতিহাস নেই। র‍্যাঙ্কিং ছাড়া ‘কে এগিয়ে’ প্রশ্নটার উত্তর আবেগ, বিশ্লেষণ নয়।

আমার পদ্ধতিতে এর একটা নাম আছে। আমি একটা সিস্টেমকে বিশ্বাস করি না, যতক্ষণ না তার ছেঁড়া জায়গাটা খুঁজে পাই। এবার ছেঁড়া জায়গাটা পুরো কাপড়টাই — তাই কাপড়টা বুনে দেওয়াই প্রতারণা হতো।

এখানে ক্রিকেট-বিশ্লেষণ আর বাজার-বিশ্লেষণের একটা মিল আছে, আর ট্রান্সফার উইন্ডো সেটাকে তীব্র করে। নিলাম বা দলবদলে সবচেয়ে দামি তথ্য কখনো ঘোষণা নয় — তথ্য থাকে চুক্তির গঠনে, রিলিজ-ক্লজে, মজুরি-বিলে, এজেন্টের নড়াচড়ায়। একটা গুজবের পেছনে যদি কোনো কাঠামোগত ভিত্তি না থাকে, তাহলে সেটা তথ্য নয়, শুধু শব্দ। আমার ব্যক্তিগত ফিল্টার সরল: দাবিটা যত বড়, তার পেছনে তথ্যবিন্দু তত বড় হতে হবে; নইলে সেটা আমি লিখি না।

নিলামের অর্থনীতিটা আরেকটা ফাঁদ। একটা দলের ব্যাটিং-গভীরতা, বোলিং-সংমিশ্রণ, বেঞ্চ-গভীরতা আর বয়স-কাঠামো — এই চারটা স্তম্ভ ছাড়া দলের ভবিষ্যৎ নিয়ে লেখা যায় না। অথচ নিলামের রাতে সবচেয়ে বেশি লেখা হয় ফ্র্যাঞ্চাইজির দাম আর খেলোয়াড়ের স্যালারি নিয়ে, যখন আসল প্রশ্নটা হওয়া উচিত সেটা স্পোর্টিং মূল্যের সঙ্গে মিলছে কি না। বাজার-মূল্য আর মাঠের মূল্য সবসময় এক নয়; পার্থক্যটা যেখানে বড়, সেখানেই বিশ্লেষকের আসল কাজ।

জন-আখ্যানের একটা চক্র থাকে — গুজব, উত্তেজনা, তারপর বাস্তব। বেশিরভাগ উত্তেজনা দাঁড়িয়ে থাকে মাত্র কয়েকটা ম্যাচের নমুনায়; নমুনা যদি ছোট হয়, আখ্যানটা ভাঙবেই। প্রশ্নটা হলো, আপনি ভাঙার আগে লিখছেন, নাকি ভাঙার পর। আমি লিখতে চাই আখ্যানটা কেন টিকবে না, সেটা আগেই — ওটাই আসল তথ্য-যোগ।

আগস্ট ২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপে ক্রোয়েশিয়ার ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ২-১ জেতার ম্যাচটা আমি কাভার করেছিলাম। তখন আমি খেলোয়াড় দেখা ছেড়ে দিয়ে তাদের মাঝের ফাঁকা জায়গা দেখা শুরু করেছিলাম — মদ্রিচ আর রাকিটিচ কীভাবে ইংল্যান্ডের প্রেস ভেঙে বেরোচ্ছেন, সেটাই ছিল আমার প্রশ্ন। সম্পাদক আবেগের অংশটা কেটে চারশো শব্দ বাদ দিয়েছিলেন, তবু লেখাটা আশি হাজার বার পড়া গিয়েছিল। সেদিন একটা শিক্ষা পাকা হয়েছিল: বিশ্লেষণে আবেগের জায়গা আছে, কিন্তু আবেগ দিয়ে ডেটার ঘাটতি ঢাকলে সেটা আর বিশ্লেষণ থাকে না।

মার্চ ২০২০-তে যখন গোটা দুনিয়ায় মাঠ ফাঁকা, তখন আমি দুইশো ম্যাচ বেছে নিয়ে প্যাটার্ন খুঁজতে বসেছিলাম। কেউ খেলছিল না, তাই শোরগোলও ছিল না — আর ঠিক তখনই সেই প্যাটার্নগুলো ধরা পড়ল, যেগুলো এত বছরের ভিড়ের মধ্যে আমি মিস করছিলাম। আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা সেটাই: যে তথ্য নিজে থেকে চিৎকার করে, তার চেয়ে নীরব তথ্যটাই বেশি সত্য বলে।

এই জায়গায় একটা সতর্কবার্তা দরকার, বিশেষ করে ডেটা-বিশ্লেষণের যুগে। ডেটা যখন দলের ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়ে, তখন সংখ্যা আর ম্যাচের ছন্দ আলাদা হয়ে যায়। একটা পিচ-ম্যাপ বা একটা প্রেসার-কাউন্ট ম্যাচের সত্যিটা দেখায়, কিন্তু পুরোটা নয়। কুড়ি ওভারের একটা ম্যাচে শেষ তিন ওভারে বোলারের হাত কাঁপে — সেটা কোনো গ্রাফে ওঠে না। তাই আমি প্রতিটা কন্ট্রোল-মেট্রিকের পাশে একটা স্পেসিয়াল ডায়াগ্রাম রাখি, আর একটা গুণগত মন্তব্য রাখি। মেট্রিক যদি গল্পটা বলতে না পারে, মেট্রিকটা আমি ছেড়ে দিই।

এখন সবচেয়ে অস্বস্তিকর কথাটা। সিস্টেমটা সততা চায়, কিন্তু বাজার সততাকে পুরস্কৃত করে না। সম্পাদক চান পূর্ণ গল্প; আমার চারশো শব্দ কাটা পড়েছে বলেই জানি, আর একটা লেখা ফাঁকা বলে ফেলে দেওয়া লেখককে কেউ তারকা বানায় না। যে বিশ্লেষক সাহস করে লেখেন ‘এখানে তথ্য নেই’, তাকে পাঠক অলস ভাবেন। আর যে বিশ্লেষক একটা পিচ-রিপোর্ট বানিয়ে দেন, যার পেছনে একটা বলের প্রমাণও নেই, তাকে পাঠক মনে রাখেন। এটাই আসল প্রতারণা, এবং এটা প্রায় শাস্তিহীন।

আমি এটাকে বলি ফাঁক ভরানোর অর্থনীতি। যেখানে কাঁচামাল নেই, সেখানে গল্পের চাহিদা সবচেয়ে বেশি। ট্রান্সফার উইন্ডো এই অর্থনীতির উৎসব — প্রতিদিন নতুন দাবি, নতুন গুজব, আর অল্প কিছু প্রমাণ। বেশি তথ্য মানে ভালো বিশ্লেষণ নয়; বরং বেশি শব্দ মানে বেশি জায়গা, যেখানে সত্য আর অনুমান মিশে যেতে পারে। যে বিশ্লেষক সীমাটা স্পষ্ট করে লেখেন — কোনটুকু আমি জানি, কোনটুকু আমি ধারণা করছি — তিনি আসলে পাঠকের সবচেয়ে বড় উপকারটা করেন।

পরের ম্যাচে, পরের নিলামে, পরের উইন্ডোতে যখন কেউ আপনাকে আত্মবিশ্বাসী একটা দাবি দেখাবে, একটাই প্রশ্ন করুন: এর পেছনে তথ্যবিন্দুটা কোথায়? উত্তর যদি ‘কেউ বলেছে’ হয়, তাহলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, আবহাওয়া। আমি পরের লেখাটা শুরু করব ওই খালি ডেটাশিট দিয়েই, কারণ একটা খালি শিটই আমাকে মনে করিয়ে দেয়, আমার আসল পেশা ভবিষ্যদ্বাণী নয় — যাচাই।