নিলামের টাকা, টোকেনের শৃঙ্খল: ক্রিকেটের নতুন লেজার

২০১৭ সালের আগস্টে রাজশাহীর একটি চায়ের দোকানে বসে আমি দেখছিলাম, ভাঙা টিভির পর্দায় নেইমার বার্সেলোনা ছেড়ে প্যারিসে যাচ্ছে—২২২ মিলিয়ন ইউরো। আমি তখন বাহান্ন বছরের, খেলার খবর লিখতে লিখতে পনেরো বছর পার। আমি রাজশাহীতে ছিলাম, যখন ২২২ মিলিয়ন ইউরোর নীরবতা রাস্তাগুলোকে গিলে ফেলেছিল। একটি বাইআউট ক্লজ কীভাবে একজন নর্তককে খাতার একটি কলামে বদলে দেয়, তা সন্ধ্যা নামার আগেই আমি বুঝে গিয়েছিলাম। সেই রাতে আমার নোটবুকে লেখা হয়েছিল প্রথম ট্রান্সফার এলিজি। আমি তখন জানতাম না, নয় বছর পরে ক্রিকেটের নিলাম-টেবিলে দাঁড়িয়ে আমাকে ঠিক একই প্রশ্নের সামনে ফিরতে হবে—যখন খেলার মুহূর্তগুলো নিজেই টোকেন হয়ে বাজারে উঠবে। ক্রিকেট কখনো ফুটবলের ভাষায় কথা বলে না। এখানে ট্রান্সফার ফি নেই, আছে নিলাম—বেস প্রাইস, রিজার্ভ প্রাইস, রিটেনশন, রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড। তবু টাকার লজিক একই, আর টাকার নীরবতাও একই। ২০২৩ সালের ১৯ ডিসেম্বর দুবাইয়ে আইপিএল ২০২৪-এর নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে গিয়েছিলেন—আইপিএল নিলামের ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ দাম। সেই একই টেবিলে প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি রুপিতে সানরাইজার্স হায়দরাবাদে গিয়েছিলেন। দুজন পেসার, দুটি নাম, একটি হিসাবের খাতা। নিলামের টেবিলে বসে আমি লক্ষ্য করেছি, দাম নির্ধারণ করে ফর্ম নয়, বরং সময়—কোন তারকা কতটা বিরল, কতটা উপলব্ধ, আর কতটা টিভি-দর্শকের চোখ ধরে রাখতে পারে। এই খাতার নিচে বসে আছে আরও বড় এক সংখ্যা। আইপিএলের ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের মিডিয়া স্বত্ব ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি—একটি চুক্তি, যার টেলিভিশন ও ডিজিটাল ভাগে ভাগ বসেছে দুটি আলাদা কোম্পানি। এই টাকাই ঠিক করে দেয় নিলামে একজন পেসারের দাম কত হবে, রিটেনশন কতটা কঠিন হবে, আর একজন ঊনিশ বছরের ছেলে কত দ্রুত কোটিপতি হয়ে উঠবে। এর চারপাশে গড়ে উঠেছে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের একটি বলয়—দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটুয়েন্টি, আমেরিকার এমএলসি, আমাদের নিজেদের বিপিএল। শীতকাল মানেই এখন ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো: এক জায়গায় নিলাম, আরেক জায়গায় ড্রাফট, আর তার ফাঁকে খেলোয়াড় বদল, এজেন্টের ফোন, চুক্তির ক্লজ। আমি বহু বছর ধরে নিলামের টেবিল লক্ষ্য করছি, আর একটি জিনিস বারবার চোখে পড়ে: দাম ঠিক হয় না মাঠে, ঠিক হয় এজেন্টের ফোনে, চুক্তির ক্লজে, আর ছোট ছোট ইঙ্গিতে। একজন খেলোয়াড় কত দামে বিক্রি হবে, তা অনেকাংশে নির্ভর করে তার এজেন্ট কত ভালো গল্প বলতে পারে তার উপরে। ব্লকচেইন এই গল্পটিকে আরও জটিল করে তোলে, কারণ এখন খেলোয়াড়ের নামের পাশে জুড়ে যায় তার ডিজিটাল সম্পদের হিসাব—কতটি কার্ড বিক্রি হয়েছে, কতজন ভক্ত তার টোকেন ধরে রেখেছে। এই তথ্যও একটি দর-নির্ধারক শক্তি, আর সেই শক্তি এখনো কারও কারও হাতে কেন্দ্রীভূত। এতদিন এই টাকার হিসাব ছিল কাগজের খাতায়, ব্যাংকের লেজারে, চুক্তির কাগজে। এখন সেই খাতা হাওয়ায় ভাসছে। আমি কোনো প্রযুক্তিবিদ নই, আমি টাকা অনুসরণ করা এক কবি। তাই যখন দেখলাম ক্রিকেটের মুহূর্তগুলো নিজেই ব্লকচেইনে লেখা হচ্ছে, আমার কলম থেমে গেল। ব্লকচেইন বোঝা কঠিন নয়, যদি আপনি এটিকে একটি খাতা হিসেবে দেখেন—এমন খাতা, যা একজনের নয়, হাজার হাজার কম্পিউটারে একসঙ্গে লেখা থাকে, আর যেখানে লেখা একবার বসলে কেউ সহজে মুছে ফেলতে পারে না। ক্রিকেটে এই খাতার প্রথম ব্যবহার এসেছে সংগ্রহযোগ্য কার্ডে। ২০২২ সালের মার্চ মাসে ফ্যানক্রেজ নামের একটি ক্রিকেট এনএফটি প্ল্যাটফর্ম ১০০ মিলিয়ন মার্কিন ডলার তহবিল সংগ্রহ করেছিল—বিনিয়োগকারীদের চোখে ক্রিকেটের মুহূর্ত ছিল একটি নতুন সম্পদশ্রেণি। ২০২১ সালে রারিও প্ল্যাটফর্ম ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে এনএফটি সংগ্রহযোগ্য সামগ্রীর অংশীদারিত্ব ঘোষণা করেছিল। এই কার্ডগুলো ঠিক সেই ধরনের, যা আমরা ছোটবেলায় অ্যালবামে সাজাতাম—তফাত শুধু এই যে, পুরোনো কার্ড নষ্ট হয়ে যেত, এই কার্ডের অস্তিত্ব চিরকাল একটি চেইনে লেখা থাকে। দ্বিতীয় স্তর হলো ফ্যান টোকেন—দল বা লিগের নামে ছাড়া ডিজিটাল টোকেন, যা কিনলে ভক্ত একটি সীমিত ভোটে অংশ নিতে পারেন: কোন সংগীত বাজবে, কোন ডিজাইনের জার্সি আসবে। ফুটবলে এই মডেল অনেক দিন ধরে চলছে; ক্রিকেটে তা ধীরে ঢুকছে। তৃতীয় স্তরটি সবচেয়ে নীরব এবং সবচেয়ে শক্তিশালী—স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট। একটি চুক্তি যদি নিজে থেকেই শর্ত পূরণ করে টাকা ছেড়ে দেয়—ম্যাচ খেললেই পেমেন্ট, ইনজুরি হলে কেটে যাবে—তবে এজেন্ট, বোর্ড আর মধ্যস্বত্বভোগীর একটি পুরো স্তর অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়ে। এই তিনটি স্তর একসঙ্গে মিলে যা তৈরি করছে, তা হলো খেলার টাকার একটি নতুন লেজার। এখানেই আমার আসল আগ্রহ। ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি জিনিস কখনো খেলোয়াড় ছিল না, ছিল মুহূর্ত। ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে এমবাপে উনিশকে বিদ্যুৎ বানিয়েছিলেন, আর রাশিয়া চোখ সরাতে ভুলে গিয়েছিল—সেই স্প্রিন্ট কারও সম্পত্তি ছিল না, সেটি সবার ছিল। এখন প্রশ্ন উঠছে, যদি সেই স্প্রিন্টের একটি ডিজিটাল কপি একটি টোকেনে বন্দী করে বাজারে বিক্রি করা যায়, তবে সেই মুহূর্তটি কার? যে ভক্ত কিনবে তার, নাকি যে খেলোয়াড় ঘাম ঝরিয়েছিল তার, নাকি যে প্ল্যাটফর্ম কপিটি তৈরি করল তার? ব্লকচেইনের উত্তর সরল: কপিটির মালিক সেই, যে টোকেনটি ধরে রাখে—আর লেনদেনের প্রতিটি ধাপ থেকে প্ল্যাটফর্ম নিজের অংশ নিয়ে নেয়। ফুটবল কবি হিসেবে আমি গোলের আগের শ্বাস গুনতে শিখেছি; এই নতুন বাজারে আমাকে শিখতে হচ্ছে শ্বাসের দাম গুনতে। এখানে টাকা তিন জায়গায় জমা হয়। প্রথম, প্রাথমিক বিক্রি—খেলোয়াড় বা লিগ যখন নিজের নামে কার্ড ছাড়ে। দ্বিতীয়, সেকেন্ডারি বাজার—ভক্ত থেকে ভক্তে কার্ড বদল, যেখানে প্রতিটি বদলের উপরে প্ল্যাটফর্ম একটি কমিশন রাখে। তৃতীয়, আর সবচেয়ে গোপন—তথ্য। কে কোন কার্ড কিনছে, কোন তারকা কত দ্রুত দামি হচ্ছে, কোন ঊনিশ বছরের ছেলের নাম হঠাৎ হাজারবার খোঁজা হচ্ছে—এই তথ্যই পরের নিলামের দাম ঠিক করে দেয়। যে প্ল্যাটফর্ম এই তথ্য ধরে, সে শুধু কার্ড বিক্রি করে না, সে বাজারটাই বানায়। ফিরে আসি সংখ্যায়। স্যাম কারান ২০২২ সালের ডিসেম্বরে আইপিএল ২০২৩-এর নিলামে ১৮.৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে গিয়েছিলেন—সেই সময়ের সর্বোচ্চ। এক বছর পরে স্টার্ক সেই রেকর্ড ভেঙে দিয়েছিলেন। এই দৌড় কেবল তারকাদের নিয়ে নয়; এর নিচে বসে আছে দলের হিসাব, স্যালারি ক্যাপ, আর লিগের নিয়ম। ব্লকচেইন এই নিয়মগুলোকে স্বয়ংক্রিয় করতে পারে, কিন্তু নিয়ম কে বানাবে, সেটি এখনো মানুষের হাতেই থাকবে। এশিয়ার ক্রিকেটে টাকা আর আবেগ কখনো আলাদা ছিল না। ঢাকার মিরপুরে, কলম্বোর আর. প্রেমাদাসায়, মুম্বইয়ের ওয়াংখেড়েতে—প্রতিটি চিৎকারের পিছনে একটি হিসাব থাকে, আর প্রতিটি হিসাবের পিছনে একটি চিৎকার। ব্লকচেইন এই দুইকে আরও কাছে টেনে আনছে, আর সেই কাছাকাছি আসাটাই সবচেয়ে কম আলোচিত ঘটনা। একটি ভালো দিকও আছে, যা আমি অস্বীকার করব না। ক্রিকেটের টাকার সবচেয়ে বড় সমস্যা হলো অস্বচ্ছতা—কত টাকা কোথায় যায়, কে কত পায়, তা সাধারণত জানা যায় না। ব্লকচেইনের খোলা খাতা সেই অস্বচ্ছতা কিছুটা কমাতে পারে। যদি একজন খেলোয়াড়ের পেমেন্ট, একজন কোচের বেতন, একটি টুর্নামেন্টের আয় সব একটি সর্বজনীন খাতায় লেখা থাকে, তবে দুর্নীতি ও গোপন লেনদেন কঠিন হয়ে পড়ে। এখানেই প্রযুক্তির প্রকৃত সম্ভাবনা—বিলাসিতা নয়, জবাবদিহিতা। প্রশ্ন হলো, কে এই খাতা খুলতে রাজি হবে। আমার ষাট বছরের অভিজ্ঞতা বলে, ক্রিকেট কখনো তরুণদের প্রতি সদয় ছিল না, আবার তারাই ক্রিকেটকে বাঁচিয়ে রেখেছে। একজন ঊনিশ বছরের ছেলে যখন রাতারাতি তারকা হয়ে ওঠে, তখন তার কাঁধে পড়ে দলের আশা, বিজ্ঞাপনের চাপ, আর এখন যুক্ত হচ্ছে নতুন একটি বোঝা—তার নিজের নামের বাজার। এই বোঝা কেউ দেখে না, কিন্তু সে বয়ে বেড়ায় প্রতিটি ম্যাচে। ব্লকচেইন যদি তার পারফরম্যান্সকে একটি ব্যবসায়িক সম্পদে বদলে দেয়, তবে যে চাপটা এতদিন ছিল অদৃশ্য, সেটি হয়ে যাবে দৃশ্যমান, আর তার সঙ্গে আসবে দাম বাড়া-কমার নিরন্তর উদ্বেগ। একজন কিশোরের হাতে ব্যাট দেওয়া আর তার হাতে নিজের নামের শেয়ার দেওয়া—দুটি কাজ এক নয়। এখানেই সেই অন্ধ জায়গা, যেটি ভিড় দেখে না। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি—মালিকানা ভক্তের হাতে ফিরিয়ে দেওয়া। কিন্তু ভালো করে দেখলে বোঝা যায়, ভক্ত মালিকানা পান না, পান একটি অনুলিপি, যা বিক্রি করা কঠিন এবং যার দাম হঠাৎ শূন্য হয়ে যেতে পারে। প্রকৃত মালিকানা—ফ্র্যাঞ্চাইজির শেয়ার, মিডিয়া স্বত্ব, বোর্ডের নিয়ন্ত্রণ—আগের মতোই কয়েকটি হাতেই থাকে। ব্লকচেইন এখানে গণতন্ত্র আনে না, আনে একটি নতুন সেকেন্ডারি বাজার, যেখানে ঝুঁকি ভক্তের, আর লাভ প্ল্যাটফর্মের। আমার সবচেয়ে বড় ভয় অন্য জায়গায়। যে মুহূর্তটি একসময় সবার ছিল—যে ছক্কা আমাদের পাড়ার মাঠে সবাই মিলে চিৎকার করে উদযাপন করতাম—সেটি যদি একটি টোকেনে বন্দী হয়ে যায়, তবে স্মৃতি কি আর ভাগ করা থাকবে? নাকি যে টোকেনটি ধরে রাখে, সে-ই একা স্মৃতির মালিক হবে, আর বাকিরা কেবল স্ক্রিনে দেখবে? ক্রিকেটের সৌন্দর্য এখানেই যে, এটি কখনো কারও ব্যক্তিগত সম্পত্তি ছিল না; এটি ছিল রাস্তার, চায়ের দোকানের, পাড়ার মাঠের। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় পরীক্ষা সেখানেই—এটি স্মৃতিকে ছড়িয়ে দেবে, নাকি ভাগ করে ফেলবে। অবশ্য আমি চাই না এই গল্প একটি বিলাপ হয়ে দাঁড়াক। ক্রিকেটে টাকার প্রতিটি ঢেউ ভালো-মন্দ দুই-ই বয়ে আনে। নিলামের টাকা ছোট শহরের একটি ছেলেকে বিশ্বমঞ্চে পৌঁছে দিয়েছে; একই টাকা তাকে এমনভাবে ব্যবহার করেছে, যেন সে একটি পণ্য। ব্লকচেইনও তাই—এটি হয়তো একজন অজানা তরুণ ক্রিকেটারকে সবার আগে খুঁজে পাওয়ার সুযোগ দেবে, কিংবা তাকে তার নিজের খ্যাতির বাজার থেকে বঞ্চিত করবে। পার্থক্যটা নির্ভর করে কে কোডটি লেখে, আর কে তার মালিক। আমার কাজ এই পার্থক্যটি নীরবে খেয়াল রাখা, আর খাতায় লিখে রাখা—কার টাকা, কার নাম, আর কার মুহূর্ত। ২০২০ সালে যখন বাঁশি থেমে গেল, আমি শুনেছিলাম অনুপস্থিতি শ্বাস নিতে শিখছে। তখন কেউ ভাবেনি, কয়েক বছরের মধ্যে খালি স্টেডিয়ামের সেই নীরবতা ডিজিটাল খাতায় লেখা হয়ে যাবে। রাজশাহীতে সংখ্যা খেলোয়াড়ের আগে পৌঁছেছিল, আর নীরবতা থেকে গিয়েছিল। এখন সংখ্যাগুলো টোকেন হয়ে ফিরছে—আরও দ্রুত, আরও দূর থেকে, আরও নিঃশব্দে। প্রশ্নটি আমি খোলা রেখে দিচ্ছি: যখন একটি ঊনিশ বছরের ছেলের প্রথম ছক্কাটি তার প্রথম ওভার বল করার আগেই একটি কার্ডে বিক্রি হয়ে যাবে, তখন ক্রিকেটের স্মৃতি কার হবে—যে কিনেছে তার, নাকি যে বেঁচে আছে তার?