রেড-বলের চিঠি, সাদা-বলের তার: সূর্যকুমারের বাদ পড়ার ভেতরের গল্প

ছাদের ওপর কেউ ছিল না, কিন্তু শহরটা তখনো সেই শব্দটা মনে রেখেছিল। ২০১৭ সাল। বিশ্বকাপের ফাইনাল। পাওয়ার কাট। রাজশাহীর ছাদে বসে আমি তখন বুঝেছিলাম, খেলাটা যখন থেমে যায়, তখন আসল গল্পটা শুরু হয়।

গত সপ্তাহে মুম্বাইয়ের রঞ্জি ট্রফির স্কোয়াড ঘোষণা এলো। সূর্যকুমার যাদব নেই। অথচ সে ফিট, অথচ সে উপলব্ধ। আর ঠিক তখনই একটা উদ্ধৃতি ভেসে এলো — যে লোকটা বলেছে, 'ওর আরও রেড-বল ক্রিকেট দরকার।' কে বলল? কোথায় বলল? কেউ জানে না। কিন্তু বাক্যটা একটা চিঠির মতো ছড়িয়ে পড়ল — যেন কেউ একজন তার সামনে সাদা বলটা রেখে লাল বলটা বাড়িয়ে দিল, আর সে হাত বাড়াল না।

আমি বছরের পর বছর ধরে এই ফরম্যাট-প্যাঁচটা দেখে আসছি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় 'প্যাচ ২০১৮.৭' কলামে আমি লিখেছিলাম, এমবাপেকে যদি চ্যাম্পিয়ন বাফ হিসেবে ভাবো, তাহলে ক্রোয়েশিয়ার ক্লান্ত মিডফিল্ড ছিল নার্ফড কুলডাউন। তখন Editors বলেছিল, 'তুমি তো খেলাটাকে প্যাচ আপডেট বানিয়ে ফেলেছ।' হ্যাঁ, বানিয়েছি। কারণ সিলেকশন কমিটি যখন কোনো সিদ্ধান্ত নেয়, সেটাও একটা প্যাচ — কাউকে বাফ দেয়, কাউকে নার্ফ করে, আর কোনো এক প্রতিভাকে 'পেন্ডিং আপডেট'-এ রেখে দেয়।

সূর্যকুমারের ক্ষেত্রে ঠিক সেটাই হয়েছে। T20-তে সে এমন একটা ‘লেজেন্ডারি স্কিন’ কিনেছে যার স্ট্যাটাস এখন আইসিসি টি-টোয়েন্টি র‍্যাঙ্কিংয়ের শিখরে। কিন্তু রঞ্জি ট্রফি — এটা লাল বল, এটা মাটি, ঘাম আর ধৈর্যের খেলা। এখানে স্ট্রাইক রেট ১৬০-১৭০ নয়, এখানে দরকার ফুটওয়ার্ক, নতুন বল ছেড়ে দেওয়ার ধৈর্য, আর মাইনাস টেন ডেলিভারিতে ঢালের মতো দাঁড়িয়ে থাকার সাহস।

আমি গত তিন মাসে তার সাদা-বলের ইনিংসগুলো আবার দেখেছি। তার ফিনিশিং অ্যাঙ্গেল, সুইপ-শটের টাইমিং, পুলের জোর — সবই টি-টোয়েন্টি-অপ্টিমাইজড। প্রথম শ্রেণির খেলায় এই মেকানিক্স অটুট থাকে না, কারণ বল সিম করে, বাতাসে ভাসে, পিচ মেরে দেয়।

তাহলে যে লোকটা বলছে 'ওর আরও রেড-বল ক্রিকেট দরকার', সে আসলে কী চাইছে? হয় সে চাইছে সূর্যকুমার যেন ঘরোয়া ক্রিকেটে ফিরে টেকনিক শুধরে, নাহয় সে চাইছে ওকে সাদা বলের বাইরে আর ভাবাই না হবে। ফলে যে সিদ্ধান্ত, সেটা আপাতদৃষ্টিতে স্ববিরোধী।

আমি টোকিও অলিম্পিকের ফাঁকা স্টেডিয়ামে বসে এই প্যাটার্নটা চিনেছিলাম। ২০২১ সালে রেইকজাভিকে MSI-তে RNG বনাম DWG KIA — সেখানে দর্শক ছিল শূন্য, অথচ তারিণী-স্তরের চাপটা পূর্ণ। আমি তখন লিখেছিলাম, 'দুই রকম ভিড়' — ওয়েম্বলির গর্জন বনাম শূন্য অ্যাম্ফিথিয়েটারের নীরবতা। এই নীরবতা কখনো কখনো সপ্তম খেলোয়াড়।

এখানেও তেমন একটা নীরবতা আছে। স্কোয়াড ঘোষণার পর কেউ মুখ খোলেনি — না সিলেক্টর, না কোচ, না বোর্ড। অথচ উদ্ধৃতির সেই অস্পষ্ট সুরটা ইঙ্গিত দিচ্ছে, পর্দার পিছনে আলোচনাটা অনেক আগেই শুরু হয়েছিল।

আমি মনে করি, এই মুহূর্তে সবচেয়ে বড় তথ্যটা হলো ফরম্যাট-বিশেষজ্ঞতার ফাঁদ। এক ফরম্যাটের আইকন আরেক ফরম্যাটে গিয়ে বাধে — এটা নতুন কিছু নয়। ডেফট, ফাকের মতো লেগends টি-টোয়েন্টি-র ‘চ্যাম্পিয়ন পুল’। কিন্তু সূর্যকুমারের ক্ষেত্রে সমস্যাটা ভিন্ন — তার সাদা-বলের ভ্যালু দিন দিন বাড়ছে, যে হারে আইপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি বিনিয়োগ ঝুঁকছে, সেই তুলনায় লাল বলের ক্যারিয়ার ক্রমশ সংকুচিত হচ্ছে। এখানেই লুকিয়ে আছে আসল ট্রেড-অফ: বেশি রেড-বল মানে কম আইপিএল এক্সপোজার, বেশি এক্সপোজার মানে ইনজুরি রিস্ক। এই হিসাবটা কেউ লিখে দেয় না, কিন্তু চুক্তিপত্রের অক্ষরে থেকেই যায়।

সিলেকশন কমিটির দিক থেকে দেখলে আরো একটা স্তর খুলে যায়। মুম্বাই রঞ্জি ট্রফিতে লাল বলের জন্য মাটি-খাটানো বিশেষজ্ঞ চায়। সূর্যকুমারকে নিলে ওর ইন্টারন্যাশনাল ক্যালেন্ডারের ফাঁকে ও অপেক্ষাকৃত কম প্রস্তুতি পাবে। সেই প্রস্তুতিহীন দশ-বারো ওভার ব্যাট করলে টেকনিকের ফাটল আরো প্রসারিত হবে। ফলে বাদ দেওয়াটা আপাত-স্ববিরোধী নয়, বরং একটা 'প্রোটেক্টিভ প্যাচ' — যেটা পরবর্তী প্যাচে আবার নতুন সংস্করণ নামাবে।

এখানে একটা বিষয় মনে রাখতে চাই। ইন-ফর্ম আর ফরম্যাট-ফিট — এই দুটো আলাদা জিনিস। গত বছর আইপিএলে সূর্যকুমারের স্ট্রাইক রেট সামগ্রিকভাবে লিগের গড়ের অনেক উপরে ছিল। কিন্তু লাল বলে তার প্রথম শ্রেণির গড় সীমিত ম্যাচের জন্য অনেক ছোট। এটা সাধারণ দর্শক বিভ্রান্ত করে, কারণ জনপ্রিয়তা আর সেভিং-দ্য-টেস্ট — এই দুই মিটার আলাদা।

এখন আসি কন্ট্রারিয়ান পয়েন্টে। অনেকেই বলছেন, সূর্যকুমার বাদ পড়াটা তার টেস্ট ভবিষ্যৎ শেষ করে দিল। আমি বলব — না, এই এক ঘটনা থেকে যে ভবিষ্যদ্বাণী করা যায় না, সেটাই স্বাভাবিক। একটা ডোমেস্টিক স্কোয়াড সিলেকশন মানে শেষ কথা হয়ে যায় না। ২০১৭ সালে ফাকের ক্ষেত্রেও অনেকেই শেষ বলে দিয়েছিল, কিন্তু সে তার প্রস্তুতির প্যাচ নিজের ভেতরেই নামিয়েছিল।

উল্টোদিক থেকে দেখলে বরং বিপরীত ঝুঁকিটা বেশি: সূর্যকুমারের সাদা-বলের ভ্যালু ওকে একইভাবে 'অতিরিক্ত রক্ষা' করছে। ক্লান্তি, ইনজুরি, ফ্র্যাঞ্চাইজি চাপ — এই সেন্সরগুলো যদি ধারাবাহিকভাবে রেড-বল পথটা বন্ধ করে রাখে, তবে পাঁচ বছরের মধ্যে আমরা একটা সম্পূর্ণ প্রজন্মের লাল বল ক্রিকেটার হারাব। এটা এখনকার সিলেকশন ট্রান্সপারেন্সি সংকটের চেয়েও বড় ক্ষতি।

ভ্যালুর দিক থেকে, এটা কোথায় যাচ্ছে? আইপিএলের সম্প্রচার চুক্তি এখন রেকর্ড স্তরে, ক্রিকেট বোর্ড কেন্দ্রীয় চুক্তির কাঠামোয় সাদা-বলের ফরম্যাট বাড়তে থাকে। এই চাষের মধ্যে লাল বল যেন বাগানের পিছনের গাছ — ফল দেয়, কিন্তু কেউ প্রতিদিন পানি ঢালে না।

তাই শেষ করা যাক একটা প্রশ্ন দিয়ে। রেড-বলের জন্য দরজাটা কি বন্ধ হলো, নাকি এটা আসলে একটা ‘লোডিং স্ক্রিন’ যেখানে পরবর্তী প্যাচ ডাউনলোড হচ্ছে?

তার উত্তর সময় দেবে। তবে একটা কথা বুঝে রাখা ভালো: ক্রিকেটে কোনো সিদ্ধান্ত শেষ কথা নয়, যদি না সে ‘অজুহাতের’ প্যাচ হয়ে যায়। সূর্যকের হাত তখনো লাল বল নেওয়ার জন্য পাতা ছিল — কিন্তু কে বলল, সেই হাতটা বাড়াতে হবে?

মনে পড়ে যায় ২০২০-এর কথা। সেবার বান্দেসলিগার খালি গ্যালারিতে ফুটবল ফিরেছিল, আর সাংহাই থেকে লিগ অফ লেজেন্ডসের ফাইনাল কভার করতে গিয়ে আমি লিখেছিলাম, ‘নীরবতা এখন একটা চরিত্র।’ সূর্যকুমারের বাদ পড়ার ঘটনাটা ঠিক তেমনই নীরব — কারণ সেটা খেলার নীরবতা নয়, সিলেকশনের নীরবতা।