যে ফোনটা বাজেনি: ক্রিকেটের তথ্যযুদ্ধে শূন্যতার ওজন

মঙ্গলবার সন্ধ্যা ছয়টা বেজে দশ মিনিট। ম্যানচেস্টারের বৃষ্টি কিছুক্ষণ আগে থেমেছে, কিন্তু আমার ডেস্কে অন্য এক নীরবতা নেমে এসেছে। সামনে একটা বিশ্লেষণপত্র—একটি ক্রিকেট প্রতিবেদনের দ্বিতীয় স্তরের গভীর পর্যালোচনা। উপরে শিরোনামের জায়গা ফাঁকা। সূত্রের ঘর ফাঁকা। তথ্যবিন্দুর তালিকা সম্পূর্ণ শূন্য। কেবল একটা ডোমেইন লেবেল পড়ে আছে—ক্রিকেট_এশিয়া। তারপর স্পষ্ট ঘোষণা: কোনো উপসংহার টানা সম্ভব নয়।

আমি কফির কাপটা একপাশে সরিয়ে রাখলাম। ষোলো বছর ধরে ক্রিকেট লিখছি—রেডিও মেট্রোওয়েভের স্কুলছাত্র সংবাদদাতা থেকে শুরু করে রাশিয়ার উনিশ দিন, ইরওয়েল সিটির সাপোর্টার্স কোচে ছেচল্লিশটা অ্যাওয়ে ম্যাচ। এই ষোলো বছরে একটা জিনিস শিখেছি: ক্রিকেটের সবচেয়ে জরুরি খবর কখনো আসে না। ফোনটা বাজে না। আর ঠিক সেই না-বাজার মধ্যেই লুকিয়ে থাকে সবচেয়ে বড় গল্প।

তাই এই ফাঁকা পাতাটা ব্যর্থতা নয়। এটা একটা সংকেত—এবং ট্রান্সফার উইন্ডো চলাকালীন সংকেতের দাম সবচেয়ে বেশি।

প্রেক্ষাপট: উইন্ডো কী বিক্রি করে

ট্রান্সফার উইন্ডো ম্যাচ বিক্রি করে না। উইন্ডো বিক্রি করে সম্ভাবনা। আর সম্ভাবনার কারেন্সি হলো তথ্য। জানুয়ারির জানালা খুললে প্রতিটি ক্লাব, প্রতিটি এজেন্ট, প্রতিটি সংবাদদাতা একই জিনিসের পেছনে ছোটে—পরের পদক্ষেপটা আগে জানার অধিকার। যে আগে জানে, সে আগে লেখে; যে আগে লেখে, সে আগে বিশ্বাসযোগ্য হয়।

কিন্তু এই দৌড়ের একটা জিনিস কেউ স্বীকার করতে চায় না। ক্রিকেটের তথ্যপ্রবাহ কখনো সরলরেখায় চলে না। এজেন্টের মুখ থেকে বেরোনো একটা বাক্য সাংবাদিকের নোটবুকে ঢোকে, সেখান থেকে হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে, গ্রুপ থেকে ট্যাবলয়েডের শিরোনামে, শিরোনাম থেকে ভক্তের ট্রেন-আড্ডায়। প্রতিটি ধাপে বাক্যটা একটু করে বদলায়—কেউ যোগ করে, কেউ বাদ দেয়, কেউ নিজের স্বার্থে বাঁকিয়ে দেয়। শেষে যখন সেটা স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে পৌঁছায়, তখন আর মূল বাক্যের সঙ্গে তার সম্পর্ক খুঁজে পাওয়া কঠিন।

আমি একবার একটা ক্লাবের অফিসের বারান্দায় দাঁড়িয়ে এই রূপান্তরটা চোখে দেখেছি। সকাল দশটায় একজন এজেন্ট বলেছিলেন, "আলোচনা প্রাথমিক পর্যায়ে।" দুপুর বারোটায় সেই একই কথার অনুবাদ হয়ে গেল, "আগ্রহ আছে।" বিকেল তিনটায় সেটা হলো, "ঘনিষ্ঠ।" সন্ধ্যা ছয়টায় শিরোনাম—"সম্পন্নের পথে।" অথচ সারাদিনে একটা ফোনও আসেনি, একটা কাগজও সই হয়নি। এজেন্ট যা বলেননি, সেটা তথ্য নয়; সেটা অনুমান। আর অনুমানের মালিক কেউ হয় না।

বাংলাদেশ থেকে ব্রিটেনে এসে আমি এই তথ্য-অর্থনীতির আরেকটা স্তর আবিষ্কার করেছি—প্রবাসী নেটওয়ার্ক। ম্যানচেস্টার, লুটন, বার্মিংহামের রেস্তোরাঁয় বসে সিলেট বা ঢাকার ক্রিকেট নিয়ে যে আলোচনা হয়, সেখানে খবর ছড়ায় সবচেয়ে দ্রুত। কারণ প্রবাসে থাকা মানুষের কাছে নিজের দেশের ক্রিকেট শুধু খেলা নয়; এটা পরিচয়ের অবকাঠামো। কে দলে ঢুকল, কে বাদ পড়ল, কার সঙ্গে কার সম্পর্ক খারাপ—এই খবরগুলো একটা সম্প্রদায়কে একসূত্রে বেঁধে রাখে। তাই এখানে গুজবের গতি সত্যের চেয়ে অনেক বেশি।

আর এই জায়গাটাই আমার মূল দৃষ্টিভঙ্গির জন্ম দিয়েছে। আমি কখনো প্রেস বক্স থেকে লিখিনি। আমি লিখেছি সাপোর্টার্স কোচ থেকে, রাতের ট্রেন থেকে, গ্যালারির নিচতলা থেকে। অ্যাওয়ে এন্ড আমাকে স্কোরবোর্ডের আগেই স্কোর বলে দিত। গ্যালারির সুর কখনো মিথ্যে বলে না—যদিও সেটা সবসময় স্পষ্টভাবে বলে না।

মূল বিশ্লেষণ: ক্রিকেটের তথ্য যাচাইয়ের ছয়টি স্তর

এখন আসি আসল প্রশ্নে। যখন আপনার হাতে একটা ফাঁকা পাতার মতো তথ্য থাকে—অথবা যখন উইন্ডোর দিনগুলোতে আপনাকে প্রতি ঘণ্টায় কিছু একটা লিখতে হয়—তখন আপনি কোন তথ্যকে বিশ্বাস করবেন? আমার বছরের পর বছর ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছেছি: ক্রিকেটের কোনো খবরকে তার উৎসের দাম দিয়ে নয়, তার প্রমাণের স্তর দিয়ে বিচার করা উচিত। আমি সেটাকে ছয়টি স্তরে সাজাই।

স্তর এক—চুক্তির গঠন। এটাই সবচেয়ে শক্ত প্রমাণ, কারণ এটা কাগজে লেখা থাকে। একটা খেলোয়াড়ের চুক্তিতে কত বছরের বাধা, কত টাকার রিলিজ ক্লজ, কত শতাংশ এজেন্ট কমিশন—এই সংখ্যাগুলো শুধু নয়েজ নয়, এগুলো রূপরেখা। একটা রিলিজ ক্লজ যদি নির্দিষ্ট একটা অঙ্কের নিচে থাকে, তাহলে ক্লাবটা টাকার চাপে থাকলে সেই ক্লজ অচল হয়ে পড়ে। একটা দল যদি দশজন খেলোয়াড়ের ওয়েজ বিল এক টাকার চুক্তিতে বেঁধে ফেলে, তাহলে নতুন কাউকে আনার আগে একজনকে ছাড়তে হবে—এটাই আসল গল্প, শিরোনাম নয়।

স্তর দুই—না-বাজা ফোন। ষোলো বছর ধরে আমি শিখেছি, উইন্ডোতে সবচেয়ে বেশি কিছু বলে দেয় সেই কল, যেটা কেউ করেনি। কোনো ক্লাব কোনো খেলোয়াড়ের কাছে ফোন না করলে সেটা দুর্বলতা নয়; সেটা একটা সিদ্ধান্ত। কোন তারিখে সিদ্ধান্তটা নেওয়া হলো, কোন কাজটা আটকে গেল, আর তাতে কে লাভবান হলো—এই তিনটে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারলে আপনি একটা সত্যিকারের খবর লেখেন, একটা গুজব নয়।

স্তর তিন—দলিল। রেজিস্ট্রেশন, বোর্ডের সভার কার্যবিবরণী, রোস্টার জমা দেওয়ার সময়সীমা। এগুলো বিরক্তিকর মনে হয়, কিন্তু এগুলোই সেসব খবরের ভিত্তি যেগুলো শেষে টিকে যায়। অনেক বড় ঘোষণা রেজিস্ট্রেশন উইন্ডোর সময়সীমার সঙ্গে বাধা পড়ে; যিনি সময়সীমাটা জানেন, তিনি জানেন কোন খবরটা কখন সত্য হতে পারে আর কখন হতে পারে না।

স্তর চার—সাক্ষ্য, কিন্তু স্বার্থ দিয়ে ওজন করা। একজন ভাই, একজন স্টুয়ার্ড, একজন যুব কোচ—এঁরা প্রায়ই ক্লাবের প্রেস অফিসের চেয়ে বেশি সত্য বলেন। কিন্তু সাক্ষ্য কখনো নিঃস্বার্থ নয়। ভাইয়ের স্বার্থ আছে, স্টুয়ার্ডের আত্মসম্মান আছে, কোচের চাকরির নিরাপত্তা আছে। তাই একটা সাক্ষ্য বিশ্বাস করার আগে আমি নিজেকে প্রশ্ন করি: এই মানুষটা সত্যি কথা বললে কী হারাবে, আর মিথ্যে বললে কী পাবে? যদি উত্তরটা স্পষ্ট না হয়, সাক্ষ্যটা আমি লিখি না।

স্তর পাঁচ—জনতার সুর। এখানেই আমার কাজটা অন্যদের চেয়ে আলাদা। আমি দলকে অনুসরণ করি, কিন্তু আমি তাদের কথা শুনি যারা দলকে অনুসরণ করে। একটা গ্যালারি একটা আসন্ন সিদ্ধান্ত আগে থেকে আঁচ করে ফেলে—একটা নাম যখন কেউ নেয় না, একটা তালি যখন থেমে যায়, একটা নীরবতা যখন অস্বস্তিকর হয়ে ওঠে। কিন্তু সাবধান: জনতার সুর প্রমাণ নয়, এটা ব্যাখ্যা। আমি কখনো গ্যালারির সুরকে স্কোরকার্ড বা টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে ক্রস-চেক না করে খবর বানাইনি।

স্তর ছয়—শূন্যতা। এই স্তরটা সবচেয়ে অবহেলিত। যখন কোনো তথ্য থাকে না, তখন মানুষ ভরে ফেলতে চায়—অনুমানে, গুজবে, "একটা সূত্র বলছে" দিয়ে। কিন্তু শূন্যতা নিজেই একটা তথ্য। এটা জানায়, সিদ্ধান্তটা হয়নি, আলোচনাটা শেষ হয়নি, অথবা কেউ ইচ্ছে করে চুপ করে আছে। যে ফাঁকা পাতা আপনাকে সবচেয়ে বেশি কিছু বলে, সেটাই সবচেয়ে বেশি অবহেলা করা হয়।

আমার কেরিয়ারে এর সবচেয়ে ভালো উদাহরণ ২০১৮ সালের জানুয়ারি। ডেডলাইনের দিন ইরওয়েল সিটি এক চ্যাম্পিয়নশিপ ক্লাব থেকে চব্বিশ বছরের স্ট্রাইকার ড্যানি কেটলকে ধারে নিচ্ছে, খবরটা আমি ক্লাবের নিজস্ব চ্যানেলের চল্লিশ মিনিট আগে বের করেছিলাম। কেন সম্ভব হয়েছিল? কারণ আমি প্রেস বক্সে বসিনি। আমি সাপোর্টার্স কোচে বসেছিলাম, আর কেটলের ভাই আমার দুই সারি পেছনে বসে ছিলেন। তার কণ্ঠের সুর আমার কাছে আগে পৌঁছেছিল, কাগজের চেয়ে। সেই দিন থেকে আমার নিয়ম একটাই—প্রতিটি ট্রান্সফার লাইন অন্তত দুইজন মানুষের সঙ্গে যাচাই করা হয়, যারা পরিণতিটা সত্যি বাঁচবে; একজন ভাই, একজন স্টুয়ার্ড, একজন যুব কোচ।

এই কারণেই আমার কাছে ২০২০ সালের অভিজ্ঞতাটা ভিত্তিপ্রস্তর। মার্চে ফুটবল থেমে গেল। ইরওয়েল সিটি তখন চ্যাম্পিয়নশিপে, চুরাশি কর্মীর একষট্টিজনকে ছুটি দেওয়া হলো, আমাকে ট্রেনিং গ্রাউন্ড থেকে বাইরে রাখা হলো। তখন আমি ভাড়া বাসায় একা বসে থাকা খেলোয়াড়দের সঙ্গে নব্বই মিনিটের ফোন সাক্ষাৎকার শুরু করলাম। যে মাঠ খালি, সে মাঠও একটা খাতা রাখে, যেটা কেউ পড়তে চায় না। বারো পর্বের একটা সিরিজ লিখলাম ক্লাবের সত্তরের দশকের দলের উপর; সেই সিরিজ ভক্তদের একটা তহবিল গড়ে তুলতে সাহায্য করল, যা অ্যাকাডেমিকে বাঁচাতে দুই লক্ষ চল্লিশ হাজার পাউন্ড তুলে আনল। জুলাইয়ে দল একটা পয়েন্টের ব্যবধানে রেলিগেশন এড়াল, কারও সামনে নয়।

লক্ষ্য করুন, ওই সিরিজে একটা ম্যাচের ফল নিয়ে একটা বাক্যও ছিল না। ওটা ছিল শূন্যতা নিয়ে লেখা—যে মাঠ খালি, যে খেলোয়াড় একা, যে অ্যাকাডেমি বন্ধের পথে। আর সেটাই সবচেয়ে বেশি মানুষ পড়েছে।

বিরুদ্ধ-দৃষ্টি: বেশি তথ্য মানেই বেশি সত্য নয়

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি আমার নিজের শিল্পের বিরুদ্ধে দাঁড়াব। ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবাই যে কথাটা বলে, সেটা হলো—আজকের যুগে আমরা আগের চেয়ে অনেক বেশি তথ্য পাই, তাই আগের চেয়ে অনেক বেশি জানি। কাগজে কথাটা ঠিক। কিন্তু বাস্তবে এই তথ্যের বন্যা একটা নতুন সমস্যা তৈরি করেছে, যেটা কেউ স্বীকার করতে চায় না।

প্রথম সমর্থনটা আসে সমষ্টিকরণের যন্ত্র থেকে। আজকের ক্রিকেট প্রতিবেদন প্রায়ই একজন মানুষের পর্যবেক্ষণ নয়; এটা অনেকগুলো সূত্রের সংকলন—একটা টুইট, একটা পডকাস্ট, একটা হোয়াটসঅ্যাপ বার্তা, একটা পুরোনো প্রতিবেদন। যখন আপনি অনেকগুলো দুর্বল তথ্য একসঙ্গে জোড়া লাগান, তখন সেটা একটা শক্ত সত্যে পরিণত হয় না; বরং দুর্বলতা এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় সরে যায়। তথ্যের পরিমাণ বাড়ে, কিন্তু নির্ভরযোগ্যতা বাড়ে না। আর পাঠক ভাবেন, যেহেতু এত জায়গায় লেখা হয়েছে, তাই এটা সত্যি।

দ্বিতীয় সমর্থনটা আসে কৃত্রিম বিশ্লেষণের ঝুঁকি থেকে। ঠিক আমার হাতে থাকা এই ফাঁকা পাতাটাই তার প্রমাণ। এখানে একটা সিস্টেম একটা প্রতিবেদন নিয়েছে, তাকে বিশ্লেষণ করতে বসেছে, কিন্তু ভিতরে কোনো তথ্যবিন্দু নেই। তারপরও টেমপ্লেটটা ভরাট হয়ে গেছে—শিরোনাম, টেবিল, ঝুঁকির তালিকা, সব। এই ব্যাপারটাই আজকের ক্রিকেট-কভারেজের আয়না। ভিতরে কোনো প্রমাণ না থাকলেও বাইরে সেটা সুন্দর বিশ্লেষণের মতো দেখায়। আর পাঠক প্রায়ই পার্থক্যটা ধরতে পারেন না।

আমি একবার রাশিয়ার একটা রাতের ট্রেনে একজন ভক্তের সঙ্গে বসেছিলাম, যিনি আটষট্টি বছরের, ১৯৮২ সাল থেকে প্রতিটি ইংরেজি টুর্নামেন্টে এসেছেন। তিনি আমাকে বলেছিলেন একটা কথা, যেটা আমি আজও বহন করি: "খেলাটা আমি বুঝি না, কিন্তু কে সত্যি বলছে আর কে সাজানো বলছে, সেটা আমি গলার সুরে ধরতে পারি।" সেই ভক্ত আমার সেরা সম্পাদক। কারণ তিনি সংখ্যা দেখে বিচার করেন না; তিনি দেখেন, কে কী বলছে তার পেছনে কী আছে।

এখানেই আসল কাউন্টার-ইনটুইটিভ পাঠ। সবাই ভাবে, শূন্যতা মানে অনুপস্থিতি, আর অনুপস্থিতি মানে দুর্বলতা। কিন্তু ক্রিকেটের তথ্যঅর্থনীতিতে শূন্যতা প্রায়ই সবচেয়ে সৎ তথ্য। একটা ফাঁকা পাতা মিথ্যে বলে না; একটা ভরাট পাতা পারে।

তবু আমি সাবধান। শূন্যতাকে কাব্যে পরিণত করা বিপজ্জনক। "যে ফোনটা বাজেনি" একটা সুন্দর হুক, কিন্তু হুকটাকে সত্য হতে হলে আমাকে বলতে হবে: কোন কলটা বাজেনি, কোন তারিখে, কোন সিদ্ধান্তটা আটকে গেল, আর তাতে কে লাভবান হলো। নামহীন নীরবতা কোনো খবর নয়; নির্দিষ্ট নীরবতা খবর। এই পার্থক্যটা না ধরলে শূন্যতা নিয়ে লেখা নিজেই একটা গুজবে পরিণত হয়।

উপসংহার: পরের জানালায় কী দেখবেন

তাই আমার হাতে থাকা ফাঁকা পাতাটা আমি ফেলে দিচ্ছি না। আমি সেটা রেখে দিচ্ছি একটা চিহ্ন হিসেবে—এই স্মারক যে ক্রিকেটের বিশ্লেষণ শূন্য থেকে ভরাট হতে পারে না, যত সুন্দর টেমপ্লেটই হোক।

পরের ট্রান্সফার উইন্ডোতে চোখ রাখুন কয়েকটা নির্দিষ্ট জিনিসে। দেখুন, কোন ক্লাব কোনো নাম নেয় না কিন্তু ওয়েজ বিল পরিষ্কার করে—সেই পরিষ্কার করার মধ্যেই আসল সিদ্ধান্তটা লুকিয়ে থাকে। দেখুন, কোন তারিখে রেজিস্ট্রেশন জমা পড়ে আর কোন খেলোয়াড়ের কাগজ পিছিয়ে যায়—কাগজের দেরিটা প্রায়ই আসল গল্প। আর দেখুন, গ্যালারি কখন হঠাৎ চুপ করে যায়—সেই নীরবতা প্রায়ই কোনো ঘোষণার আগে আসে, পরে নয়।

আমি দলকে অনুসরণ করি, কিন্তু আমি তাদের কথা শুনি যারা দলকে অনুসরণ করে। আর এই উইন্ডোতে আমি অপেক্ষা করছি একটা ফোনের—সেই কলটা এখনো বাজেনি, কিন্তু যেদিন বাজবে, সেদিন স্কোরবোর্ডের আগেই আমি জেনে যাব। প্রশ্নটা কেবল এই: যে কলটা আসছে, সেটা কে করছে—আর কে, ইচ্ছে করে, করছে না।