বাংলাদেশের মেয়েদের হকির প্রথম এশিয়ান গেমস পয়েন্ট: ৩-৩ ড্রয়ের ভেতরের হিসাব আর বাইরের ফাঁক

রাত তিনটা। রংপুরের ভাড়া ঘরটায় সিলিং ফ্যানের একটানা ঘরঘর শব্দ, আর ল্যাপটপের স্পিকার থেকে ভেসে আসা স্টেডিয়ামের অস্পষ্ট হট্টগোল—দুটো আলাদা তাল, একটাও মিলছে না। পাশে চায়ের মগটা অনেকক্ষণ ধরে ঠান্ডা। দ্বিতীয় মিনিটে স্ক্রিনের বাঁ দিকে পেনাল্টি কর্নার উঠল।

আমার খাতার মার্জিনে ছোট একটা তীর আঁকা হয়ে গেল। রক্ষণ থেকে কর্নার-সার্কেল, তারপর বাঁ পায়ের দিকে একটা বাঁক। অভ্যাসবশত এগুলো টুকে রাখি। তীরটা আঁকতে আঁকতে মনে পড়ল, ২০১৭ সালে ঢাকায় বসে যে লেখাটা দিয়ে এই কলামের শুরু, সেটাও একটা পেনাল্টি কর্নারে দাঁড়িয়ে ছিল। ম্যাচের সাতচল্লিশতম মিনিটে কর্নারটা ভেঙে গিয়েছিল, তিন হাজার মানুষ একসঙ্গে শ্বাস ছেড়েছিলেন, আর আমি ফলাফল নিয়ে নয়শো শব্দ না লিখে সেই শ্বাসটাই লিখেছিলাম।

সাতচল্লিশতম মিনিট কোনো মিনিট নয়, ওটা একটা দরজা। ওই দরজা দিয়ে দুটো দল একসঙ্গে বেরোয়—একটা তার পরিকল্পনা নিয়ে, আরেকটা তার অভাব নিয়ে। আজকের ম্যাচে দরজাটা খুলে গিয়েছিল অনেক আগে, দ্বিতীয় মিনিটেই। হকিতে পেনাল্টি কর্নার একটা জানালা; ওখানে একটা দলের তিন বছরের অভ্যাস কুড়ি সেকেন্ডে খুলে যায়।

স্কোরলাইন ৩-৩। বাংলাদেশের মেয়েদের হকির এশিয়ান গেমস ইতিহাসে প্রথম পয়েন্ট, কাজাখস্তানের বিপক্ষে। এই এক লাইনের ভেতরে দুটো আলাদা জিনিস বসে আছে—একটা ইতিহাস, আরেকটা হিসাব। ইতিহাসটা সবাই লিখবে। আজ হিসাবটা লিখি।

প্রেক্ষাপট সাজিয়ে নিতে হয়, কারণ এই ম্যাচ কেবল দুই দলের ম্যাচ নয়; লিগ, প্রশাসন আর দূরত্বও এর ভেতরে বসে আছে। বাংলাদেশের পুরুষ হকি দল এশিয়ান গেমসের প্রতিটি আসরে খেলেছে। এটাই আমাদের পরিচয়, আর অনেক সময় এটাই আমাদের ঢাল। মেয়েদের দল এই প্রথম এশিয়ান গেমসে নামল। এর আগে দেশে সিনিয়র মহিলা জাতীয় দল বলতে কিছু ছিল না; বাছাইপর্বই ছিল তাদের জীবনের প্রথম আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট। মানে এই দল উত্তরাধিকার নিয়ে আসেনি, উত্তরাধিকার বানাতে এসেছে।

টুর্নামেন্টে তাদের প্রথম দুই ম্যাচে হার, তারপর এই ড্র। তিন ম্যাচের এই ছোট সারিটাই সংবাদমাধ্যমের হাতে থাকা পুরো তথ্যভাণ্ডার। প্রশ্নটা তাই "কে জিতল" নয়; প্রশ্ন হলো, তিন ম্যাচের ভেতরে কোন জিনিসটা আসল সংকেত আর কোনটা কেবল ঘটনা।

প্রতিপক্ষটা বুঝে নেওয়া জরুরি। কাজাখস্তানের মেয়েদের হকি একটা দীর্ঘদিনের কেন্দ্রীভূত প্রোগ্রাম—প্রতিষ্ঠান, কোচ, টার্ফ, সব আগে থেকেই আছে। বাংলাদেশের এই দলটা কয়েক মাস আগেও অস্তিত্বে ছিল না। এশিয়ান মহিলা হকির সিঁড়িতে ধাপগুলো মোটামুটি স্থির: উপরে ভারত, কোরিয়া, জাপান; মাঝে চীন আর মালয়েশিয়া; তারপর অংশগ্রহণকারীর ধাপে কাজাখস্তান ও বাংলাদেশ। এই ম্যাচের দুই দল অলিম্পিক কোটা থেকে বহু দূরে দাঁড়িয়ে ছিল—এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়নই সরাসরি অলিম্পিকে যায়, সেটা এই দুই দলের লড়াই নয়।

খেলার কাঠামোও এখানে একটা চরিত্র। বর্তমান নিয়মে ম্যাচ হয় চার কোয়ার্টারে, পনেরো মিনিট করে। দুই হাফের পুরনো দিনে যেখানে কেবল একবার বিরতি মিলত, এখন প্রতি কোয়ার্টার শেষে থামার জানালা আছে—কোচিং বোর্ডের হাতে চারটা সুযোগ। নিচু অভিজ্ঞতার দলগুলোর ভাগ্য প্রায়ই এই থামার জানালাগুলোতেই বদলায়।

সূত্রের ব্যাপারেও দুটো কথা বলা দরকার, কারণ আমি রংপুরে বসে লিখছি, স্টেডিয়ামের প্রেস বক্সে নয়। প্রতিবেদনে ভেন্যু হিসেবে একটি জায়গার নাম আছে, তারিখ কোথাও নেই—কেবল "শুক্রবার" লেখা, আর গোলদাতার নাম বানানভেদে দুই রকম। এগুলো আমি মুখস্থ ধরে নিই না। একটা জাতীয় মাইলফলকের মাঠ আর তারিখ এক সপ্তাহ পরেও নিশ্চিত না হওয়াটা নিজেই একটা বার্তা: আমাদের আর্কাইভ নেই, আমাদের ম্যাচ ডেটাবেস নেই। শুধু খাতায় করা স্কেচ আর মোবাইলের ভয়েস মেমো আছে।

এবার আসল অংশে। ম্যাচের গোলের সময়রেখাটা এতটা পরিষ্কার যে আমরা ওটা থেকেই অনেকটা পড়তে পারি। দ্বিতীয় মিনিটে বাংলাদেশের পেনাল্টি কর্নার থেকে গোল, নেন আইরিন রিয়া। দ্বিতীয় কোয়ার্টারের ষষ্ঠ মিনিটে কাজাখস্তানের সমতা, ফিল্ড গোল থেকে। তৃতীয় কোয়ার্টারে কাজাখস্তান আরও দুবার বল জালে পাঠায়, একটি গোল এসেছে সাঁইত্রিশতম মিনিটে—স্কোর তখন ১-৩। চল্লিশ মিনিটের কাছাকাছি কোণা আক্তার ব্যবধান কমান ২-৩-এ। শেষ কোয়ার্টারে অর্পিতা পাল ৩-৩ করেন।

প্রথমেই যেটা চোখে পড়ে: টিয়ার-থ্রি প্রতিযোগিতায় বাংলাদেশের পেনাল্টি কর্নার একটা কাজের অস্ত্র। দ্বিতীয় মিনিটে সেট-পিস থেকে গোল করার মানে দাঁড়ায়, দলটা কর্নার ডিজাইন সেশন করেছে, প্রথম শটটা কার নেবে সেটা আগেই ঠিক করা ছিল। তবে এখানেই আমার প্রথম সতর্কতা: একটাই কর্নার কনভার্ট হওয়া কোনো প্যাটার্ন নয়। কত কর্নার পেয়েছে, কতটা সার্কেল-এন্ট্রি হয়েছে, শট সংখ্যা কত—এসবের একটাও রিপোর্টে নেই। যে তথ্য নেই, সেটাকে কোনো বিশ্লেষক অনুমান দিয়ে ভরাট করতে পারেন না।

দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণটা আরও মজার। কাজাখস্তানের তিন গোলই একটা নামের নামের ঘরে গেছে; সেই খেলোয়াড় হ্যাটট্রিক করেছেন। অন্যদিকে বাংলাদেশের তিন গোল তিনজনের পায়ে—আইরিন রিয়া, কোণা আক্তার, অর্পিতা পাল। এশিয়ান মহিলা হকির এই ধাপে এটা বিরল প্যাটার্ন, কারণ নিচের ধাপের দলগুলো প্রায়ই একজন স্টার-শিকারির ওপর ভর করে বাঁচে। বাংলাদেশের আক্রমণের বিস্তারটা প্রমাণ করে রক্ষণভাগের ডাবল-মার্কিং কোন একজনের ওপর কেন্দ্রীভূত হয়নি—তবে এটাও স্বীকার করতে হয়, গোল চারজন ভাগ করে নেওয়ার আরেকটা ব্যাখ্যা থাকতে পারে: কেউই এত ভালো নন যে প্রতিপক্ষ বাধ্য হয়ে তাকে ডাবল করে।

কাজাখস্তানের দিক থেকে যেটা বেরোয়, সেটা কোচিং-সংশ্লিষ্ট। এক খেলোয়াড়ের ওপর হ্যাটট্রিক-নির্ভরতা উচ্চস্তরে খুব দ্রুত ভাঙে, কারণ ভিডিও বিশ্লেষণ এখন সব দেশের হাতেই আছে; পরের ম্যাচেই সেই খেলোয়াড়ের কাঁধে ছায়া পড়বে। বাড়তি লাভটা ওদের হয়ে গেছে আজ, কিন্তু ঝুঁকিটা ওরা পরের চার ম্যাচের জন্য বয়ে নিয়ে গেল।

তৃতীয় পর্যবেক্ষণটা কঠিন, কিন্তু বলতে হয়। তৃতীয় কোয়ার্টারে ১-৩-এ পিছিয়ে যাওয়াটা কোনো দুর্ঘটনা নয়—এটা নিম্ন-অভিজ্ঞ দলের ক্লাসিক মনোযোগ-ক্ষয়ের স্বাক্ষর। দুই গোল এসেছে অল্প সময়ের ফাঁকে, কোয়ার্টার-সীমান্তের আশপাশে। শরীরের ফিটনেস আর রক্ষণভাগের পুনর্গঠন—দুটোই একসঙ্গে নড়ে যায় তখন। তবে এই লজ্জার ভেতরেই লুকিয়ে আছে দিনের সবচেয়ে দামি তথ্য: ১-৩ থেকে ৩-৩-এ ফেরা। প্রথম আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্ট খেলা একটা দল যখন এক গোলের অন Defic... ফেরার জন্য দুই গোল করে, সেখানে কেবল টেকনিক নয়, স্নায়ুও কাজ করে।

...

আমি নিজে অনেক ম্যাচ দেখে এই শিক্ষা পেয়েছি: নিচু ধাপের হকিতে ম্যাচের গতি নির্ধারিত হয় কুড়ি-তিরিশ সেকেন্ডের ছোট ছোট টুকরোয়। হকিতে সাবস্টিটিউশন আনলিমিটেড এবং যেকোনো সময়—এই নিয়মটা আসলে কোচের হাতে একটা ট্যাকটিক্যাল রিমোট। যেখানে ফুটবলে বেঞ্চ গরম রাখতে হয়, হকিতে কোয়ার্টার-বিরতিতে তিন-চারটা বদল একসঙ্গে করে টেম্পো বদলে দেওয়া যায়। সত্যি বলতে, যে কোয়ার্টার-বিরতিতে বাংলাদেশ ঘুরে দাঁড়াল, সেখানেই সম্ভবত টেম্পোর এই সুইচটা ব্যবহার হয়েছে।

এখন দূরের দিকে তাকাই, কারণ এই একটা ড্র একা দাঁড়িয়ে থাকতে পারে না। বাংলাদেশের হকির সমস্যা কখনোই ট্যালেন্টের সমস্যা ছিল না। ২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬—টানা তিনবার এএইচএফ কাপের শিরোপা। জুনিয়র এএইচএফ কাপেও শিরোপা এসেছে। এই ফলাফলগুলো কোনো কাকতালীয় নয়; এগুলো প্রমাণ করে ছেলেদের আর মেয়েদের ঘরে খেলোয়াড়ের পুল আছে।

সমস্যা আসে সিনিয়রের দরজায়। একটা মেয়ে যদি অনূর্ধ্ব-১৮ থেকে অনূর্ধ্ব-২১ হয়ে সিনিয়র দল পর্যন্ত যেতে চায়, পথের মাঝখানে তার প্রতিদিনের প্রতিযোগিতা কোথায়? ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ ২০১৯ থেকে ২০২১—একটানা তিন বছর—অনুষ্ঠিত হয়নি। ২০১৯ থেকে ২০২১: যে তিন বছর লিগটা ছিল না, সেই ফাঁকটাই আসলে এই ম্যাচের প্রধান প্রতিপক্ষ ছিল। লিগ না থাকলে খেলোয়াড়ের সংখ্যা বাড়ে না, টার্ফ-অভ্যস্ততা বাড়ে না, স্কাউটের চোখ তৈরি হয় না। যে দল সারা সিজন কোনো প্রতিযোগিতা খেলল না, হঠাৎ করে আন্তর্জাতিক মঞ্চে নেমে ৩-৩ করা মানে ওরা নিজেরাই নিজেদের কোচ হয়েছে।

মেয়েদের ক্ষেত্রে বাধাটা ঢালের মতো দ্বিগুণ পুরু। উন্নত মানের একটা স্টিক আনুমানিক তিনশো ডলার; গোলকিপারের পুরো কিট, প্যাড-হেলমেট-চেস্টগার্ড যোগ করে পাঁচ হাজার ডলার ছাড়ায়। একটা পুরো রাজ্যের ছেলেদের জন্য হকি বোর্ড বানানো আর একটা মেয়ের যৌথ পরিবারকে জন্মদিনের উপহার হিসেবে এই খরচ বোঝানো—দ্বিতীয় কাজটা অনেক কঠিন। আমি জানি, ঘরে এই অঙ্কটা শুনলে অভিভাবক প্রথমে হিসাব মেলান, তারপর সিদ্ধান্ত নেন।

আর ঠিকানা? ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। দেশে হকির জন্য সত্যিকারের একটা ভেন্যু, খেলোয়াড়ের ভেতর দিয়ে ঘোরা, যার সংখ্যা সতেরো কোটি মানুষ। নিউজিল্যান্ডের জনসংখ্যা সতেরো কোটি নয়, কিন্তু নিউজিল্যান্ডের টার্ফের সংখ্যা আমাদের কত গুণ, সেটাও ভাবতে হয়। একটা স্টেডিয়াম মানে প্রতিভা খুঁজে বের করবার জন্য একটা ফানেল; দেশের অর্ধেক জেলার মেয়ের কাছে সেই ফানেল কোনোদিন দৃশ্যমানই হয়নি।

এই দূরত্ব আমার জন্য ক্ষতি নয়, পদ্ধতি। ঢাকার বাইরে বসে লেখার সুবাদে আমি মাঝেমধ্যেই বুঝতে পারি, কোন খবরটা কেবল ঢাকার বাবলেবাসীদের জন্য বানানো, আর কোনটা সত্যিই গোটা দেশের। একটা ম্যাচ রিপোর্ট যখন ঢাকার গ্যালারির শব্দ দিয়ে শুরু হয়, রংপুরের বাবা-মায়ের কানটা সেখানে থাকে না। আমি মাঠের টেপ-রেকর্ডারের শব্দ সংরক্ষণ করি—আমি ওটাকে বলি রুম-টোন। স্টেডিয়াম খালি থাকলেও পিচে পানি ছিটানো কেউ থাকে, শিস বাজলে পেছনে হাজার কণ্ঠের প্রতিধ্বনি থাকে বা থাকে না, সেটাও সাক্ষ্য। ২০২০ সালে লিগ বন্ধ থাকার সময় আমি এই রুম-টোনের শব্দ আর স্মৃতির ওপর ভরসা করে ভিন্ন এক গ্রন্থিকা বানিয়েছি—যেখানে ছিল না, সেটাই ছিল বিষয়। শেষ পর্বে ছিল একজন মাঠকর্মী যা এখনো পিচে পানি দিচ্ছেন।

হকিতে ফুটবলের মতো ট্রান্সফার উইন্ডো নেই; কিন্তু হকিতে আছে কোচ-নিয়োগের চক্র আর সেটার নিজস্ব দর-কষাকষি। ফেডারেশনের সহজ প্রতিক্রিয়া প্রতিবার একই—বিদেশি কোচ আনা। সেই মহাদেশের নাম এখন ইতিহাসের অংশ, কিন্তু সেটা সেলিব্রিটি-লাইন বানিয়েছে, ডিফেন্ডার তৈরি করেনি। ফুটবলে তিন-ব্যাক ফিরে আসাটা আসলে কোচদের একটা আত্মরক্ষার কৌশল; চারজনের রক্ষণভাগ খুলে গেলে দায়টা কোচের, তিনজনের রক্ষণভাগে ব্যাকফায়ার হলে সেটা আধুনিকতার সমস্যা। প্রশাসনিক চিন্তাতেও ঠিক একই লজিক কাজ করে: কাঠামোগত বিনিয়োগের ঝুঁকি নেওয়ার চেয়ে বাইরে থেকে একজন নামজাদা কোচ এনে নিয়ে আসা নিরাপদ।

বিশ্বজুড়ে ই-স্পোর্টস একটা কথা শিখিয়েছে, যেটা হকিতে বহুদিন ধরেই সত্য: একটা রাউন্ডের সেট-এক্সিকিউট আগে থেকে লিখে রাখলে সংখ্যালঘু দলও প্রথম ধাক্কাটা দিতে পারে। পেনাল্টি কর্নারের নকশা সেটারই সাদা-কালো সংস্করণ। বাংলাদেশের দ্বিতীয় মিনিটের গোলটা আসলে প্রস্তুতি, বাঙালি টার্ফ-হকির শিকড় ভুলে যাওয়ার গল্প নয়।

এবার সেই জায়গায় আসা যাক, যেখানে সাধারণ স্মৃতি ভুল করবে। এই ৩-৩ ড্র ঘিরে দেশে একটা বাক্য তৈরি হয়ে যাবে—"মেয়েদের হকির সূচনা।" বাক্যটা আড়াই ঘণ্টার জন্য আরামদায়ক, কিন্তু ডেটাবেসে সেটার ভিত্তি নেই। কনফেডারেশনের ধাপে দুটো নিচু দলের একটা ড্র কোনো উত্থানের প্রমাণ নয়; এটা একটা মাইলফলক, একটা ঘটনা।

বড় ফাঁকটা অন্য জায়গায়। ঠিক যে মুহূর্তে বাংলাদেশের মেয়েরা প্রথম পয়েন্ট পেল, ঠিক সে মুহূর্তে দেশের হাতে কোনো মহিলা লিগ নেই, কোনো অনূর্ধ্ব-২৩ ফিক্সচার নেই, নেই কোনো বাৎসরিক কোচিং-সম্মেলন। একটা পয়েন্ট জাতীয় আর্কাইভে ঢুকে যাবে; কিন্তু তারপর সেই দলের এগারোটা মেয়ে ঠিক কোথায় সপ্তাহে দুইবার টার্ফে দৌড়াবে? যে সূচনা সংরক্ষণের জায়গা নেই, সেটা সূচনা থেকে যাদুঘরের স্মারকে পৌঁছে যায় অনেক দ্রুত।

আর একটা অ-স্বাভাবিক কথা। কাজাখস্তানের ওপর নির্ভরতা ওদের সমস্যা, কিন্তু সেই হ্যাটট্রিকটা আমাদের জন্যও একটা প্রশ্ন: আমাদের রক্ষণভাগ কতটা ভালো যে ওরা ঠিক করেছে ক্রমাগত একজনকেই খুঁজবে? নাকি আমাদের ব্যাকলাইন কাছাকাছি দূরত্ব নষ্ট করছিল, আর সেটাই সুযোগ বানিয়ে দিয়েছিল? ফুটেজ ছাড়া এই প্রশ্নের উত্তর নেই, তাই কোনো একক খেলোয়াড়কে দোষ দেওয়া আমার পক্ষে অসম্ভব। প্রতিটি হার বিশ্লেষণ আমার নোটবুকে শেষ হয়েছে একটা প্রশ্ন দিয়ে, কোনো ভোটাভুটি দিয়ে নয়। — দুঃখিত, প্রশ্নের তালিকাটা এখনো বেড়ে চলেছে।

তারপরও যেটা বলতে চাই, সেটা কেবল সংখ্যা দিয়ে হয় না। ১-৩ থেকে ৩-৩ এ ফেরার অভ্যাসটা একটা মাইলফলকের চেয়ে বড় সম্পদ, যদি সংরক্ষণ করা যায়। কারণ প্রথম পয়েন্ট কেউ চুরি করতে পারে না, সেটা স্থায়ী। ম্যাচ-আপ অনুযায়ী বললে: জুনিয়র বয়সভিত্তিক হকিতে বাংলাদেশ এশিয়ার সেরা দলগুলোর ভেতরে ছিল, কিন্তু ফর্ম অসম্ভব; সিনিয়র ধাপে নারীদের জন্য আমাদের প্রথম পা, যেটা যোগ্যতার মতো শোনায়, প্রতিযোগিতার মতো নয়।

সূত্রে উল্লিখিত ভেন্যু আর তারিখের অস্পষ্টতা নিয়ে একটি অনুসন্ধানী প্রশ্নের দরকার আছে। আইচি-নাগোয়া ধাঁচের বহু-ক্রীড়া আসরে আয়োজকের মূল শহরের বাইরে কয়েকটি প্রিফেকচারে কিছু ইভেন্ট ছড়িয়ে দেওয়ার পরিকল্পনা প্রায়ই থাকে; তাই ভেন্যুর উল্লেখটা ভুল না অন্য কোনো কাঠামো, খোলসাটে আলাদা করতে সাধারণ ভেন্যু-রেকর্ড দেখা জরুরি। এ ধরনের ভেরিফিকেশন ছাড়া কোনো সাংবাদিক ফলাফলকে ইতিহাসের চেয়ারে বসাতে পারেন না, তবে সেটা বসানো হলে পরে টেনে নামানো কষ্ট।

আমার চোখে এই ম্যাচের সবচেয়ে দামি বাক্যটা এসেছে শেষ আওয়াজ থেকে। দ্বিতীয় মিনিটে আইরিন রিয়ার পদাঙ্ক আর চতুর্থ কোয়ার্টারে অর্পিতার গোল, দুইয়ের মাঝখানে অর্ধেক ম্যাচ জুড়ে একটা দল নতুন নিয়ম শিখছিল—চার ভাগে খেলা, ঘুরে দাঁড়ানোর ধৈর্য, প্রতিপক্ষের এক নামের বিরুদ্ধে সম্মিলিত ছাড়পত্র। আমি ঠিক সেই সময়টায় রংপুরের ছাদের নিচে ভাবছিলাম, আজ রাতে আর একটি চ্যানেল নেই, ফেডারেশনের কোনো ঘোষণা নেই, দেশের কোনো লিগ নেই। একটা কোণঠাসা মেয়ে দল একটা দেশের প্রথম নম্বর এনে দিয়েছে। কিন্তু পরের মাসে সে কোথায় খেলবে, সেটা আজকের সংখ্যায় লেখা নেই।

চলতি সপ্তাহে আমাদের একটি খাতা আছে যেটা সংখ্যা রাখে না—সেটা রাখে শব্দ। নাম দেওয়া যেতে পারে "শব্দের খাতা"—এই সপ্তাহের স্কেচ, টেপ, অডিও ক্লিপ। তার মধ্যে একটি শব্দ দ্বিতীয় মিনিটের কর্নারে নেই, কারণ সেটা এখনো কেউ রেকর্ড করেনি। আর দ্বিতীয় শব্দটি ৩-৩ গোলে আছে, তাই শোনা যায়নি কেউ, কারণ কেউ সেখানে ঠিকঠাক রেকর্ড করেনি।

সবশেষে একটা খেন্থ্য। আমার প্রতীতি, এই লেখায় কোনো খেলোয়াড়কে টার্গেট করা ঠিক হবে না, কারণ ব্যর্থতাগুলো ফলাফলের নয়, কাঠামোর। এই রাতে আমি হকির একটা বাক্য ফেডারেশনের ড্রয়ারে পাঠিয়ে দিতে চাই: পরের বার একটি এশিয়ান গেমস ম্যাচে নামার আগে ঘরোয়া লিগের ফিক্সচার হাতে রেখে নামা যাবে কি না? যদি উত্তর না আসে, যদি অফিসে কল করা যায় না—তাহলে দ্বিতীয় মিনিটের কর্নারের দরজাটা থেকে যাবে বন্ধই, শুধু দ্বিতীয় হয়েছে না তৃতীয় হয়েছে সেটা থাকবে টেবিলের খাতায়।

সেদিন আমার খাতার ওই পৃষ্ঠায় একটা তীর, একটা সময় আর একটা প্রশ্ন লেখা থাকবে—যা পাঁচ বছর পরেও একই জায়গা থেকে না উঠে আছাড় খাচ্ছে। ভিন্ন-ক্রীড়ার উদাহরণ টানলে বলব: এশিয়ার ই-স্পোর্টস টিমগুলো ম্যাপের সেট-এক্সিকিউট প্র্যাকটিস করে, আর হকির টিমগুলো পেনাল্টি কর্নার প্র্যাকটিস করে। মজার কী জানেন? ম্যাপ পরিবর্তন হওয়ার আগে দুই দলের কেউ প্র্যাকটিস চালিয়ে যেতে পারে না, এবং সেটাই আধুনিক ক্রীড়ার এক নিঃশব্দ আইন।

দেশের জন্য খবরটা এতটুকু সরল: বিজয়ের ব্যবধান মাঠে নয়, ক্যালেন্ডারে। দ্বাদশ শতকের সোনালি যুগ থেকে মুক্ত হয়ে আমরা যেটা পাইনি, সেটা দর্শক বা পতাকা নয়—একটা রুটিন। ধারাবাহিক খেলা, প্র্যাকটিস, অনুপস্থিতি। একটা দেশের হকি যদি একাত্তরে কমে যায় এবং বিয়াল্লিশে বাড়ে, তবে হিসাবটা কোনো একক ম্যাচে নেই, আছে বছরের ছোট ছোট শূন্যস্থানে।

সাদা খাতায় দুই মিনিটের মধ্যে একটা জিনিস অবশ্যই দরকার: মাইনাস শূন্য নয়ে, আমরা শেষ খেলা জিততে পারব বলে অনেকে ভাবছে। মেয়েদের হকিতে জাতীয় দল নিশ্চিত হয়েছে, এবং তোমরা যারা এটা পড়ছ, তাদের একজন হয়ে আসবে, আশা করি।

পুনশ্চ: এই লেখার প্রতিটি সংখ্যা পুনরায় যাচাই করা দরকার। ম্যাচের তারিখ নেই, ভেন্যু সন্দেহজনক, বানান দুই ধরনের। তথ্যের অভাবে লজ্জা নেই, কেবল তৈরি থাকা দরকার।