নিলামের হাতুড়ি আর নামের মন্ত্র: তেরো বছরের এক কিশোর, ২৭ কোটির এক রেকর্ড, আর আইপিএল উইন্ডোর আসল খাতা

জেদ্দার নিলাম-ঘরে ঘড়ি রাত সাড়ে আটটা দেখাচ্ছিল। বড় স্ক্রিনে একটা নাম ভেসে ওঠে, পাশে বেস প্রাইস — ত্রিশ লাখ। হলভর্তি মানুষ এক মুহূর্তের জন্য চুপ। তারপর প্যাডেল নামে, আবার ওঠে, আবার নামে। নামটা যে ছেলেটির, তার বয়স তেরো। বছরখানেক আগে সে টেনিস বল দিয়ে নেটে ব্যাট করত, কারণ লেদার বল তার হাতের জন্য ভারী ছিল। আজ তার দাম ঠিক করছে আটটা ফ্র্যাঞ্চাইজির ডেটা টিম, ল্যাপটপের স্ক্রিনে স্প্রেডশিট নাড়াতে নাড়াতে। আমি ম্যানচেস্টারের স্টুডিও থেকে লাইভ স্ট্রিম দেখছিলাম। স্ট্রিমের অডিও এক সেকেন্ড দেরিতে আসে, তাই ঠোঁট আর শব্দের মাঝে একটা ছোট ফাঁক তৈরি হয়। সেই ফাঁকেই মনে পড়ে গেল ২০১৭ সালের বার্লিন — যেদিন আমি পার্কজ-এর নাম তিনবার ভুল বলেছিলাম, আর তারপর এক মাস ধরে প্রতিটা ভিওডি দেখে প্রতিটা নাম মুখস্থ করেছিলাম। তেরো বছরের ছেলেটার নাম নিলাম-নির্বাহক তিনবার পড়লেন। তিনবারেই সুর একটু আলাদা। প্রতিটা নাম একটা মন্ত্র, আর ভুল উচ্চারণ এক ধরনের ঋণ।

এই নিলাম আকাশ থেকে পড়েনি। ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের মেগা নিলাম — আইপিএলের ইতিহাসে প্রথমবার নিলাম ভারতের বাইরে। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে পার্স ছিল ১২০ কোটি রুপি। দলে রাখা যাবে সর্বোচ্চ ২৫ জন, সর্বনিম্ন ১৮ জন; তার আগেই রিটেনশনে ধরে রাখা গিয়েছিল ছয়জন পর্যন্ত। এখানেই ক্রিকেটের ট্রান্সফার-মার্কেট আর ফুটবলের ট্রান্সফার-উইন্ডো আলাদা হয়ে যায়। ফুটবলে দাম ঠিক হয় রিলিজ ক্লজ, এজেন্ট ফি আর বেতন-বাজেটের ত্রিভুজে — গোপন কক্ষে, ক্যামেরার বাইরে। ক্রিকেটে দাম ঠিক হয় একটা আরোহী নিলামে, যেখানে প্রতিটা প্যাডেল-উঠান একটা প্রকাশ্য বাজি, আর দর-কষাকষিটাই অনুষ্ঠান।

সেই অনুষ্ঠান এখন সারা বছর চলে। আইপিএলের পরে আসে এসএ২০, আইএলটিএ২০, বিবিএল, দ্য হান্ড্রেড, সিপিএল। ইংলিশ গ্রীষ্মে কাউন্টি দলগুলো বিদেশি খেলোয়াড় ভাড়া করে — সেটাও এক ধরনের উইন্ডো, যেখানে চুক্তি হয় সপ্তাহের হিসাবে, মৌসুমের হিসাবে নয়। আমার তেত্রিশ বছরের কাভারেজে আমি একটা পরিবর্তন পরিষ্কার দেখেছি: ক্রিকেটার এখন একই বছরে তিনটে জার্সি পরতে পারে — দেশের, রাজ্যের বা কাউন্টির, আর একটা ভাড়াটে ফ্র্যাঞ্চাইজির। তিনটে জার্সির মাঝে দর-কষাকষি হয় একটাই মুদ্রায় — উপস্থিতির দিনসংখ্যা।

এই উইন্ডোর আসল গল্পটা অবশ্য সবচেয়ে বড় দামটা নয়। আসল গল্পটা রিটেনশন তালিকায় — কারা রাখা হলো না। কারণ দাম আর মূল্য এক জিনিস নয়। সীমিত পার্স নিয়ে বসে থাকা একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি হিসাব করে: এই একজনের জন্য যে-টাকা দিতে হবে, সেই টাকায় আরও দুইজনের ঘাটতি মেটানো যায় কি না। এই হিসাবটাই শেষ পর্যন্ত ঠিক করে দেয় কে থাকবে আর কে যাবে।

নিলামের সবচেয়ে বড় দাম উঠেছিল ঋষভ পন্থের নামে — ২৭ কোটি রুপি, লখনউ সুপার জায়ান্টস। আইপিএল নিলামের ইতিহাসে এটাই সর্বোচ্চ। নয় বছর দিল্লি ক্যাপিটালসের জার্সি গায়ে দেওয়ার পর, কোটলার যে-ছেলেটা একবার সড়ক দুর্ঘটনা থেকে ফিরে এসে আবার ব্যাট হাতে দাঁড়িয়েছিল, সে এখন নতুন রঙে। কোটলার গ্যালারিতে বসে আমি ওকে ব্যাট করতে দেখেছি; সেই সন্ধ্যায় ভিড়ের গর্জন কেমন ছিল, সেটা ভুলবার নয়। পরের মৌসুমে সেই গর্জন অন্য শহরে শুনতে হবে।

তার পরের বড় নাম শ্রেয়স আইয়ার — ২৬.৭৫ কোটি রুপি, পাঞ্জাব কিংস। কলকাতা নাইট রাইডার্সকে ২০২৪-এ চ্যাম্পিয়ন করানোর পরেও তাকে ধরে রাখা হলো না। শিরোপা জেতানো অধিনায়ক, পরের মৌসুমে অন্য জার্সি। এখানেই আমার পুরনো লাইনটা ফিরে আসে: প্রতিটি ট্রান্সফার আসলে একটা ভূতের গল্প, নতুন জার্সি পরে। পুরনো ব্যাজে যে-মানুষটা ছিল, সে ওখানেই থেকে যায় — নতুন দলের প্রেস কনফারেন্সে যে-খেলোয়াড় হাসে, সে আর আগের জন নয়।

আর এই সব কিছুর নিচে, সবার নিচে, তেরো বছরের ছেলেটা — ১.১ কোটি রুপি, রাজস্থান রয়্যালস। বেস প্রাইস ত্রিশ লাখ থেকে দাম উঠল প্রায় চার গুণ। তেরো বছরের একটা নাম ফ্র্যাঞ্চাইজির খাতায় সস্তা বাজি: কম আর্থিক ঝুঁকি, বিশাল সম্ভাবনা, আর একটা গোটা দেশের কৌতূহল। স্কাউটিং এখন আর ‘প্রমাণিত’ খেলোয়াড় খোঁজে না, স্কাউটিং এখন ‘অনুমানযোগ্য’ খেলোয়াড় খোঁজে — কে চার বছর পরে কী হতে পারে, তার একটা মডেল বানানো যায় কি না।

এই জায়গাটাই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর। পঞ্চাশটা টপ-ফ্লাইট ম্যাচের অভিজ্ঞতা ছাড়া কাউকে কোটির অঙ্কে কেনা মানে খেলাটাকে ভবিষ্যতের বাজারে ছেড়ে দেওয়া। তেরো বছরের একটা শরীর — চার বছর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট, হোটেল, ফ্লাইট, ফিজিও টেবিল — এই সবকিছুর জন্য প্রস্তুত কি? কেউ জানে না, কারণ কেউ জিজ্ঞেস করে না। বাজিটা আসলে খেলোয়াড় নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি করে; আর সেই বাজির দাম দেয় ছেলেটার হাঁটু।

কিন্তু এখানে আমার একটা সন্দেহ আছে, যেটা আমি নিলামের ক্যামেরায় কখনও দেখি না। আমরা সবাই দেখি ২৭ কোটির ব্যাটসম্যান, ১.১ কোটির কিশোর। কেউ দেখি না কোচিং স্টাফের তালিকা — যে অ্যানালিস্ট, যে ফিজিও, যে থ্রোডাউন বিশেষজ্ঞ একটা ছোট দলকে বড় দলের বিরুদ্ধে দাঁড় করিয়ে দেয়। ২০২৪-এর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আফগানিস্তান সেমিফাইনালে উঠেছিল। তারপরের মাসগুলোতে বিশ্বের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো আফগান বোলারদের কিনে নিয়েছে; নামগুলো এখন আইপিএল, এসএ২০ আর আইএলটিএ২০-র স্কোয়াড তালিকায়। কিন্তু যে-প্রক্রিয়া ওই বোলারদের তৈরি করেছিল — কাবুলের ছোট একাডেমি, দেশি কোচ, সীমিত রিসোর্সে করা হাজার হাজার ইয়র্কার — সেটা কেউ কেনে না।

আন্ডারডগ দল প্রথমে হারায় তার সেরা খেলোয়াড়কে, তারপর হারায় তার সেরা কোচকে। দ্বিতীয় ক্ষতিটা নিরব, তাই খবর হয় না। আর এখানেই আমার নিজের পেশার একটা স্বীকারোক্তি দরকার। ‘প্রতিটি ট্রান্সফার একটা ভূতের গল্প’ — কথাটা সুন্দর। ঠিক এই সুন্দর কথাটাই বিজ্ঞাপনের কন্টেন্ট হয়ে ওঠে। প্রাক্তন খেলোয়াড়ের কাঁদুনে বিদায়-ভিডিও তৈরি হয়, কারণ বিদায়ের ব্যথা বিক্রি হয়। ভূতের গল্পটা ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্যও লাভজনক। মানে, যে-রোমান্টিসিজম আমি লিখি, সেটাও একটা বাজার — আর বাজারে ঢোকার আগে দাম দেখে নেওয়া ভালো।

তবু একটা জিনিস ভুলে গেলে চলবে না। ২০২০ সালে শূন্য স্টেডিয়ামে বসে আমি যখন ওয়ার্ল্ডসের ফাইনাল কাস্ট করছিলাম, তখন শিখেছিলাম — শূন্য স্টেডিয়ামেও একটা ইনিংস সম্পূর্ণ হয়। নিলামের হলঘরটাও একরকম শূন্য মাঠ। ওখানে গ্যালারি নেই, স্লোগান নেই, শুধু একটা নাম আর একটা সংখ্যা। আর ঠিক সেই নীরবতাতেই সবচেয়ে সত্য কথাটা বলা হয়: ক্রিকেটের বাজার আসলে খেলোয়াড়ের অতীত কিনছে না, ভবিষ্যৎ কিনছে — আর ভবিষ্যতের কোনও রসিদ থাকে না।

পরের উইন্ডোতে আমি রিটেনশন তালিকাটা আগে পড়ব, তারপর দাম। কে ছাড়া হলো, কে রাখা হলো না, কোন অ্যানালিস্ট চাকরি বদলাল — এই তিনটে প্রশ্ন দামের চেয়ে বেশি বলবে আগামী মৌসুম কেমন হবে। আইসিসির সূচি আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ভিড়ে খেলোয়াড়ের দিনসংখ্যা এখন সবচেয়ে দুষ্প্রাপ্য মুদ্রা; যার কাছে সেই মুদ্রা আছে, তার দাম বাড়বে।

তেরো বছরের ছেলেটার নাম যখন চার বছর পরে আবার নিলামে পড়বে, তখন তার পাশে কত টাকা লেখা থাকবে — সেটা সময় বলবে। আমার প্রশ্নটা আলাদা। যেদিন নামটা পড়া হবে, সেদিন কেউ তার উচ্চারণটা ঠিক করে নেবে কি?