সেন্ট ভিনসেন্টের সেই রাত, আর ২০২৬-এর আগে বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি হিসাব

সিলেটের জিন্দাবাজারে একটা চায়ের দোকান। টিভির নিচে তোলা হয়েছে এক জোড়া হাত — ফোনের চার্জ ৩ শতাংশ, স্ক্রিনে জ্বলছে ডিএলএস প্যার স্কোরের একটা স্ক্রিনশট। লিভারপুলের ভাড়া ফ্ল্যাটে আমার ল্যাপটপের ঘড়ি বিকেল সাড়ে তিনটা, অথচ কিংস্টাউনে তখন দুপুর পেরিয়ে গেছে মাত্র। একই ম্যাচ, তিন সময় অঞ্চল, তিন রকম নীরবতা। আফগানিস্তান ১১৫/৫, বাংলাদেশ ১০৫ অলআউট, ফলাফল ৮ রানে আফগানিস্তানের জয়। ২০২৪ সালের ২৪ জুন, সেন্ট ভিনসেন্টের আর্নোস ভেল গ্রাউন্ড — আর বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ইতিহাসে প্রথম সুপার এইট অভিযানের সমাপ্তি।

শেষ বলের পরের দশ মিনিট আমি লিখি না, শুনি। লিভারপুলের গ্রুপ চ্যাটে কেউ কিছু টাইপ করছে না, শুধু টাইপিং শুরু হয়ে থেমে যাওয়ার ছোট ছোট সংকেত স্ক্রিনে ভেসে বেড়াচ্ছে। সিলেটে উল্টো ছবি — চায়ের দোকানটা খালি হলো না। মানুষ দাঁড়িয়ে রইল, কারণ দেয়ালে তখনও টাঙানো আছে পরের ম্যাচের সূচি। এই দুই নীরবতার ফাঁকটাই আমার কাজের জায়গা।

বাংলাদেশ প্রথমবার কুড়ি দলের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সুপার এইটে পৌঁছেছিল ২০২৪-এই, যুক্তরাষ্ট্র ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের মাটিতে। নতুন ফরম্যাট পথটা প্রশস্ত করেছিল, এটা অস্বীকার করার উপায় নেই। ডালাসে শ্রীলঙ্কাকে ২ উইকেটে হারানো, কিংস্টাউনে নেদারল্যান্ডসকে ২৫ রানে ও নেপালকে ২১ রানে হারানো — সবই কম স্কোরের লড়াই, যেখানে স্পিন আর ফিল্ডারদের হাত কাজে দিয়েছে। নিউইয়র্কে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে ৪ রানে হারা ম্যাচটা হাতের মুঠোয় ছিল। অ্যান্টিগায় অস্ট্রেলিয়ার কাছে ২৮ রানে (ডিএলএস) এবং ভারতের কাছে ৫০ রানে হার — ওখানেই দূরত্বটা ধরা পড়ে গেছে।

সুপার এইটে ওঠাকে ঢাকার স্টুডিও আলোচনায় "সাফল্য" বলা হয়েছে সেদিন। ড্রেসিংরুমে শব্দটা অন্যরকম শোনায়। একটা দল যখন প্রথমবার নতুন কোনো দরজা খোলে, সে জানে দরজা খোলা আর ঘরে ঢোকা এক জিনিস নয়।

এখন ঘড়ি ২০২৬-এর দিকে এগোচ্ছে। আইসিসি পুরুষ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসছে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়, ফেব্রুয়ারি-মার্চ জুড়ে, কুড়ি দল নিয়ে, উপমহাদেশের স্পিন-বান্ধব উইকেটে। উপমহাদেশ মানে বাংলাদেশের জন্য আরামদায়ক পরিবেশ। আর ঠিক সেখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদটা লুকিয়ে থাকে — আরামদায়ক পরিবেশ নিজে থেকে ম্যাচ জেতায় না।

বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিংয়ের আসল সংকট পাওয়ারপ্লেতে। প্রথম ছয় ওভারে রান তোলার হার নিয়ে দলটা বছরের পর বছর পিছিয়ে আছে, আর সমস্যাটা সংখ্যার চেয়ে অভ্যাসের। ওপেনাররা উইকেট রক্ষা করতে নামে, আর পাওয়ারপ্লের সুবিধা কাজে লাগানোর দায়িত্বটা পরের ব্যাটসম্যানদের ঘাড়ে গিয়ে চাপে। কুড়ি ওভারের ম্যাচে পাওয়ারপ্লে একমাত্র সময়, যখন বাইরে কেবল দুজন ফিল্ডার থাকে। এই জানালাটা না খোলা মানে প্রতিপক্ষের বোলারদের প্রথম ছয় ওভার বিনা খরচে উপহার দেওয়া।

দ্বিতীয় সমস্যাটা মানসিক গঠনের — পঞ্চাশ ওভারের মস্তিষ্ক নিয়ে কুড়ি ওভারের খেলা। বাংলাদেশের ব্যাটিং অর্ডার সাজানো হয়েছে বছরের পর বছর "উইকেট না হারানো" নীতিতে। সেটি ওয়ানডেতে যুক্তিসঙ্গত। টি-টোয়েন্টিতে একটা নির্দিষ্ট সময় পর্যন্ত উইকেট জমানো মানে নিজের হাতেই নিজের গতি কমানো।

একটা হিসাব দেখুন। ৪৫ বলে ৫০ রান, স্ট্রাইক রেট ১১১ — দেখতে মোটামুটি। ২২ বলে ৪০ রান, স্ট্রাইক রেট ১৮২ — দেখতে অস্থির। কিন্তু ১২০ বলের খেলায় প্রথম ইনিংসটা দলকে ৫০ রান দিয়েছে ৪৫ বল খরচ করে, দ্বিতীয়টা ৪০ রান দিয়েছে ২২ বলে। অর্থাৎ প্রথম ইনিংস শেষ ২৩ বল অন্য কারও কাছে ধার দিয়ে রেখেছে, আর সেই ২৩ বলেই একটা সেট ব্যাটসম্যানের ৪০-র বেশি রান আসতে পারত। আমি ম্যাচ দেখার সময় এই ওভার-ভিত্তিক হিসাবটা খাতায় টুকে রাখি, কারণ কমেন্ট্রি বক্সে স্ট্রাইক রেট নিয়ে কথা হয়, কিন্তু কোন ওভারে কতটা সময় নষ্ট হলো — সেই প্রশ্নটা ওঠে না। এই একটা জায়গাতেই বাংলাদেশ বহু ম্যাচ হেরেছে, আর ফলাফল দেখে কেউ কারণটা ধরতে পারে না।

স্পিনই বাংলাদেশের একমাত্র সত্যিকারের কাঠামোগত সুবিধা। মেহেদী হাসান মিরাজের নিয়ন্ত্রণ, ঋষাদ হোসেনের লেগ-স্পিন, শাকিব আল হাসানের অভিজ্ঞতা — এই সংমিশ্রণে মাঝের ওভারগুলোতে রানের গতি থামানোর ক্ষমতা দলটার আছে। মিরপুরের স্কোয়ার টার্ন করে, আর ঘরের মাটিতে বাংলাদেশের স্পিনাররা ম্যাচের টেম্পো নিয়ন্ত্রণ করতে পারে।

কিন্তু এই একই সুবিধা ঘরের বাইরে গিয়ে দুধারেই ক্ষতি করে। উপমহাদেশের বাইরে সমতল ডেক, শিশির আর ছোট সীমানা — সেখানে স্পিনাররা ডিফেন্সিভ হয়ে পড়েন, আর মিডল ওভার ফুটো হয়ে যায়। ২০২৪ বিশ্বকাপে নিউইয়র্ক আর ডালাসের আঁকাবাঁকা উইকেটে স্পিন দারুণ কাজে দিয়েছিল, অ্যান্টিগার ভালো ব্যাটিং উইকেটে কাজে দেয়নি। মানে দলের প্রধান অস্ত্রটা নির্ভর করে উইকেটের মেজাজের উপর, আর টুর্নামেন্টে আপনি আগে থেকে জানেন না কোথায় কোন মেজাজ অপেক্ষা করছে। এটা কৌশলের দুর্বলতা নয়, কৌশলের অসম্পূর্ণতা।

দ্রুত বোলিংয়ে টাসকিন আহমেদের নতুন বল, মোস্তাফিজুর রহমানের কাটার আর নাহিদ রানার গতি — তিনটা আলাদা অস্ত্র দলকে বিরল একটা স্বাচ্ছন্দ্য দিয়েছে। মোস্তাফিজুর ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে ২০১৬-তে এবং চেন্নাই সুপার কিংসের হয়ে ২০২১-তে শিরোপা জিতেছেন, অর্থাৎ চাপের ওভারে বল করার পরিবেশ তাঁর চেনা। এই অভিজ্ঞতা টুর্নামেন্টের সবচেয়ে দামি সম্পদ, আর একইসঙ্গে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

কারণ শেষ চার ওভারে বল করার দায়িত্বটা প্রায় একা একজনের কাঁধে এসে পড়ে। প্রতিপক্ষের বিশ্লেষণ বিভাগ তখন ঠিক ওই ওভারটার জন্যই অপেক্ষা করে, আর সেটা কোনো গোপন তথ্য নয়। মৃত্যু ওভারে বৈচিত্র্য না থাকলে, যত দক্ষ বোলারই হোন, তাঁকে বিশ্লেষণে একটা পুনরাবৃত্ত প্যাটার্ন বানিয়ে ফেলা যায়। ২০২৬-এর উপমহাদেশীয় উইকেটে শিশির আর দুটো নতুন বলে এই দায়িত্ব ভাগ করে নেওয়ার পরিকল্পনা তাই বিলাসিতা নয়, প্রয়োজন।

ফিল্ডিং আর দ্বিতীয় রানের হিসাবটাও আলোচনায় প্রায় অনুপস্থিত। একটা কাভার ড্রাইভের পাশ দিয়ে ফিল্ডার এক হাত দেরিতে পড়লে চার হয় না, দুই রান হয়; সেটা স্কোরবুকে দাগ ফেলে না, কিন্তু ম্যাচের শেষে ১৫-২০ রানে দাঁড়ায়। লিভারপুলে বসে আমি ওই ছোট ছোট মুহূর্তগুলো টুকে রাখি, কারণ ধরা-না-ধরার অর্থনীতিই টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের নিচের তলার হিসাব।

এবার সেই অংশ, যেটা নিয়ে আমি একটু অস্বস্তিতে থাকি। টুর্নামেন্টের সময় স্ক্রিনে ভেসে ওঠে জেতার সম্ভাবনা — "বাংলাদেশের জয়ের সম্ভাবনা ৬৩ শতাংশ"। এই সংখ্যাটা একটা মডেলের ভাষা, উইকেটের ভাষা নয়। মডেল জানে না তৃতীয় স্পিনার হাতে ব্যথা নিয়ে বল করছেন, বা থার্ড ম্যানে দাঁড়ানো ফিল্ডার গতকাল কী অনুভব করেছেন। এই অনুমানভিত্তিক সংখ্যাগুলো ম্যাচের ফল ব্যাখ্যা করার চেয়ে কমেন্ট্রি বক্সে বাক্য সুবিধা দিতে বেশি পারদর্শী। বল বদল, ফিল্ড সাজানো, কে কোন ওভারে বল করবেন — এই সিদ্ধান্তগুলো কোনো একক শতাংশে বন্দি হয় না। আমার খাতা কখনওই উত্তর দেওয়ার জন্য ছিল না; খাতাটা ছিল ফাইনাল হুইসেলের পরেও টিকে থাকা প্রশ্নগুলোর জন্য।

বাংলাদেশের সমস্যার একটা অংশ কেবল মাঠের নয়, টেবিলের। আইসিসির রাজস্ব বণ্টনে ভারত, ইংল্যান্ড আর অস্ট্রেলিয়ার ভাগ আর ছোট পূর্ণ সদস্যদের ভাগের ব্যবধান নিয়ে প্রশ্ন উঠেছে বারবার। কম রাজস্ব মানে কম দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, কম এ-দল সফর, ঘরোয়া কাঠামোয় কম বিনিয়োগ। অথচ টুর্নামেন্টের মঞ্চে দলটার কাছ থেকে প্রত্যাশা ঠিক একই — ফাইনালের স্বপ্ন, সেমিফাইনালের দাবি। প্রত্যাশা আর বিনিয়োগের এই সমীকরণটা টেলিভিশন আলোচনায় প্রায় কখনও পাশাপাশি বসে না।

এর উপরে আছে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারের টান। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের জানালা, আইএলটুয়েন্টি, এসএ২০, বিগ ব্যাশ — সব মিলিয়ে বাংলাদেশি খেলোয়াড়দের জন্য দরজা খুলে গেছে। এতে আয় বাড়ে, অভিজ্ঞতা আসে, তবে একইসঙ্গে বোলারের ওয়ার্কলোড আর ব্যাটসম্যানের টেকনিক বদলাতেও শুরু করে। কে কোন মরসুমে কোন ফরম্যাটে কতটা সময় দিলেন — এই হিসাবটা জাতীয় দলের পরিকল্পনায় এখন কেন্দ্রীয় প্রশ্ন।

আর এই পুরো আলোচনার একটা স্তর আমরা প্রায় এড়িয়ে যাই। ২০১৮ সালে মালয়েশিয়ায় অনুষ্ঠিত নারী এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে বাংলাদেশ শিরোপা জিতেছিল। সেই জয়ের কভারেজ আর পুরুষ দলের একটা গ্রুপ পর্বের জয়ের কভারেজ পাশাপাশি রাখলেই বোঝা যাবে, নারী ক্রিকেটকে আমরা এখনও খেলা হিসেবে না দেখে অনেকটা কর্পোরেট সামাজিক দায়বদ্ধতার ছবি হিসেবে দেখি। স্পনসর প্রতিবেদনে সুন্দর শিরোনাম হয়, লিগ ক্যালেন্ডারে জায়গা হয় না। যে লিগের সম্প্রচার চুক্তি নেই, সেখানে মেয়েরা শুধু খেলার জন্য নয়, প্রমাণ করার জন্যও নামে।

এবার সেই জায়গা, যেখানে আমি অন্য কারও সঙ্গে দ্বিমত পোষণ করি — ২০২৪-এর ওই রাতকে গুটিয়ে রাখার সহজ ব্যাখ্যাটা। আমাদের যৌথ স্মৃতি বলে, বৃষ্টি, ডিএলএস আর ভাগ্য। স্মৃতি কোনো আর্কাইভ নয়, স্মৃতি এমন একটা স্টেডিয়াম যা আমরা গাইবার সময়েই আবার তৈরি করি — আর আমরা যে গানটা বেছে নিয়েছি, সেটা আরামদায়ক। বাংলাদেশ ২০২৪ বিশ্বকাপে হেরেছিল সুপার এইটে নয়, হেরেছিল দল নির্বাচনের দর্শনে — যে দর্শন ম্যাচ হারানো এড়ানোকে ম্যাচ জেতার চেয়ে বেশি গুরুত্ব দেয়। টুর্নামেন্টের ছোট ছোট ইনিংসগুলোতে প্রতিপক্ষকে ঝুঁকি নিতে দেখেছি, আর বাংলাদেশকে দেখেছি নিরাপদ পথে হাঁটতে। কুড়ি দলের ফরম্যাট থেকে আটে ওঠা সহজ হয়েছে, কিন্তু আট থেকে চারে যেতে দরকার এক ধরনের নিষ্ঠুরতা, যা সিদ্ধান্তে প্রমাণ করতে হয়।

দ্বিতীয় প্রতিক্রিয়াটা আরও অস্বস্তিকর। টুর্নামেন্টের পর আলোচনার বড় অংশ ঘুরেছে "বড় হিটার নেই" এই অভিযোগে। এটা আসল ফাঁকের চেয়ে সহজ বিষয়। ফিল্ডিং, দ্বিতীয় রান, শিশিরে বল ধরার কৌশল, মৃত্যু ওভারে ট্রেন্ড ভাঙার ক্ষমতা — এই চারটে জায়গায় ঘাটতি বড় হিটার কেনার চেয়ে বেশি ম্যাচ কস্ট করে। বড় হিটার কিনে আনা যায়, পরিসংখ্যানে ধরা যায়; কিন্তু ১৭তম ওভারে পয়েন্টে এক হাত বাঁচানো লটারিতে আসে না।

লিভারপুলের ৯৯ পয়েন্টের শিরোপাটা মনে পড়ে, যেখানে অ্যানফিল্ডে একজনও দর্শক ছিল না — ৯৯ পয়েন্ট শুনতে গর্জনের মতো লাগে, যতক্ষণ না খালি সিটের প্রতিউত্তর শুনতে শুরু করেন। খালি সিট মিথ্যা বলে না, আর ভরা সিটও সত্য লুকিয়ে রাখে না। সিলেটের সেই চায়ের দোকানে ফিরে যাই। টিভি বন্ধ হয়ে গেছে অনেক আগে, দেয়ালে সূচি তখনও টাঙানো।

২০২৬-এর ফেব্রুয়ারি কাছে আসছে, আর ভারত-শ্রীলঙ্কার মাটিতে বাংলাদেশের eerste বল পড়ার আগেই একটা সিদ্ধান্ত নিতে হবে। প্রশ্নটা স্ট্রাইক রেট নিয়ে নয়, নিরাপত্তা নিয়ে। দলটা কি আবার স্কোরবুক রক্ষা করতে নামবে, নাকি ঝুঁকিটার দাম দিতে রাজি হবে? কিংস্টাউন, ডালাস আর মিরপুরের ফাঁক থেকে উত্তরটা এখনও আসেনি — শুধু একটা ফোন ৩ শতাংশ চার্জ নিয়ে অপেক্ষা করছে।