মেলবোর্নের নো-বল আর করিডোরের আলো: বাংলাদেশের অসমাপ্ত ইনিংস

মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ড, ১৯ মার্চ ২০১৫। খেলা শুরু হয়েছে সন্ধ্যায়, কিন্তু আমি তখন লন্ডনের ক্যামডেনের এক বসার ঘরে, চায়ের কাপ হাতে, ল্যাপটপের স্ক্রিনে। রুবেল হোসেন বল ছুড়লেন, রোহিত শর্মা ব্যাট তুলে মারলেন, ডিপ মিডউইকেটে ক্যাচ উঠল — গোটা ঘর উঠে দাঁড়াল। তারপর স্ক্রিনের কোণে ছোট করে ভেসে উঠল সেই শব্দ: নো-বল। বসার ঘরটা চুপ। চা ঠান্ডা।

রোহিত তখন ৯০-এ। সেই এক ডেলিভারি তাঁকে ফিরিয়ে দিল ক্রিজে, আর তিনি ফিরে গেলেন ১৩৭ নিয়ে। ভারত ৩০২/৬। বাংলাদেশ ১৯৩-এ অলআউট। ব্যবধান ১০৯ রান। স্কোরকার্ড বলছে এটা একপাক্ষিক ম্যাচ। কিন্তু স্কোরকার্ড মিথ্যে বলে না, স্কোরকার্ড শুধু অসম্পূর্ণ সত্য বলে।

স্কোরলাইন শুধু দরজা; গল্পটা থাকে করিডোরে।

আমি প্রায় চার দশক ধরে মাঠ আর গ্যালারি দেখছি। ১৯৯১ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে ওপেনিং ব্যাটসম্যান ও উইকেটকিপার ছিলাম। সেই সময় শেখা একটা জিনিস আজও কাজে লাগে: ক্রিকেটের আসল নাটক স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না, লেখা থাকে ইনিংসের ফাঁকে ফাঁকে, ত্রিশ ওভারের পরের নীরবতার মধ্যে।

বাংলাদেশ ক্রিকেটের ইতিহাসটা ঠিক এই করিডোরের ইতিহাস। ২০০৫ সালে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে প্রথম টেস্ট জয় — সেটা দরজা খোলার শব্দ। তারপর একের পর এক এমন ম্যাচ, যেখানে দরজা প্রায় খুলে গিয়েছিল, কিন্তু হাতলটা ধরা পড়েনি।

২০১২ সালের এশিয়া কাপ ফাইনাল, মিরপুর। পাকিস্তান ২৩৬/৯, বাংলাদেশ ২৩৪/৮। দুই রানের হার। ২০১৭ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি সেমিফাইনাল, এজবাস্টন। বাংলাদেশ ২৬৪/৭, ভারত ২৬৫/১ — রোহিত ১২৩, কোহলি ৯৬। নয় উইকেটের হার, কিন্তু হারটা ছিল সময়ের, রানের নয়। ২০১৮ সালের এশিয়া কাপ ফাইনাল, দুবাই। লিটন দাসের ১২১, বাংলাদেশের ২২২। ভারত ২২৩/৭। তিন উইকেটের হার, শেষ ওভার পর্যন্ত টানা শ্বাস।

কিছু সেমিফাইনাল খেলা হয় না; স্মৃতি তাকে অস্তিত্ব দেয়।

এই তালিকাটা লম্বা করার লোভ সামলাতে হয়। কারণ তালিকা মানে অভিযোগ, আর অভিযোগ মানে করিডোরের বদলে দরজার দিকে তাকিয়ে থাকা।

এখন আসুন করিডোরে ঢুকি।

২০১৫-র মেলবোর্ন ম্যাচ নিয়ে বাংলাদেশে দুটো দল আছে। এক দল বলে, নো-বলটা না হলে ইতিহাস বদলে যেত। আরেক দল বলে, ১০৯ রানের হারে একটা ডেলিভারির কোনো দোষ নেই। দুটো দলই আংশিক ঠিক, আর দুটোই আসল প্রশ্নটা এড়িয়ে যায়।

আসল প্রশ্নটা হলো: বাংলাদেশ কেন ২৬০ থেকে ২৭০-এ আটকে যায়, ৩২০ থেকে ৩৩০-এ পৌঁছায় না?

২০১৯ বিশ্বকাপের সংখ্যাগুলো দেখুন। সাকিব আল হাসান ৬০৬ রান করেছিলেন, সঙ্গে ১১টি উইকেট — একই বিশ্বকাপে ৬০০+ রান ও ১০+ উইকেট, যা ক্রিকেট ইতিহাসে আর কেউ করেনি। এটা ব্যক্তিগত মহত্ত্বের প্রমাণ। কিন্তু দল হিসেবে বাংলাদেশ সেই টুর্নামেন্টে একবারও ৩৩০ ছাড়াতে পারেনি, আর শক্তিশালী দলগুলোর বিরুদ্ধে তাদের প্রথম ইনিংসের স্কোর ছিল আড়াইশোর ঘরে।

কারণটা ট্যাকটিক্যাল, এবং তিনটি স্তরে ভাঙা যায়।

প্রথম স্তর, পাওয়ারপ্লে পরিকল্পনা। তামিম ইকবাল আর লিটন দাস জুটির সমস্যা প্রতিভার নয়, উদ্দেশ্যের। প্রথম দশ ওভারে বাংলাদেশের রান রেট প্রায়ই ৪.৫ থেকে ৫.২-এর মধ্যে থাকে, যেখানে ইংল্যান্ড, ভারত বা অস্ট্রেলিয়া ৬-এর উপরে থাকে। উইকেট না হারানো এবং রান করা — এই দুই লক্ষ্যের মধ্যে বাংলাদেশ সবসময় প্রথমটাকে বেছে নেয়। সেটা নিরাপদ, কিন্তু নিরাপত্তার দাম ট্রফি।

দ্বিতীয় স্তর, ২০ থেকে ৪০ ওভারের মৃত অঞ্চল। এখানেই আসল ক্ষতি। আধুনিক ওয়ানডেতে এই কুড়ি ওভারে সেরা দলগুলো পাঁচ থেকে সাতটি বাউন্ডারি বাঁচিয়ে রাখে, সিঙ্গেল-টুয়ের হিসাব কষে এগোয়। বাংলাদেশ এই পর্বে উইকেট হারায় গুচ্ছাকারে — এক উইকেট পড়লে দুই থেকে তিন ওভারের মধ্যে আরও দুটো। ২০১৯ বিশ্বকাপে বার্মিংহামে ভারতের বিরুদ্ধে ম্যাচটা মনে করুন: মাঝের ওভারগুলোতে প্ল্যাটফর্ম তৈরি হয়েছিল, তারপর দুই ধাক্কায় ইনিংসটা ২২১-এ গিয়ে ঠেকে। ক্যামেরার সামনে সেটা দুর্ভাগ্য মনে হয়; ডেটার সামনে সেটা প্যাটার্ন।

তৃতীয় স্তর, শেষ দশ ওভারের ফিনিশিং দায়িত্ব। মুশফিকুর রহিম আর মাহমুদুল্লাহ — দুজনই দুর্দান্ত ব্যাটসম্যান, কিন্তু দুজনকেই প্রায়ই ৩৫ ওভারের পর নামতে হয়, যখন ফিল্ড ছড়ানো আর বল পুরোনো। ম্যাচের সবচেয়ে কঠিন কাজটা করা হয় দলের সবচেয়ে অভিজ্ঞ দুই ব্যাটসম্যানের কাঁধে, অথচ আধুনিক ক্রিকেটে এই কাজটার জন্য আলাদা স্পেশালিস্ট দরকার — কেউ যার একমাত্র কাজ ৪০ থেকে ৫০ ওভারে স্ট্রাইক রেট ১৬০ ধরে রাখা।

পিচ একটা কবিতা, যার ছন্দ ঠিক সময়ে মেলে না — এবং বাংলাদেশের ইনিংস অনেক সময় চতুর্থ স্তবকে এসে থেমে যায়।

এর সঙ্গে যোগ করুন ফিল্ডিং। ক্যাচ ছাড়া রান নয়, ক্যাচ ছাড়া ম্যাচ। ২০১৫-র মেলবোর্নে বাংলাদেশের ফিল্ডাররা অন্তত তিনটি কঠিন ক্যাচ ফেলেছিল, যার একটা রোহিতের। আম্পায়ারিং বিতর্কের আড়ালে এই সংখ্যাটা চাপা পড়ে যায়, কারণ বিতর্ক সবসময় নিরাপদ — বিতর্কের বিরুদ্ধে কেউ যুক্তি দেয় না।

এখানে একটা স্বীকারোক্তি দিই। সেই ২০১৫-র রাতে ক্যামডেনের বসার ঘরে আমি রাগে চিৎকার করেছিলাম, নো-বলের বিরুদ্ধে। আজ সেই ম্যাচের স্কোরকার্ড আবার খুলে দেখি, রুবেলের ওভারটা ছিল ইভেন্ট, আর প্রসেসটা ছিল পুরো ইনিংস। আমাদের কালেক্টিভ মেমোরি ইভেন্টটা মনে রাখে, কারণ ইভেন্টের মুখ থাকে। প্রসেসের মুখ থাকে না।

খালি স্টেডিয়ামের প্রসঙ্গ এখানে জরুরি। কোভিড-পরবর্তী সময়ে যখন গ্যালারি ফাঁকা ছিল, আমি খেয়াল করেছি ক্রিকেটের শব্দ বদলে যায়। বাউন্ডারি রোপের ওপর বলের ঘর্ষণ, স্টাম্প মাইকে উইকেটকিপারের শ্বাস, আর একজন কোচের চিৎকার — প্রেস, স্লোয়ার, ফাইন লেগ — এসব তখন একমাত্র দর্শক। খালি স্টেডিয়ামে নীরবতার নিজস্ব ট্যাকটিক্স বোর্ড থাকে — সেখানে ফিল্ড প্লেসমেন্টের ভুল আর ব্যাটসম্যানের দ্বিধা একই শব্দে ধরা পড়ে।

এই কাঠামোটা বুঝলে বোঝা যায়, বাংলাদেশের সমস্যা অনুপ্রেরণার নয়, কাঠামোর। আর কাঠামো ঠিক করার কাজটা আসলে বোর্ডের, ক্যামেরার নয়।

এখন একটা অস্বস্তিকর কথা বলি, যা আমার নিজের সেন্টিমেন্টের বিরুদ্ধেও যায়।

আমরা বাংলাদেশের ব্যর্থতাকে বারবার ‘আমরা পারি না’ দিয়ে ব্যাখ্যা করি, কিন্তু ফলাফল বলছে অন্য কথা। ২০১৫ থেকে ২০২৪ সালের মধ্যে বাংলাদেশ নিউজিল্যান্ডকে টেস্টে হারিয়েছে, ওয়েস্ট ইন্ডিজের মাটিতে সিরিজ জিতেছে, দক্ষিণ আফ্রিকাকে ঘরের মাঠে হারিয়েছে। সমস্যা সামর্থ্যের নয়, সমস্যা সামর্থ্যের বণ্টনের।

আর এখানেই আমার আসল ভয়: নিম্ন-মধ্যবিত্ত ক্রিকেট জাতিগুলোর গল্প আমরা উপভোগ করি, তারপর ভুলে যাই। কোনো ‘ফেয়ারিটেল রান’ কাঠামোগত সংস্কারের দিকে নিয়ে যায় না। রানটা বিক্রি হয় গল্প হিসেবে, স্মৃতিচিহ্ন হিসেবে, একটা টুইটার থ্রেড হিসেবে। রিসোর্স পুনর্বণ্টন হয় না — আইসিসি রাজস্ব মডেল বদলায় না, বড় দলগুলোর বিলাসবহুল সফরের সংখ্যা কমে না, দ্বিতীয় স্তরের ক্রিকেটের মাঠ সংকুচিত হয়।

একইভাবে, বাংলাদেশের সেমিফাইনাল-হান্টিংটাও এক ধরনের আরামের কম্বল। যতদিন আমরা রুবেলের নো-বলের কথা বলি, ততদিন আমাদের ৩৫ ওভারের স্ট্রাইক রোটেশন নিয়ে কথা বলতে হয় না। অভিযোগ ম্যাচ হারার কষ্টটাকে ব্যাখ্যা করে দেয়, তাই কষ্টটা আর তদন্ত চায় না।

হ্যাঁ, আম্পায়ারিং ভুল হয়েছে — শুধু বাংলাদেশের বিরুদ্ধে নয়, সবার বিরুদ্ধে, সবসময়। কিন্তু যে দল প্রতিটা টুর্নামেন্টে শেষ দশ ওভারে আট থেকে বারো রান পিছিয়ে থাকে, তার ভাগ্য আম্পায়ারের ফ্ল্যাগে নির্ভর করা উচিত নয়।

এখানে একটা শীতল প্রশ্ন রাখা দরকার: গত দশ বছরে বাংলাদেশের ব্যাটিং কাঠামোয় ঠিক কী বদলেছে? নতুন কোচ এসেছে, পুরোনো প্রসেস গেছে। প্রশ্নটা প্রশ্ন হিসেবেই থাকুক, উত্তরটা মাঠ দেবে।

তাহলে ফ্রিজ-ফ্রেম কোনটা?

আমার ফ্রিজ-ফ্রেম মেলবোর্নের নো-বল নয়। আমার ফ্রিজ-ফ্রেম হলো সেই রাতের ম্যাচ শেষে গ্যালারির এক কোণে বসে থাকা এক ভদ্রলোক, যিনি ১০৯ রানের হার দেখেও শেষ বলের আধা ঘণ্টা পর পর্যন্ত হাততালি দিয়ে গেছেন। কেউ তাঁর নাম জানে না। স্কোরকার্ডে তিনি নেই।

আমি বলছি না বাংলাদেশ পরের বিশ্বকাপে সেমিফাইনালে উঠবে। আমি বলছি, প্রশ্নটা বদলানো দরকার। ‘আমরা কেন পারি না’ — এটা আবেগের প্রশ্ন। ‘আমরা ২০ থেকে ৪০ ওভারে কেন দাঁড়িয়ে যাই’ — এটা ক্রিকেটের প্রশ্ন। দ্বিতীয় প্রশ্নটা একদিন ট্রফি এনে দিতে পারে; প্রথমটা শুধু আমাদের রাত জাগিয়ে রাখবে।

অন্যেরা ট্রফি জমান, আমি জমাই ভুলে যাওয়া মিনিট — আর সেই মিনিটগুলোই একদিন স্কোরলাইনকে সত্যি করে দেবে।