রিলিজ ক্লজ আর মজুরির খাতা: মহিলা ক্রিকেটের আসল স্কোরবোর্ড

২০২৩ সালের ১৩ ফেব্রুয়ারি, মুম্বাইয়ের একটি হোটেল বলরুমে বসেছিল প্রথম ওমেন্স প্রিমিয়ার লিগের নিলাম। সেদিন বলরুমের সবচেয়ে বড় সংখ্যা ছিল ৩.৪ কোটি রুপি — স্মৃতি মান্ধানার দাম। ঠিক দু'মাস আগে, একই বোর্ডের আরেকটি নিলামে সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা ছিল ১৮.৫ কোটি রুপি, স্যাম কারেনের। দুটো অঙ্ক পাশাপাশি রাখলে অনুপাত দাঁড়ায় পাঁচের ঘরে। অথচ টিভির স্ক্রল যখন বয়ে যাচ্ছিল, আমি বারবার একটা জিনিস ভাবছিলাম — যে সংখ্যাগুলো স্ক্রিনে উঠছিল না, সেগুলোই আসলে এই লিগের ভবিষ্যৎ ঠিক করবে।

নিলামের পরের দিন যে তালিকা ভাইরাল হয়, তাতে থাকে শুধু দাম। কে কত কোটি পেল, কে অবিক্রীত রইল। কিন্তু একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে কী কিনছে, সেটা দামের অঙ্কে ধরা পড়ে না। ধরা পড়ে রিটেনশনের শর্তে, বিদেশি খেলোয়াড়ের উপলব্ধতার ক্যালেন্ডারে, আর আনক্যাপড তকমার পিছনে লুকিয়ে থাকা মজুরির ফাঁকে। ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল খবর গোয়েন্দাগিরি নয় — আসল খবর চুক্তির গঠন।

২০১৭ সালের ২৩ জুলাই। মুম্বাইয়ের ছোট্ট ফ্ল্যাটে ভোর তিনটায় অ্যালার্ম দিয়ে উঠে বসেছিলাম, লর্ডসের ফাইনাল দেখব বলে। ইংল্যান্ড ২২৮/৭, ভারত ২১৯। নয় রানে হার। পুনম রাউতের ৮৬, মিতালি রাজের ৭১, আর অন্য প্রান্তে অ্যানিয়া শ্রাবসোলের ৬/৪৬ — এই তিনটি সংখ্যা আমার নোটবুকে এখনো আলাদা পৃষ্ঠায় লেখা। পরের আটচল্লিশ ঘণ্টায় কলেজ ম্যাগাজিনের জন্য ১২০০ শব্দের একটা লেখা লিখেছিলাম, শিরোনাম দিয়েছিলাম Nine Runs from History। পাঁচ হাজার শেয়ার হয়েছিল। সেই লেখার পর আমি সাধারণ ক্রীড়া-ব্লগিং ছেড়ে দিয়েছিলাম।

The nine runs from 2026 still echo in every girl who almost made it. এই লাইনটা আমি লিখেছিলাম অনেক পরে, কিন্তু অনুভব করেছিলাম সেদিনই। ২০১৭-র পর ভারতে মেয়েদের ক্রিকেট নিয়ে আলোচনা হঠাৎ বেড়ে গিয়েছিল, তারপর ধীরে ধীরে আবার কমে গিয়েছিল। আমি তখন বুঝলাম, সমস্যাটা প্রতিভার নয়, কাঠামোর। আর সেই কাঠামোর সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটা হলো — কেউ কখনো ঠিক করে বলেনি, একজন মহিলা ক্রিকেটার সারা বছর খেলে কী উপার্জন করবেন।

২০২০ সালের ৮ মার্চ, মেলবোর্ন ক্রিকেট গ্রাউন্ডে ৮৬,১৭৪ জন দর্শক বসেছিলেন মহিলাদের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ফাইনালে — অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে মহিলাদের কোনো ক্রীড়া ইভেন্টে যা এখনো সর্বোচ্চ। আমি মুম্বাই থেকে ল্যাপটপে সেটা দেখছিলাম, কারণ স্টেডিয়ামটা শূন্য ছিল না, আমার ঘরটা ছিল। অস্ট্রেলিয়া ১৮৪/৪, ভারত ৯৯, ব্যবধান ৮৫ রান। ষোলো বছরের শফালি বর্মা টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় আবিষ্কার। In 2026, empty stadiums taught me that a newsletter can be a crowd. সেই বছরেই The Equal Field নিউজলেটার শুরু করি। দ্বাদশ সংখ্যাটা ছিল ভারতীয় হকি দলের অধিনায়ক রানী রামপালের লকডাউন-প্রশিক্ষণ নিয়ে; ত্রিশ হাজার সাবস্ক্রাইবার এসেছিল।

এই পথটুকু মনে করার কারণ আছে। ২০২৩-এ ডব্লিউপিএল শুরু হওয়ার আগে ভারতে মেয়েদের ক্রিকেটের সমস্যা কখনো প্রতিভার অভাব ছিল না। সমস্যা ছিল, ক্রিকেটারদের সারা বছরের আয়ের কোনো নিশ্চিত কাঠামো নেই। ঘরোয়া ম্যাচের ম্যাচ-ফি, বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, আর বাবা-মায়ের ধৈর্য — এই তিনটির ওপর দাঁড়িয়ে ছিল গোটা ব্যবস্থা। ডব্লিউপিএল সেই ব্যবস্থায় প্রথমবার একটা বাজারদর যোগ করল। আর বাজারদর মানেই প্রশ্ন: কে ঠিক করছে দাম, আর কোন যুক্তিতে?

প্রথম মৌসুমে দলপ্রতি পার্স ছিল ১২ কোটি রুপি। পুরুষদের আইপিএলের পার্স ছিল ৯৫ কোটি। অর্থাৎ সামগ্রিক বাজেটে অনুপাত প্রায় আট গুণ। অথচ শীর্ষ দরের দামে অনুপাত ছিল পাঁচ গুণের ঘরে। এই ফারাকটা খেয়াল করার মতো, কারণ অসমতা সবচেয়ে বেশি নয় শীর্ষে, অসমতা সবচেয়ে বেশি তলানিতে।

ডব্লিউপিএলের নিলাম-তালিকায় বেস প্রাইসের স্তর থাকে — আনক্যাপড ক্রিকেটারের জন্য ১০ লাখ রুপি, আর তার ওপরে ৩০, ৪০, ৫০ লাখ। একজন বিদেশি তারকা চার-পাঁচ সপ্তাহের জন্য তিন কোটি রুপি পান, একজন তরুণী ঘরোয়া ক্রিকেটার পুরো মৌসুম খেলে দশ লাখ পান। এই দশ লাখ কোনো বিমূর্ত সংখ্যা নয় — এটাই সেই জায়গা, যেখানে একজন ক্রিকেটার ঠিক করেন, পরের বছর চাকরির পাশাপাশি অনুশীলন চালিয়ে যাবেন কি না।

ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল কাজটা এখানেই। রিটেনশনের শেষ তারিখে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি সিদ্ধান্ত নেয়, কাকে ধরে রাখবে, কাকে ছাড়বে, আর কার সঙ্গে ট্রেড করবে। যাঁকে ছাড়া হয়, তিনি সরাসরি নিলামের পুলে পড়েন। কিন্তু নিলামের পুলে পড়া মানে একই সঙ্গে সুযোগ এবং ঝুঁকি — কারণ নিলামে দলগুলোর হাতে ইতিমধ্যেই একটা গড়ন তৈরি হয়ে যায়। দেরিতে ছাড়া পাওয়া খেলোয়াড়ের জন্য জায়গা কমে যায়। এটা খেলার দক্ষতার প্রশ্ন নয়, সময়জ্ঞানের প্রশ্ন।

বিদেশি খেলোয়াড়ের উপলব্ধতা আরও জটিল। ডব্লিউপিএল চলে ভারতীয় বোর্ডের উইন্ডোতে, কিন্তু বিদেশি ক্রিকেটারদের নিজ নিজ বোর্ডের সূচি থামে না। ইংল্যান্ডের গ্রীষ্ম, অস্ট্রেলিয়ার শীত, নিউজিল্যান্ডের ঘরোয়া সিরিজ — এই সবকিছুর ফাঁকে চার-পাঁচ সপ্তাহ বের করা মানে একটা আন্তর্জাতিক কূটনীতির খেলা। ফলে একটা প্রশ্ন থেকেই যায়: যে লিগ তার তারকাদের মালিক নয়, শুধু ভাড়া নেয়, সেখানে ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে কার স্বার্থ রক্ষা করে?

এরপর আসে খেলার প্রশ্নটা। নিলামের দাম আসলে কী বলে দেয় ফ্র্যাঞ্চাইজিরা কী বিশ্বাস করে? প্রথম তিন মৌসুমের তালিকা ঘাঁটলে তিনটি ধারা স্পষ্ট। এক, পাওয়ারপ্লে-এনফোর্সার ওপেনার। দুই, বাঁ-হাতি স্পিনার। তিন, উইকেটকিপার-ব্যাটার। এই তিন ধরণের খেলোয়াড়ের দাম ক্রমাগত ওপরে উঠেছে। কারণটা সহজ — টি-টোয়েন্টিতে পাওয়ারপ্লে আর মাঝের ওভারের স্পিন-নিয়ন্ত্রণই ম্যাচের গতিপথ ঠিক করে দেয়।

কিন্তু এখানেই একটা অস্বস্তিকর মিল আছে। ২০১০-এর দশকে পুরুষদের টি-টোয়েন্টি লিগগুলো ঠিক এই যুক্তিতে হাঁটত — পাওয়ার হিটিং কিনো, ধৈর্য পরে দেখা যাবে। তার ফলাফল আমরা জানি: টেস্ট-মানের ব্যাটসম্যানদের বাজারে দাম কমতে শুরু করেছিল, আর দলগুলো একই ধরণের খেলোয়াড় কিনে একই ধরণের ব্যর্থতা দোহরাচ্ছিল। ডব্লিউপিএল যদি একই ছাঁচে হাঁটে, তাহলে পাঁচ বছর পর আমাদের একই পুনর্গঠন করতে হবে।

আমার নোটবুকে একটা প্যাটার্ন আছে, যেটা লিগ-পরিসংখ্যানের পাতায় কম দেখা যায়। প্রথম তিন মৌসুমের প্রতিটিতেই দিল্লি ক্যাপিটালস ফাইনালে উঠেছে, আর প্রতিটিতেই হেরেছে। লিগ-পর্বে সবচেয়ে ধারাবাহিক দল, ফাইনালে সবচেয়ে অস্থির। এর ব্যাখ্যা আমি পুরোপুরি জানি না — এবং জানি না বলেই লিখছি। এটা হতে পারে ফাইনাল-দিনের টিম-সিলেকশনের সমস্যা, হতে পারে স্কোয়াডের গঠনে একটা নির্দিষ্ট ঘাটতি। কিন্তু যেটা বলতে পারি, এই ধরণের প্যাটার্ন কেবল মানসিক চাপ শব্দবন্ধ দিয়ে ব্যাখ্যা করা যায় না।

বিপরীতে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স দু'বার (২০২৩ ও ২০২৫) আর রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু একবার (২০২৪) শিরোপা জিতেছে। তিনটি দলেরই একটা মিল আছে — শক্ত ভারতীয় কোর। একজন বিদেশি তারকা একটা ম্যাচ জেতাতে পারেন, কিন্তু টুর্নামেন্ট জেতাতে গেলে সাত-আটজন ভারতীয় খেলোয়াড়কে ধারাবাহিক হতে হয়। ডব্লিউপিএলের আসল উত্তরাধিকার সেখানে, যেখানে ক্যামেরা যায় না — ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে ওঠে আসা ক্রিকেটারদের প্রতি সপ্তাহের মান উন্নত হওয়ার মধ্যে।

ট্রান্সফার উইন্ডো নিয়ে আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে। ২০১৮ সালে মুম্বাইয়ের একটি ডিজিটাল আউটলেটে ইন্টার্ন করার সময় আমি একটা সিরিজ প্রস্তাব করেছিলাম — ভারতের মহিলা ক্রিকেটের এমবাপ্পে কে? সম্পাদক সেটা ফিরিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু আমি হাল ছাড়িনি; কুপারেজ গ্রাউন্ডে মুম্বাই মহিলা ফুটবল লিগের ফাইনাল দেখতে গিয়েছিলাম, তারপর বালা দেবীর প্রোফাইল লিখেছিলাম — যিনি ২০১৮ সালের ইন্ডিয়ান উইমেন্স লিগে ৩৮ গোল করেছিলেন। সেই লেখা The Striker India Ignores বিশ হাজার পাঠক পেয়েছিল। শিক্ষাটা ছিল সহজ: পুরুষদের টুর্নামেন্টের হাইপ সেতু হতে পারে, টেমপ্লেট নয়।

The transfer market is a story about who gets to dream out loud. এই লাইনটা আমি বিশ্বাস করি, কারণ বাজার শুধু দাম ঠিক করে না, সে স্বপ্নের ভাষাও ঠিক করে দেয়। একটা মেয়ে যখন দেখে, ঘরোয়া ক্রিকেট খেলে কেউ তিন কোটি রুপি পাচ্ছে, তখন তার পরিবারের হিসাব বদলে যায়। ট্রান্সফার উইন্ডো তাই কেবল দল বদলের খবর নয়; এটা একটা সমাজের সিদ্ধান্ত — কাকে খেলতে দেওয়া হবে, আর কাকে খেলার স্বপ্ন দেখতে দেওয়া হবে।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা নিয়ে এই মুহূর্তে সবচেয়ে কম কথা হচ্ছে। বিশ্বের বিভিন্ন লিগ টিকিটিং, ফ্যান এনগেজমেন্ট আর সদস্যপদের জন্য ব্লকচেইন-ভিত্তিক ব্যবস্থা নিয়ে পরীক্ষা চালাচ্ছে। ধারণাটা সরল: টিকিট যদি অন-চেইন হয়, তাহলে সেকেন্ডারি বাজারে দাম বাড়লে তার কিছু অংশ ক্লাবের কাছে ফিরে আসে; ফ্যান টোকেন ধারকদের ভোটাধিকার দেওয়া যায়; আর খেলোয়াড়ের পেমেন্ট ও ইমেজ-রাইট চুক্তি স্মার্ট কন্ট্রাক্টে বসালে প্রতিটি পেমেন্ট স্বয়ংক্রিয়ভাবে ট্র্যাক করা যায়।

এই প্রযুক্তির সবচেয়ে বড় প্রভাবটা মজুরির ক্ষেত্রে। কল্পনা করুন, ডব্লিউপিএলের সব চুক্তি একটা উন্মুক্ত খাতায় আছে — কত টাকা, কত বছরে, কত ভাগ ইমেজ রাইট থেকে। সেক্ষেত্রে মেয়েদের ক্রিকেটে পেমেন্ট সমতা নিয়ে আর কোনো বিতর্কই থাকত না, কারণ সংখ্যাটা সবাই দেখতে পেত। কিন্তু এখানেই আমার দ্বিতীয় চিন্তাটা আসে।

স্বচ্ছতা একটা আয়না, ইঞ্জিন নয়। স্মার্ট কন্ট্রাক্ট দৃশ্যমানতা তৈরি করতে পারে, কিন্তু টাকা তৈরি করতে পারে না। যদি লিগের টিকিট বিক্রি না হয়, স্পন্সর কম হয়, সম্প্রচার-স্বত্ব কম দামে যায়, তাহলে অন-চেইন হিসাব-নিকাশ কেবল ছোট সংখ্যাটাকে সবার সামনে আরও বড় করে দেখাবে। প্রযুক্তি বৈষম্যের প্রমাণ দিতে পারে; প্রযুক্তি বৈষম্য মুছতে পারে না।

Esports showed me that the playing field is coded before the match starts. এই কথাটা আমি ই-স্পোর্টস কাভার করার সময় শিখেছিলাম। ক্রিকেটের ক্ষেত্রেও একই কথা খাটে। একটি ম্যাচ শুরু হওয়ার আগেই তার শর্তগুলো কোড হয়ে যায় — সম্প্রচারের সময়, পিচের প্রস্তুতি, ফিজিও-অ্যানালিস্টের সংখ্যা, অনুশীলনের সুবিধা। ব্লকচেইন সেই কোড বদলায় না; সে শুধু কোডটা পড়ার সুযোগ দেয়। আর পড়তে পারা, বদলাতে পারা — এই দুটো এক জিনিস নয়।

এখানেই আমার মূল আপত্তিটা। মহিলা ক্রিকেটের পক্ষে যুক্তি এখন প্রায়ই দেওয়া হয় বাণিজ্যিক ভাষায় — বাজার বড় হচ্ছে, ভ্যালুয়েশন বাড়ছে, ব্র্যান্ড তৈরি হচ্ছে। আমি বাজারের বিরুদ্ধে নই; বাজার ছাড়া সারা বছরের চুক্তি সম্ভব নয়। কিন্তু বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্য এক নয়, এবং এই দুটো গুলিয়ে ফেলা হলো ডব্লিউপিএলের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। একটা লিগ বিখ্যাত হতে পারে তার তারকাদের জন্য, কিন্তু টিকে থাকে তার প্রতিযোগিতার মানের জন্য।

নিলামের আরেকটা নীরব পক্ষপাত আছে। যে খেলোয়াড় মার্কেটিং-এর জন্য সহজ, তাকে নিলাম দ্রুত কিনে নেয় — তরুণ, বড় শট খেলা, সোশ্যাল মিডিয়ায় দৃশ্যমান। যিনি ধীরে খেলেন, বল ছেড়ে দেন, ইনিংস টেনে নেন, তিনি প্রায়ই অবিক্রীত থাকেন। অথচ মাঝের ওভারে বল ছাড়ার ক্ষমতাটাই চাপের মুখে দলকে বাঁচায়। যদি নিলাম কেবল হাইলাইট-রিলের ভাষায় খেলোয়াড় বাছতে থাকে, তাহলে আমাদের মাঝের ওভারগুলো ক্রমশ দুর্বল হতে থাকবে — এবং সেটা টেবিলে ধরা পড়বে কয়েক বছর পরে।

সর্বোচ্চ পর্যায়ের প্রতিযোগিতার হিসাব-নিকাশ নিয়েও আমার পুরনো সন্দেহ আছে। জেন্ডার-ব্যালান্সড গেমস বা সমতা অর্জিত হয়েছে — এই ধরণের শিরোনাম দেখলে আমি সবসময় গুনতে বসি। কতগুলো ইভেন্ট, কতগুলো পদক, কত পুরস্কার-অর্থ, কত সম্প্রচার-ঘণ্টা। কাগজে সমতা আর প্রথাগত কাঠামোয় সমতা — এরা দুই বোন, এক ঘরের নয়। মহিলাদের ক্রিকেটে এই গোনার অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, শিরোনাম আর বাস্তবের মধ্যে দূরত্ব প্রায়ই কয়েক হাজার কোটি টাকার।

তারপরও আমি আশাবাদী, কিন্তু অন্য কারণে। ২০১৮ সালে কুপারেজে দাঁড়িয়ে যখন বালা দেবীর খেলা দেখছিলাম, তখন গ্যালারিতে লোক ছিল হাতে গোনা। সাত বছর পরে সেই একই ক্রিকেটারদের নামে কোটি কোটি টাকার লিগের স্কোয়াড তৈরি হয়। পরিবর্তনটা এসেছে প্রতিভা থেকে নয়, দৃশ্যমানতা থেকে। কেউ যখন ম্যাচ দেখে, কেউ যখন প্লেব্যাক খুঁজে পায়, কেউ যখন ফোনে একটা ক্যাচ ধরে — তখন বাজারদর তৈরি হয়।

তাই ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমি এখন শুধু আসা-যাওয়ার তালিকা দেখি না। আমি দেখি, কতজন ছাড়া পাওয়া খেলোয়াড় নিলামের তালিকায় জায়গা পেল, কতজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার ভারতীয় ঘরোয়া ক্রিকেটারের সঙ্গে একই ফিজিও-টেবিল শেয়ার করল, আর কতজন অ্যানালিস্ট এই লিগে চাকরি পেল। এগুলোই প্রকৃত সূচক। ট্রফি কে জিতল, সেটা তিন মাসের খবর; স্কোয়াডে কতজন পেশাদার ক্রিকেটার তৈরি হলো, সেটা দশ বছরের খবর।

এখানে একটা পদ্ধতিগত কথা বলা দরকার। আমি যেসব সংখ্যা লিখি, সেগুলোর একটা সীমা থাকে। কিছু সংখ্যা আমি নিজে দেখেছি — ২০১৭-র নয় রান, ২০২০-র ৮৫ রানের ব্যবধান, ৮৬,১৭৪ দর্শক। কিছু সংখ্যা লিগের ঘোষণা থেকে আসে, যা মাঝে মাঝে সংশোধিত হয়। আর কিছু হিসাব আমার নিজের তৈরি — যেমন অনুপাতের তুলনা। এই তিন ধরণের সংখ্যা আমি আলাদা রাখি, কারণ মহিলাদের ক্রিকেট নিয়ে লেখার সময় অসতর্কতা সবচেয়ে বড় ক্ষতি করে। একজন ক্রিকেটারের দাম ভুল লিখলে সেটা তার কেরিয়ারেও ছায়া ফেলে।

ফিরে আসি সেই বলরুমে। পরের নিলামে যখন গ্যাভেল পড়বে, সোশ্যাল মিডিয়ায় আবার তালিকা ভাইরাল হবে — কে কত কোটি, কে অবিক্রীত। আমি সেই তালিকা দেখব, কিন্তু তার পাশে আরও একটা খাতা রাখব। সেই খাতায় লেখা থাকবে: ছাড়া পাওয়া খেলোয়াড়দের মধ্যে কতজন পরের মৌসুমে আবার সুযোগ পেল; আনক্যাপড তালিকার কেউ কেউ প্রথমবারের মতো সারা বছর শুধু ক্রিকেট খেলে বাঁচার সুযোগ পেল কি না; আর কতজন বিদেশি তারকা চার সপ্তাহের বদলে ছ'সপ্তাহ থাকতে রাজি হলো।

কারণ ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল কাজ কেবল দল গঠন নয়। Every transfer rumor is a small door; I want to know who can walk through. দরজা খোলা থাকলে সেটা ব্যবস্থার সাফল্য নয়, সেটা কেবল সুযোগ। আসল প্রশ্ন হলো, দরজাটা কার জন্য খোলা, আর কতদিন খোলা থাকবে।

I keep asking who is missing from the highlight reel — and why. এই প্রশ্নটা আমি থামাব না। কারণ মহিলাদের ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি হারিয়ে যাওয়া জিনিসটা প্রতিভা নয়, রেকর্ড। যাঁরা খেলেছেন কিন্তু ক্যামেরায় ওঠেননি, তাঁদের পরিসংখ্যান কোথাও গিয়ে জমা হয়নি। ব্লকচেইন যদি সত্যিই কিছু দিতে পারে, সেটা ভক্তদের টোকেন নয় — সেটা হলো এমন একটা খাতা, যেখানে প্রতিটি ম্যাচের প্রতিটি রান চিরকাল লেখা থাকবে।

তাহলে পরের নিলামের পর আমরা কোন সংখ্যাটা মুখস্থ করব? কে কত কোটি পেল, নাকি কতজন মেয়ে এই টাকার ব্যবস্থায় সারা বছর ক্রিকেট খেলে বাঁচতে পারল? উত্তরটা এখনো লেখা হয়নি। আর সেটাই এই মুহূর্তে মহিলা ক্রিকেটের সবচেয়ে আকর্ষণীয় ব্যাপার — খেলাটা এখনো তার নিজের চরিত্র লিখছে, পুরুষদের ক্রিকেটের ছায়া-অনুলিপি নয়।