পচেফস্ট্রুম থেকে সিলেট: যে প্রজন্ম অপেক্ষা করতে রাজি নয়

পচেফস্ট্রুমের সেনওয়েস পার্কে ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি সন্ধ্যায় বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল, কিন্তু গ্যালারির এক কোণে সিলেটের কয়েকজন প্রবাসীর হাত তখনো কাঁপছিল। তাঁদের একজন, রহিম মিয়া, স্টেডিয়ামের বাইরে ছোট একটি চায়ের দোকান চালান। সেদিন বিকেলে তিনি কেটলি নামিয়ে রেখে বলেছিলেন, “আজ কাজ নেই, আজ শুধু দেখার দিন।” মাঠে তখন মাঝের ওভারগুলো চলছে, আর টেলিভিশনের স্ক্রিনে সিলেট, ঢাকা, খুলনার গলিগুলো একই ছন্দে গর্জে উঠছিল। এরপর যা ঘটল, তা বাংলাদেশের ক্রিকেট ইতিহাসে একটি রেখা টেনে দিল: ভারতকে ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতিতে তিন উইকেটে হারিয়ে আকবর আলীর দল প্রথমবারের মতো অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতল। স্কোরবোর্ড তখন কেবল একটি ফলাফল ছিল না—সেটি ছিল এক প্রজন্মের ঘোষণাপত্র, যা লিখেছিল কিশোরেরা, পড়েছিল পুরো দেশ।

From Sylhet — সিলেট থেকে: এই লেখা শুরু হচ্ছে একটি স্কোরলাইন দিয়ে নয়, বরং একটি চায়ের কেটলি দিয়ে। মাঠের পাশে বছরের পর বছর দাঁড়িয়ে আমি শিখেছি, ক্রিকেটের আসল ফলাফল কখনো কেবল রান বা উইকেটে লেখা থাকে না; সেটি লেখা থাকে সেই মানুষগুলোর মুখে, যাঁরা স্টেডিয়ামের বাইরে দাঁড়িয়ে দলের সঙ্গে নিজেদের ভাগ্য জুড়ে ফেলেন।

বাংলাদেশের অনূর্ধ্ব-১৯ দল ২০২০ সালের ওই টুর্নামেন্টে গ্রুপ পর্ব থেকে ফাইনাল পর্যন্ত একটি নির্দিষ্ট ছন্দে খেলেছিল। পেস আক্রমণে শরিফুল ইসলাম, স্পিনে রাকিবুল হাসান, আর মাঝের ওভারে তাওহিদ হৃদয় ও শাহাদাত হোসেন—এই মিশ্রণটি ছিল পরিকল্পনার ফসল। কিশোর বয়সের ক্রিকেটে যেখানে আবেগ প্রায়ই কৌশলকে ছাপিয়ে যায়, সেখানে আকবর আলীর অধিনায়কত্ব ছিল ঠান্ডা মাথার হিসাব: কখন ফিল্ড আপ করতে হবে, কখন ধীরে খেলতে হবে, কখন ঝুঁকি নিতে হবে—প্রতিটি সিদ্ধান্ত সময়ের সঙ্গে তাল মিলিয়ে নেওয়া। নকআউট পর্বে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে সেমিফাইনালে সেই একই ধৈর্যই কাজে দিয়েছিল, যেখানে মাঝের ওভারে উইকেট ধরে রেখে চাপ তৈরি করা হয়েছিল।

কিন্তু এই দলটির পেছনের গল্পটি অনেক কম আলোচিত। সিলেটের মাঠ, ঢাকার বক্স-ক্রিকেটের গলি, খুলনার টেপ-বলের আড্ডা—এই তিন জায়গা থেকেই উঠে এসেছিল বেশিরভাগ খেলোয়াড়। আকবর আলী ও শরিফুল ইসলামসহ অনেকের প্রথম কোচ ছিলেন স্থানীয় ক্লাবের সেই মানুষগুলো, যাঁদের নাম কখনো টেলিভিশনের স্ক্রিনে ওঠে না। আমার দেখা মতে, বাংলাদেশের ক্রিকেটের ভিত তৈরি হয় এই অদৃশ্য শ্রমে—রাতে বালতি ভরা পানি টেনে আনা মাঠ-কর্মী, নিজের টাকা খরচ করে বাচ্চাদের ব্যাট কেনা কোচ, আর সেই সব পরিবার, যাঁরা ছেলের স্বপ্নের পেছনে জমি বন্ধক রাখেন।

ঢাকার একটি মাঠে এক সন্ধ্যায় আমি এক কোচকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, “এত পরিশ্রম করে কী পান?” তিনি হেসে বলেছিলেন, “ছেলেটা জাতীয় দলে খেললে আমার নামটা কেউ মনে রাখবে না, কিন্তু আমি জানব যে সেটা আমার হাত দিয়ে গড়া।” এই বাক্যটি ক্রিকেটের অদৃশ্য শ্রমের সংজ্ঞা।

ট্রফি জেতার পরের দিন থেকেই শুরু হয়েছিল অন্য এক ম্যাচ—যেটি টেলিভিশনে দেখানো হয় না। অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে জাতীয় দলে উত্তরণের এই যাত্রাপথটিই বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে দুর্বল সেতু। ২০২০ সালের ওই দলের কতজন আজ নিয়মিত একাদশে? তাওহিদ হৃদয় ও শরিফুল ইসলাম কয়েকজনের মধ্যে যাঁরা টেস্ট ও সীমিত ওভারের দলে জায়গা করে নিয়েছেন, কিন্তু বাকিরা ঘরোয়া লিগ ও ‘এ’ দলের ফাঁকে হারিয়ে গেছেন। এখানেই প্রশ্ন: আমরা একটি প্রজন্মকে তৈরি করেছি, নাকি একটি মাত্র রাতের স্মৃতি তৈরি করেছি?

আমার মতে, কিশোর ক্রিকেটে জেতা ম্যাচকে ঘিরে আমরা যে আবেগ তৈরি করি, সেটি কখনো কখনো আসল কাজটিকে ঢেকে দেয়। একটি টুর্নামেন্ট জেতা আর একটি ধারাবাহিক পাইপলাইন তৈরি করা—দুটো সম্পূর্ণ আলাদা ব্যাপার। প্রথমটি একটি ইভেন্ট; দ্বিতীয়টি একটি ব্যবস্থা। আর ব্যবস্থা গড়তে লাগে ধৈর্য, টাকা, এবং এমন একটি কাঠামো, যেখানে একজন তরুণ খেলোয়াড় পরাজয়ের পরেও তিন বছর সমর্থন পায়।

তবু ওই রাতের খেলা থেকে শেখার মতো কৌশলগত শিক্ষা আছে। ফাইনালে বাংলাদেশের বোলাররা ভারতীয় ব্যাটসম্যানদের সামনে যে দৈর্ঘ্য ধরে রেখেছিলেন—বিশেষত মাঝের ওভারে বাউন্স ও স্লোয়ারের মিশ্রণ—সেটি দেখিয়ে দেয়, বয়স যতই কম হোক, পরিকল্পনা থাকলে ধৈর্য ধরে চাপ তৈরি করা যায়। ভারতের ব্যাটিং লাইনআপ কাগজে-কলমে শক্তিশালী ছিল, কিন্তু নির্দিষ্ট একটি দৈর্ঘ্যের বাইরে বল করলে তাদের স্ট্রোক-খেলা সীমিত হয়ে পড়ে। এই তথ্যটি কেবল একটি ফাইনালের ঘটনা নয়; এটি একটি প্যাটার্ন, যা আমার ম্যাচ-পর্যবেক্ষণের নোটবুকে বারবার ফিরে আসে।

সেই প্যাটার্নটি ঘরোয়া ক্রিকেটেও দেখা যায়। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ বা বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে তরুণ পেসাররা প্রায়ই শেষ কয়েক ওভারে বল করতে নামেন, যখন ব্যাটসম্যানরা ঝুঁকি নিতে বাধ্য থাকেন। এই সংকীর্ণ ভূমিকা থেকে একজন বোলারের আসল সামর্থ্য বোঝা কঠিন। আমার অভিজ্ঞতায়, এই কারণেই অনেক তরুণ খেলোয়াড় জাতীয় দলে ঢুকে প্রথম কয়েক ম্যাচে বিভ্রান্ত মনে হন—কারণ ঘরোয়া লিগে তাঁকে যে ভূমিকা দেওয়া হয়েছিল, সেটি ছিল সীমিত।

শরিফুল ইসলামের কথা ভাবুন। তাঁর গতি ও বাউন্স তাঁকে দ্রুত স্পটলাইটে নিয়ে এসেছিল, কিন্তু সেই একই গতি যখন চোটের ঝুঁকি তৈরি করল, তখন কর্মভার ব্যবস্থাপনার প্রশ্ন সামনে এল। একটি ব্যবস্থা যদি কেবল প্রতিভা চিনতে পারে, কিন্তু সেটি রক্ষা করতে না পারে, তবে সেটি প্রতিভাকে পণ্য বানায়, খেলোয়াড়কে নয়। তাঁর দৌড় শুধু গতি ছিল না; সেটি ছিল একটি প্রজন্মের অপেক্ষা করতে অস্বীকৃতি।

কুয়েত থেকে এক ভক্ত আমার কাছে লিখেছিলেন, “আমি সেদিন রাতে কাজ ছেড়ে দিয়েছিলাম। আমার ছেলেকে কোলে নিয়ে স্ক্রিনের সামনে বসেছিলাম, কারণ আমি চাই ও জানুক—আমাদেরও একটা দল আছে।” এই বাক্যটি একটি ট্রফির চেয়ে বেশি কিছু ধরে রাখে: এটি ধরে রাখে আত্মসম্মান, যা কোনো পরিসংখ্যানে মাপা যায় না।

এখানে একটি অস্বস্তিকর সত্য বলা দরকার। আমরা এই জয়কে বারবার “নতুন যুগের সূচনা” বলে স্মরণ করি, অথচ পরের বছরগুলোতে জাতীয় দলের গঠন কাঠামোতে বড় কোনো রদবদল ঘটেনি। তরুণ খেলোয়াড়দের সুযোগ এসেছে প্রধানত বড় তারকাদের বিশ্রাম বা চোটের কারণেই—পরিকল্পনার অংশ হিসেবে নয়। এটি সেই একই ধরনের ফাঁদ, যা আমি অন্য প্রসঙ্গে দেখেছি: কেউ যদি কেবল হিটম্যাপ আর পরিসংখ্যানের দিকে তাকিয়ে খেলোয়াড়কে বিচার করেন, তিনি দেখতে পান না যে সেই খেলোয়াড় দলীয় ব্যবস্থার ভেতরে কোন ভূমিকা পালন করছেন। হিটম্যাপ ক্রিকেটেও এখন নতুন তাস-পাঠ: রঙিন ছবি দেখে মনে হয় সব বোঝা গেল, আসলে বোঝা যায় না—কেন এই তরুণ পেসার প্রতি সিরিজে বাদ পড়ছেন, কেন এই ব্যাটসম্যান পজিশন বদল করছেন।

তবে এখানে সাবধান হওয়া দরকার: সমস্যাটি কেবল নির্বাচকদের, এমন সরলীকরণ ভুল। বোর্ডের সীমিত সম্পদ, ঘরোয়া লিগের সূচি, এবং আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের চাপ—এই তিনটি একসঙ্গে কাজ করে। যদি কেউ শুধু একটি পক্ষকে দোষারোপ করেন, তিনি আসল কাঠামোটিকে এড়িয়ে যান। দায় স্পষ্ট, কিন্তু তা ছড়ানো—এই বাস্তবতাটাই আলোচনাকে কঠিন করে তোলে।

সিলেটের ওই চায়ের দোকানদার রহিম মিয়ার কথা আবার মনে পড়ে। তিনি আমাকে বলেছিলেন, “ম্যাচের দিন আমি দোকান বন্ধ রাখি, কারণ আমি দলের সঙ্গে থাকতে চাই। কিন্তু পরদিন আবার চা বানাতে হয়—সংসার তো চলতে হবে।” এই সরল কথাটি ক্রিকেটের অর্থনীতির একটি সত্য উন্মোচন করে: এক রাতের গৌরবের পরেও বাস্তব জীবন থেমে থাকে না।

আমি সেই নীরবতার ভেতরে দাঁড়িয়েছিলাম যা গর্জে উঠেছিল, আর খালি স্টেডিয়াম যেকোনো ভিড়ের চেয়ে জোরে কথা বলেছিল। সেই স্মৃতি আজও আমাকে মনে করায়, আবেগ আর কাঠামো একসঙ্গে না চললে একটি জয়ও ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যায়।

সিলেট থেকে ঢাকা, পচেফস্ট্রুম থেকে মিরপুর—এই পথটি কতটা মসৃণ হবে, সেটি নির্ধারিত হবে এই প্রশ্নে: আমরা কেবল একটি রাতের স্মৃতি সংগ্রহ করব, নাকি একটি প্রজন্মের জন্য রাস্তা বানাব? পরের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের আগে এই প্রশ্নের উত্তর তৈরি না থাকলে, ইতিহাস আবারও একই ফলাফল দেখাবে—একটি সুন্দর স্কোরলাইন, আর তার নিচে একটি চাপা ফাঁক। আজকের কিশোররা অপেক্ষা করতে রাজি নয়; প্রশ্ন কেবল এই—আমরা কি তাদের জন্য অপেক্ষার সময় কমিয়ে দিতে পারব?