নিজের হাতে লেখা ঘোষণা: রাওয়ালপিন্ডির দুই টেস্টে বাংলাদেশের হিসাব

ক্রিকেটে মাত্র একটা সংখ্যা আছে যার সিদ্ধান্তটা ক্যাপ্টেন নিজের হাতে নেন — ইনিংস ঘোষণা। কাগজে সেটা লেখেন স্কোরার, কিন্তু ওই একটা লাইন কার, সেই প্রশ্নের উত্তর একজনের। ২০২৪ সালের ২২ আগস্ট, রাওয়ালপিন্ডি ক্রিকেট স্টেডিয়ামের স্কোরবোর্ডের ওপরের লাইনে জমে রইল একটাই বাক্যাংশ — ৪৪৮/৬ ডিক্লেয়ার্ড। মোহাম্মদ রিজওয়ান অপরাজিত ১৭১, সৌদ শাকিল ১৪১, পঞ্চম উইকেটে ২৪০ রান। সেই জুটি ভাঙার পর শান মাসুদ আর অপেক্ষা করলেন না। তিনি হাত তুলে ইনিংস বন্ধ করলেন, কারণ পিচ সমতল ছিল, বল পুরোনো হচ্ছিল, আর প্রতিপক্ষকে ওই পিচে দুইবার ব্যাট করতে বাধ্য করা যায় বলে তাঁর হিসাব ছিল। আমি রাজশাহীর বারান্দায় বসে, হাতে স্টপওয়াচ আর পাশে একটা খাতা নিয়ে, সেই ঘোষণাটার দিকে তাকিয়ে ভাবছিলাম — ঘোষণা হলো ক্রিকেটের একমাত্র সেই মুহূর্ত, যেখানে একটা মানুষ ভবিষ্যতের সঙ্গে চুক্তি করে, আর ভবিষ্যৎ সেই চুক্তি মানে কি না, তা ঠিক হয় চতুর্থ দিনের শেষ সেশনে।

ওই সন্ধ্যায় কেউ জানত না স্কোরবোর্ডের ওপরের লাইনটা দুই দিন পরে কতটা অর্থহীন দেখাবে। মাঠের হিসাব আর মাথার হিসাব — এই দুইয়ের ফারাকটাই টেস্ট ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরোনো গল্প।

২০২৪ সালের আগস্টে বাংলাদেশ দল রাওয়ালপিন্ডিতে নামার আগে পুরো দেশটা আসলে অন্য এক মাঠে খেলছিল। জুলাইয়ের শেষ সপ্তাহ থেকে ঢাকার রাস্তায় যে দৃশ্য চলছিল, সেটা ক্রিকেট-বিচ্ছিন্ন কোনো ঘটনা ছিল না, কারণ যে দেশে রোজকার ছন্দ থেমে যায়, সেখানে ঘরোয়া মৌসুমও থেমে যায়। প্রথম শ্রেণির লম্বা ক্যালেন্ডার, বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট, ক্লাব ক্রিকেট — সব ঝুলে ছিল। ছেলেরা যতটা সম্ভব নেটে বল করেছেন, কিন্তু ম্যাচ-ফিটনেস আর নেট-ফিটনেস কখনও এক জিনিস হয় না। এই অবস্থায় বিদেশ সফরে যাওয়া মানে কেবল পাকিস্তানকে হারানোর লড়াই নয়, নিজেদের অপরিচিত শরীরের সঙ্গে লড়াইয়ের সফর।

তবু সিরিজটা হয়েছিল। সেটাও একটা তথ্য। কারণ ২০২০ সালের পর এটাই ছিল এমন সিরিজ, যেটা অনিশ্চয়তার ভেতর থেকেও পথ বের করে নিয়েছিল।

প্রতিপক্ষের ছবিটাও জানা দরকার। শান মাসুদের পাকিস্তান হোম টেস্টে জিততে জিততে প্রায় ভুলে বসেছিল যে জেতাটা কেমন লাগে — ২০২১ সালের ফেব্রুয়ারির পর রাওয়ালপিন্ডিতেই শেষ হোম জয়, তারপর ইংল্যান্ডের কাছে ঘরের মাঠে সাদা ধবধবে সিরিজ হার, অস্ট্রেলিয়ার কাছে হার, স্পিন আর সিমের ভারসাম্য খুঁজতে গিয়ে নিজেদের পেস-ভারী দর্শন বেছে নেওয়া। রাওয়ালপিন্ডির দুই টেস্ট একই ভেন্যুতে, মাঝে মাত্র চার দিন। কোনও দল এর আগে খুব কমবার এই বিলাসিতা পেয়েছে — ট্রাভেল নেই, নতুন কন্ডিশন শেখার ঝামেলা নেই। বাংলাদেশের কোচ চান্দিকা হাথুরুসিংহে বরাবর এই একটা জিনিস চেয়েছেন: টানা খেলার সুযোগ।

বাংলাদেশের একাদশে তখন একদিকে ৩৭ বছরের মুশফিকুর রহিম, অন্য দিকে নাহিদ রানা — কারও কেরিয়ারের প্রথম প্রান্তে, কারও শেষ প্রান্তে। নাজমুল হোসেন শান্ত ক্যাপ্টেন, শাকিব আল হাসান দলে, লিটন দাস চাপের মধ্যে, মেহেদি হাসান মিরাজ আর হাসান মাহমুদ সেই সব ক্রিকেটার যাঁদের ওপর ভরসা করা যায় কিন্তু যাঁদের নাম আলোচনার কেন্দ্রে আসে না।

প্রথম টেস্টের প্রথম ইনিংসে পাকিস্তানের ইনিংস শেষ হল সেই ঘোষণায়। বাংলাদেশের উত্তর আসতে বেশি সময় লাগল না, কিন্তু উত্তরটার চরিত্র ছিল অদ্ভুত — খুব ধীর।

স্কোরবোর্ড হলো ক্রিকেটের লেজার বই। প্রতিটা বল, প্রতিটা রান, প্রতিটা বাই-রান সেখানে লেখা হয়ে যায়, আর কেউ পেছনে গিয়ে সেটা বদলে দিতে পারে না। এই নির্ভুলতার জন্যই স্কোরবোর্ড টেস্ট ক্রিকেটে এত শক্তিশালী এক নথি — কারণ ম্যাচ শেষে স্মৃতি যতই ঘোলা হয়ে যাক, ওই লেজারে ৫৬৫ রান লেখা থাকবে, ৯৩ রান লেখা থাকবে, ১৯১ লেখা থাকবে, আর সেটা কেউ মুছতে পারবে না। সমস্যা হলো, আমরা ম্যাচ দেখি স্মৃতির চোখ দিয়ে, আর স্মৃতি হলো আমাদের মাথার ভেতরের সম্পাদনাযোগ্য খাতা, সেখানে আমরা ইচ্ছেমতো লিখি আর ইচ্ছেমতো মুছি।

বাংলাদেশের প্রথম ইনিংসের ৫৬৫ রানের হিসাবটা তাকালে যেটা চোখে পড়ে, সেটা রানের গতি নয়, রানের ভার। ধীর, অসম্ভব ধীর, প্রায় দুই দিনের ব্যাপ্তি। পাকিস্তান যে সময় কিনতে চেয়েছিল ঘোষণা দিয়ে, বাংলাদেশ সেই সময়টাই ফেরত নিল ব্যাট করে — ঘোষণার রাজনীতি হলো সময়ের লেনদেন, আর বাংলাদেশের লিভারেজ ছিল কেবল একটা জিনিস: উইকেটে টিকে থাকা।

মুশফিকুর রহিম ৩৭ বছর বয়সে, আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ষোড়শ বছরে, নিজের সর্বোচ্চ ইনিংসটা খেললেন এমন একটা পিচে যেখানে রান করা কঠিন ছিল না, কিন্তু টিকে থাকা মানসিক পরিশ্রমের কাজ ছিল। শাদমান ইসলামের ৯৩ রান মুশফিকুরের ১৯১-র তুলনায় পান্ডুলিপিতে নিছক ছোট একটা লাইন, কিন্তু চরিত্রে তার সমান — কারণ ওপেনার যে কাজটা করেছিল, সেটা হলো নতুন বলে বাংলাদেশের দরজা বন্ধ রাখা, যাতে মাঝের ক্রমটা নিঃশ্বাস নিতে পারে।

পাকিস্তানের সমস্যাটা এই জায়গায় তৈরি হলো। রাওয়ালপিন্ডির পিচ কিছুটা হলেও স্পিন গ্রহণ করে, আর পাকিস্তানের একাদশে সেই টেস্ট ক্রিকেটের জন্য তৈরি কোনও প্রধান স্পিনার ছিল না। অভিজ্ঞতা বলে, যে দল চারজন সিমার নিয়ে এইরকম পিচে খেলে, তার বোলারদের পায়ে ওজন জমতে শুরু করে তৃতীয় দিনের দ্বিতীয় সেশন থেকে — এটা কোনও নৈতিক ব্যর্থতা নয়, এটা শরীরবৃত্তীয় হিসাব।

বাংলাদেশের পঞ্চম ও ষষ্ঠ উইকেটের জুটিগুলো এখানেই তাত্পর্য পেল। পুরোনো বল, ক্লান্ত পা, বাইরের পিচে অফ-স্পিনার নেই যিনি বল ধরে রাখতে পারবেন — পাকিস্তানের বোলিং ইউনিট একটা ব্রেক-ডাউন ক্রমের মধ্যে ঢুকে পড়ল। মেহেদি হাসান মিরাজ ৭৭ রান করলেন সেই ভয়ংকর ভূমিকায় যেটা তিনি বহুবার করেছেন: একটু বেশি সময় থাকলে নিচের ক্রমকে ওপরে টেনে নেওয়া।

৫৬৫ রান মানে কী। মানে বাংলাদেশ দ্বিতীয় দিনের শেষে ব্যাটিং করছিল না, প্রথম দিনের শেষেও করছিল না। মানে ওই ম্যাচে পাকিস্তানকে দ্বিতীয়বার ব্যাট করতে হয়েছিল প্রথম ইনিংসে তাদের নিজেদের সংগ্রহ থেকে ১১৭ রান পিছিয়ে। মানে টেস্টের তৃতীয় দিনের একটা বড় সময় আমরা, যারা খেলছিলাম না, কেবল একটা জিনিস গুনছিলাম — পাকিস্তানের বোলারদের বাকি শক্তি।

দ্বিতীয় ইনিংসে পাকিস্তান ১৪৬ রানে গুটিয়ে গেল। এই ১৪৬ রান নিয়ে বাংলাদেশে সবচেয়ে বড় ভুল ধারণাটা তৈরি হয়, যেটা নিয়ে পরে বলব।

তবে বলাটাই যুক্তিযুক্ত, কারণ ইনিংসটা থেকে শিক্ষা নেওয়ার মতো জিনিস আছে। এই ভাঙনের শুরুটা নিছক চাপে হয়নি, হয়েছে বলের চরিত্র বদল থেকে। বাইরের পিচে পুরোনো বল যখন সিম মুভমেন্ট দিতে শুরু করে, তখন টেস্ট ব্যাটসম্যানের একমাত্র অস্ত্র থাকে বলের দিকে এগিয়ে যাওয়া অথবা ছেড়ে দেওয়া — আর পাকিস্তানের ওপেনিং দুজন সেই সন্ধিক্ষণটায় ছিলেন না। হাসান মাহমুদের লাইন, তাসকিন আহমেদের অভিজ্ঞতা আর নাহিদ রানার গতি — এই তিনটা আলাদা জিনিস মিলে একটা নির্দিষ্ট সময়ে একসাথে ঘটল, আর পাকিস্তানের মধ্যম ও নিচের ক্রম তার জন্য প্রস্তুত ছিল না।

নাহিদ রানার বিষয়টা আলাদা করে বলি। বাংলাদেশের ইতিহাসে এমন বোলার খুব কম আসে, যিনি ঘণ্টায় ১৪৫ কিলোমিটার ছাড়িয়ে বল করতে পারেন। গতি নিজে থেকে উইকেট নেয় না, গতি কেবল স্পিড-গানকে আনন্দ দেয়। কিন্তু গতি একটা কাজ করে: সময় কেড়ে নেয়। ব্যাটসম্যান যত কম সময় পায়, তার সিদ্ধান্ত তত দুর্বল হয় — আর টেস্টের চতুর্থ দিনে, যেখানে দলের লক্ষ্য কেবল টিকে থাকা, সেখানে দুর্বল সিদ্ধান্ত মানে সরাসরি প্যাভিলিয়ন।

বাংলাদেশকে জিততে দরকার ছিল ৩০ রান। ৪৪৮ রানের ঘোষণা, ৫৬৫ রানের উত্তর, ১৪৬ রানের ধস — এই পুরো সমাচার শেষে টেস্ট ম্যাচের ফলাফল নির্ধারিত হলো তিরিশ রানে। টেস্ট ক্রিকেটের অদ্ভুত নির্মমতা এটাই, সংখ্যার আনুপাতিকতা এখানে কাজ করে না। দুই দিনে দুই দল মিলে ১১৫৯ রান করল, আর ম্যাচটা নিষ্পত্তি হলো তিরিশ রানে।

এর পরে দ্বিতীয় টেস্ট। একই মাঠ, মাত্র পাঁচ দিনের ব্যবধান, কিন্তু অন্য ম্যাচ। পাকিস্তান প্রথমে ২৭৪, বাংলাদেশ ২৬২। এবার প্রতিরোধের ভাষাটা আলাদা।

লিটন দাস ১৩৮। এই ইনিংসটাই দ্বিতীয় টেস্টের কেন্দ্র। কারণ প্রথম টেস্টে বাংলাদেশকে টেনেছিলেন ৩৭ বছরের এক মানুষ, আর দ্বিতীয়টায় টেনে নিলেন সেই ক্রিকেটার যাঁকে গত দুই বছরে সবচেয়ে বেশি বার বাদ দেওয়া হয়েছে, সবচেয়ে বেশি বার সন্দেহ করা হয়েছে, সবচেয়ে বেশি বার বলা হয়েছে তিনি প্রতিভা নয় — সম্ভাবনা। লিটন দাস সেই ইনিংসে যা করলেন, সেটা দক্ষতার প্রদর্শনী নয়, এটা নিজের চেয়ারটা দখল করে রাখার ঘোষণা।

দ্বিতীয় ইনিংসে পাকিস্তান ১৭২। টার্গেট ১৮৫, আর বাংলাদেশ ৪ উইকেট হারিয়ে জেতা টেস্ট ম্যাচে যেটা ঘটল, সেটা এই সিরিজের সবচেয়ে বড় সত্য — ওই ম্যাচে বাংলাদেশকে বাঁচাতে হয়নি, বাংলাদেশ ওই ম্যাচটা খেলল এমন এক দলের ভঙ্গিতে যার নিজের উপর বিশ্বাস তৈরি হতে শুরু করেছে।

এখন সেই বিরোধী কথা, যেটা এই সিরিজের আলোচনায় সবচেয়ে কম বলা হয়।

রাওয়ালপিন্ডির দুই টেস্টকে বাংলাদেশে প্রায় সবাই মনে রাখছে মোড় ঘোরানো মুহূর্ত হিসেবে — মনোবলের জয়, দলের চরিত্রের প্রমাণ, টেস্ট ক্রিকেটে বাংলাদেশের পরিণত হওয়ার সনদ। এই বয়ানটা আরামদায়ক, তাই জনপ্রিয়। কিন্তু স্কোরকার্ড আমাদের অন্য কথা বলে: পাকিস্তান ১৪৬ রানে গুটিয়ে যাওয়াটা বিশ্বাসের ফল নয়, এটা নির্দিষ্ট কয়েকটা বস্তুগত অবস্থার ফল। টেস্ট ক্রিকেটে ১৪৬ রান সবসময় বোলিংয়ের কৃতিত্ব নয়, অনেক সময় ব্যাটিংয়ের তাড়াহুড়ো। পাকিস্তান প্রথম ইনিংসে ৪৪৮ রান করার পর দ্বিতীয় ইনিংসে নিজেদের এমন একটা পরিস্থিতিতে ফেলল যেটা তারা বেছে নিয়েছিল — সবাই যদি রান করতে চায়, কেউ যদি খেলাটা দখল করতে না চায়, তাহলে তিন-চার ঘণ্টায় ইনিংস শেষ হওয়াটা অসম্ভব না।

মনে রাখার মতো তিনটা ভেরিয়েবল, যেগুলো বাংলাদেশ নিয়ন্ত্রণ করেনি। প্রথমত, ভেন্যু: একই মাঠে দুই টেস্ট, ভ্রমণ নেই, কন্ডিশনের পার্থক্য শেখার বোঝা নেই। দ্বিতীয়ত, পাকিস্তানের নির্বাচন: এই পিচে একটা স্পিন-বিকল্প ছাড়া নামা। তৃতীয়ত, আগস্ট মাসের রাওয়ালপিন্ডি — যেখানে পুরোনো বল অপ্রত্যাশিতভাবে কাজ করতে পারে। এই তিনটার একটাও বাংলাদেশ তৈরি করেনি, কিন্তু তিনটাই বাংলাদেশকে সাহায্য করেছে। সেটা স্বীকার করে নিলে এই সিরিজ ছোট হয়ে যায় না, বরং বড় হয় — কারণ যে দল প্রতিকূলতার বাইরে সুবিধা চিনতে শেখে, সে দলই সুবিধাটা কাজে লাগাতে পারে।

আরও একটা হিসাব বাকি থাকে। এই দুই টেস্ট জেতার সময় বাংলাদেশ বছরে কতগুলো টেস্ট খেলছিল, আর এই জেতা টেস্টের প্রমাণকে ঘরে বয়ে আনতে হলে পরের মৌসুমে কতগুলো প্রথম শ্রেণির ম্যাচ দরকার — এই প্রশ্নগুলো কেউ করে না, কারণ কঠিন প্রশ্ন জয়ের রাতে আনন্দ নষ্ট করে।

রাজশাহীতে সেই সপ্তাহগুলোতে আমি যাদের সঙ্গে কথা বলেছি, তাদের কারও কাছে পাকিস্তান সিরিজের স্কোর ছিল না। একজনের কাছে ছিল জলসেচের হিসাব, আরেকজনের কাছে দেনার খাতা। ২০১৯-২০ মৌসুমে আমি এমন এগারোটা মানুষের হিসাব লিখেছিলাম যাঁদের আয় ম্যাচের দিন ধরে এগোত। ক্রিকেটের হিসাব কেবল রানের নয় — মাঠের ঘাস কাটার লোক, ফ্লাডলাইটের বিল, টিকিট বিক্রির কমিশন, তারাও খেলার অংশ। পাকিস্তানের সিরিজ জিতে বাংলাদেশে যখন শিরোনাম হলো, তখন রাওয়ালপিন্ডিতে টানা দুই টেস্টের পিচ তৈরি করা কিউরেটর বা দুই শিফটে কাজ করা গ্রাউন্ডস্টাফের নাম কেউ লিখল না। এটাই আমাদের স্বাভাবিক পক্ষপাত — আমরা কেবল ব্যাটসম্যানকে স্মরণ করি।

চূড়ান্ত হিসাবটা ছোট। রাওয়ালপিন্ডি সত্যি ছিল। দুই টেস্ট, দুই জয়, একটা সিরিজ ২-০ — এশিয়ার মাটিতে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়ের হিসাব শেষ পর্যন্ত শূন্য থেকে এক হলো, এবং সেটা কেউ মুছতে পারবে না। কিন্তু একটা জয় কখনো সিস্টেম হয় না, যদি সিস্টেমটা আলাদা করে তৈরি না করা হয়। প্রশ্নটা তাই আগের ম্যাচ নিয়ে নয়, পরের মৌসুম নিয়ে — আগষ্ট ২০২৪-এর ওই দুই সপ্তাহকে আমরা কি আরও বার Wন করব, নাকি সেটিকে বারবার ফিরে পড়া একটা পুরোনো খবর হিসেবে খাতায় রেখে দেব? স্কোরবোর্ড সময় রাখে, খেলা স্মৃতি রাখে — আর স্মৃতির লেজার বইটার সমস্যা হলো, সেখানে হিসাব কাটাকুটি করার অধিকার সবার আছে।