এশিয়া কাপ ২০২৫: ট্রফির বাইরে যে হিসাবটা কেউ লিখল না

আমার হাতঘড়িতে ওই রিভিউটা দুই মিনিট ছেচল্লিশ সেকেন্ড নিল। ফাইনালের মাঝের ওভারে, স্লিপের পাশে পড়া একটা ক্যাচ নিয়ে তৃতীয় আম্পায়ার স্ক্রিনে ফ্রেম ধরে ধরে মিলিয়ে দেখছিলেন। স্টেডিয়ামে বাইশ হাজার মানুষ শ্বাস আটকে বসে ছিল, আর মাঠের ভেতরে একটাই শব্দ ছিল — বোলারের হাত থেকে বল টস করে ধরার শব্দ।

আড়াই মিনিট শেষে সিদ্ধান্ত এল। কিন্তু ওই আড়াই মিনিটে ফিল্ডিং দলটা যা হারাল, সেটা স্কোরবোর্ডে ওঠে না। স্লিপে দাঁড়ানো ছেলেটা দুইবার জায়গা বদলাল, উইকেটরক্ষক গ্লাভস খুলে বল হাতে হাঁটাহাঁটি শুরু করলেন, আর বোলার মার্কে ফিরে দাঁড়িয়েও আর আগের ছন্দে ফিরতে পারলেন না। পরের দুই ওভারে বল দুইবার সীমানার বাইরে গেল, একবার তো হাঁটু-উঁচু পূর্ণ দৈর্ঘ্যের বল বেরিয়ে গেল বাউন্ডারিতে।

ট্রফিটা ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামে ভারতের হাতে গিয়েছিল, পাকিস্তানকে পাঁচ উইকেটে হারিয়ে। ওটা ছিল ভারতের নবম এশিয়া কাপ শিরোপা। সংখ্যাটা পরিষ্কার, তারিখটাও পরিষ্কার। কিন্তু উনিশ দিনের এই টুর্নামেন্ট একটা হিসাব রেখে গেছে, যা ট্রফিতে ওঠেনি। এই লেখা সেটার।

আজকের এশিয়া কাপের চেহারা আগের চেহারা নয়। ২০২৫ সালের আসরটা ৯ থেকে ২৮ সেপ্টেম্বর চলেছিল, টি-টোয়েন্টি ফরম্যাটে, ছয় দল নিয়ে — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান এবং স্বাগতিক সংযুক্ত আরব আমিরাত। ম্যাচগুলো ছড়িয়ে ছিল দুবাই, আবুধাবি আর শারজাহর মাঝে। এশিয়ার সবচেয়ে বড় দলগুলো একটি সহযোগী সদস্যের মাটিতে পুরো টুর্নামেন্ট খেলল, যেখানে সেই দেশটির নিজের ক্রিকেট কাঠামো এখনও নিজের পায়ে দাঁড়ানোর লড়াই করছে।

এই ভূগোলটাই আসরের সবচেয়ে বড় কৌশলগত চলক। সেপ্টেম্বরের গালফ মানে রাতের ম্যাচে মাঠে নেমে থাকা গরম বাতাস, সমুদ্রের দিক থেকে আসা আর্দ্রতা, আর দ্বিতীয় ইনিংসে বলের গায়ে জমে যাওয়া শিশির। যে বল প্রথম ইনিংসে পিচে থেমে এসেছে, দ্বিতীয় ইনিংসে সেটাই স্কিড করে ব্যাটারের ব্যাটের নিচে চলে যায়। স্পিনারদের আঙুল পিচে আটকায় না, সিমারের গ্রিপ হাত থেকে বেরিয়ে যায়। এই পরিবর্তনটা ব্যাটিং অর্ডারের জন্য উপহার, বোলিং ইউনিটের জন্য শাস্তি।

আমি এই শহরে থাকি। এই মাঠে আমি বহুবার গেছি, বহুবার লক্ষ্য করেছি কোন ভরা মেঘ বল পিচে ফেলে দেয় আর কোনটা বাতাসে ভেসে যায়। বারো ভাগের ডায়েরি একবার লিখেছিলাম, কারণ সত্যিটা দেরিতে দেরিতে আসে — একটা আসরে বিশ্বাসযোগ্য উপসংহার টানতে অন্তত সাতটা ম্যাচের নোট দরকার হয়, আর তখনই দেখা যায় প্রথম দিনের যে সিদ্ধান্তে পৌঁছেছিলাম, সেটা তৃতীয় দিনেই ভুল হয়ে গেছে। এশিয়া কাপে আমার ক্ষেত্রে ঠিক সেটাই ঘটল।

নীরবতাকে আমি স্টপওয়াচ হাতে একটা কৌশলগত চলক হিসেবে ধরতে শিখেছি। ভরা গ্যালারি একরকম চাপ তৈরি করে, নিঃশব্দ গ্যালারি আরেকরকম। দুবাইয়ের ফাইনালে যখন চারদিক চুপ, তখন স্লিপ কর্ডনের কথাবার্তা মাঠের এপ্রান্ত থেকে ওপ্রান্তে শোনা যায় — মানে ফিল্ডিং সেটআপ, ফাঁকা জায়গার হিসাব, বোলারের মনোবল সবই উইকেটরক্ষকের গলার স্বরে বোঝা যায়। যে দল ওই স্বরটা দ্রুত ফিরিয়ে আনতে পারে, সে-ই ওই মুহূর্তটা জেতে। ফাইনালে একজন তা পারেনি।

আসল অঙ্কটা ব্যাটিং পাওয়ারপ্লেতে লেখা হয়নি; সেটা লেখা হয়েছে সাত থেকে পনেরো নম্বর ওভারে, এবং সেই অঙ্কটা শুরু হয়েছিল টসের আগেই।

গালফের সেপ্টেম্বরে টস জেতা ম্যানেজারকে একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হয় — প্রথমে ব্যাট করে শিশিরের আগেই স্কোরবোর্ডে পাহাড় দাঁড় করাব, নাকি পরে ব্যাট করে ভেজা বল, ছোট হয়ে আসা সীমানা আর বোলারদের ভেজা হাতকে কাজে লাগাব। বাস্তব হিসাবটা দ্বিতীয় দিকেই ঝুঁকে যায়। প্রথম ইনিংসে ৩৫ ডিগ্রি গরমে ফিল্ডিং করতে থাকা দলটার ফাস্ট বোলাররা দ্বিতীয় স্পেলে সত্যিই দুর্বল হয়ে পড়ে — কেবল ক্লান্তিতে নয়, বল হাত থেকে পিচ পর্যন্ত পৌঁছানোর পথে যে ধারালো টপস্পিন দরকার, সেটা আর্দ্রতায় আর জন্মায় না।

দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করা দলটার সুবিধা পরিমাপযোগ্য। ডিউ পড়ার পর বল স্লোয়ার, স্ট্রেইটার, কিন্তু স্কিড করে আসে। মানে ব্যাটারের সামনে বল পৌঁছানোর সময় বাড়ে না, কমে। ফলে মারার জায়গা তৈরি হয়, আর ক্যাচ ধরার সময় বাড়ে না। আমার খাতায় আসরটার দ্বিতীয়ার্ধে দ্বিতীয় ইনিংসে ব্যাট করা দলগুলোই সিরিজে সাফল্যের বড় অংশটা নিয়ে গেছে — কারণ সেটা ভাগ্য নয়, পদার্থবিদ্যার ফলাফল।

এই পরিস্থিতিতে আসল কোচিং সিদ্ধান্তটা হলো মাঝের ওভারে স্পিন ভাগ করা। যে স্পিনার বলটা একটু ধীরে, পিচে গেঁথে মারতে পারে, সে প্রথম দিকেই দরকার — কারণ নিচু স্কোরের ম্যাচে পরের দিকে এক-দুই ওভারেই সব শেষ। উইকেট পড়লে যে ছেলেটা কেবল বাঁচিয়ে খেলতে পারে, তার চেয়ে যে ছেলেটা পাঁচটা বলেই ম্যাচ বদলাতে পারে, তাকে দ্রুত পাঠানোটা সমুশিকার আক্রমণের মতোই জরুরি। এই সিদ্ধান্তে সবাই সমান সফল হয়নি, কারণ দাপট আর ধৈর্যের অনুপাতটা প্রতিটি দলের স্কোয়াড-গঠনে উল্টোভাবে লেখা ছিল।

পিচ-ব্লক আরেকটা গল্প। দুবাইয়ের স্কোয়ার একটা আসরে বারবার ব্যবহার করা হয়, যেহেতু ক্যালেন্ডারে ম্যাচের ঘনত্ব বেশি। ফলাফলটা ধাপে ধাপে দেখা যায় — প্রথম সপ্তাহের পিচে বল ব্যাটে দ্রুত আসে, দ্বিতীয় সপ্তাহে একটু মন্থর হয়, শেষ সপ্তাহে স্পিনারকে বেড়াতে শুরু করে দেয়। যে দল আসরের শুরুতে পাওয়ারপ্লেতে আক্রমণ করতে পারত, তার শেষ সপ্তাহে সেই সামর্থ্য কমে আসে। ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এবং আন্তর্জাতিক আসরের মধ্যে পিচ ভাগাভাগির হিসাবটা আজও কোনো টুর্নামেন্ট ডকুমেন্টে ঠিকভাবে লেখা হয় না — অথচ ম্যাচের ফলাফলের উপর এটার সবচেয়ে বেশি প্রভাব।

গালফের মাঠে স্কোর করার সহজ জায়গা সোজা সীমানার দিকে, কারণ বাতাস আর বলের গতির হিসাব নকল করতে হয়। তার মানে হলো ফিল্ডিং কোচকে সীমানার ভেতরে দুই ধাপ পিছিয়ে দাঁড়াতে হয়, আর সেই ফাঁকা জায়গাটাই সিঙ্গেলের যন্ত্রে পরিণত হয়। এশিয়া কাপের মাঝের ওভারে আমি বারবার দেখেছি দুই নম্বর-তিন নম্বর ফিল্ডার একটু বেশি ভেতরে দাঁড়াবেন, পরের বলেই ব্যাটার সফট হ্যান্ডে বল পাঠিয়ে দুই রান নেবেন, আর পরের তিন বলে সেই রানটাই আসল ওজন হয়ে দাঁড়াবে। টি-টোয়েন্টিতে ম্যাচ হারানো মানে প্রায়শই চার-ছক্কায় হারানো নয়, এক-দুইয়ে হারানো।

আর আছে স্বাগতিকের খাতা। সংযুক্ত আরব আমিরাত এশিয়া কাপ আয়োজন করল, কিন্তু কাঠামোগতভাবে পাওয়া-না-পাওয়াটা সোজা হিসাব। অবকাঠামো, ব্রডকাস্ট, দর্শক, পর্যটন — সবই গেল স্বাগতিকের ঝুলিতে। কিন্তু প্রশ্ন হলো খেলোয়াড় তৈরির কারখানায় কত গেল। টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার পর ওই দেশের ঘরোয়া সূচিতে অতিরিক্ত কোনো সিরিজ যোগ হয় না, ছোট বয়সের ক্রিকেটে বিনিয়োগের ঘোষণা আসে না। আয়োজনের সুবিধা আর খেলোয়াড় উৎপাদনের সুবিধা — এই দুই খাতার হিসাব আলাদা, অথচ কেউ কখনো সেটা একসঙ্গে মেলায় না।

আমি দেখেছি নিলামের বাজার একটা গুজব-ইঞ্জিন, যা একটা ব্যালান্স শিটে বোল্ট করা। চার-ছক্কা মারার ভিডিও ক্লিপ থেকে দাম ঠিক হয়, কিন্তু পিচের দশ ফুট বাইরে বল ফেলার দক্ষতার দাম ঠিক হয় প্রায় কিছুই নয়। এই বৈষম্যের ফল এশিয়া কাপে স্পষ্ট দেখা গেল — যে সমমনোযোগে শুধু পাওয়ারপ্লের ব্যাটারদের উপর নির্ভর করেছিল, মাঝের ওভারে পিচ ঢেকে ফেলতে হয়েছিল।

আমার মনে রাখা নোটবুক বলছে: এই আসরে কোন দল পাওয়ারপ্লে জিতেছে আর কোন দল ম্যাচ জিতেছে — এই দুইয়ের মিল খুবই দুর্বল।

এটাই আমার বিপরীত কোণ। সাধারণ বিশ্লেষণ বলবে টি-টোয়েন্টি পাওয়ারপ্লের খেলা, শুরুতে ঝড় তুললে ম্যাচ ঘরে। আমি সেই দাবিটা যাচাই করার চেষ্টা করেছি একটা সরল প্রশ্ন দিয়ে — পাওয়ারপ্লেতে এগিয়ে থাকা দলগুলো যদি জেতার দিকেও এগিয়ে থাকে, তাহলে ছয় ওভার শেষে যে দল এগিয়ে ছিল তারাই এই আসরে সবচেয়ে বেশি ম্যাচ জিতেছে কি না। আমার নিজের খাতায় উত্তরটা দ্বিধাহীনভাবে 'না'। ছয় ওভারের চেয়ে সাত থেকে পনেরো ওভারের ওজন ছিল অনেক বেশি। মাঝের ওভারে বল হাতে যার ধৈর্য ছিল, ম্যাচটা তার;

তাহলে কেন প্রচলিত ধারণা ভিন্ন? কারণ টেলিভিশন হাইলাইটস পাওয়ারপ্লের ছক্কাগুলো বারবার দেখায়, আর দ্বাদশ ওভারের এক-রানগুলো কখনোই হাইলাইটসে ওঠে না। সেদিক থেকে ইতিহাসের দৃষ্টি প্রতারক। এই আসরে আমার একমাত্র শক্তিশালী প্রমাণ এই যুক্তির সমর্থন নয়, বিরোধিতা — যা আমার নিজের পর্যবেক্ষণকে শুধু আরও সতর্ক করেছে।

আর রিভিউ ব্যবস্থার হিসাব তো আছেই। নির্ভুলতা বেড়েছে, সেটা অস্বীকার করার উপায় নেই। কিন্তু ঘড়ির কাঁটা যত এগোয়, খেলার স্রোতটা তত টুকরো হয়। ফিল্ডিং দলের কাছে সময়কালটা কেবল অপেক্ষা নয়, শাসন ফিরে পাওয়ার সামর্থ্য হারানো। তৃতীয় আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত কতটা সঠিক হল, সেটার চেয়ে জরুরি প্রশ্ন — সঠিক সিদ্ধান্ত পৌঁছাতে কেন এত সময় লাগল। আমি দেখেছি, আড়াই মিনিটের অপেক্ষার পর ফিরে আসা ফাস্ট বোলাররা প্রায়ই পরের ওভারে দুটি ভুল লাইন ছুঁড়ে দেন — সেটা মানসিকতার সমস্যা নয়, ছন্দ ফিরে পাওয়ার সমস্যা। একটা কঠিন সময়সীমা — দুই মিনিট — কার্যত মানে আউটের সিদ্ধান্ত দ্রুত করতে হবে, আর তাতে ভুলের পরিমাণ মাত্র কয়েক শতাংশ বাড়তে পারে; কিন্তু সেটা খেলার স্রোতের জন্যও ভালো।

চাকরির যে প্রস্তাব ফিরিয়ে দিয়েছি, তার থেকেই বেশি শিখেছি — এই টুর্নামেন্টে সেই কথাটা নতুন রূপে দেখা গেল। যেখানে টুর্নামেন্টটা যতটা পরিষ্কারভাবে চলেছে, তার চেয়ে পুরস্কারটা ছিল কেবল স্বাগতিকের ভেন্যু ব্যবস্থাপনা ও পরিবহন — অথচ রিপোর্টে বলা হচ্ছে খেলাটা এশিয়ায় বড় হয়েছে। ভেন্যু বড় হওয়া আর ক্রিকেট বড় হওয়া এক বাক্য নয়। এই দুটো আলাদা বাক্যে লেখা হলে আসরের প্রকৃত সাফল্যের পরিমাপ আরও সৎ হতো।

আরও একটা পরিসংখ্যান যা আমি নিজে টুকে রেখেছি — এই টুর্নামেন্টে ইউএই-এর নিজের ম্যাচগুলোতে আমার ধারণা হয়েছিল, ঠান্ডা মাথার বোলিং আক্রমণ দ্রুত হারের চেয়ে বেশি কষ্ট দেয়, কিন্তু তার জন্য দীর্ঘ মেয়াদী প্রস্তুতি দরকার। যে দল ভালো বোলিং করে, সেটা প্রমাণ করে না যে চারপাশের ব্যবস্থাটা ভালো।

সহযোগী দলগুলোর কথাও এখানে আসে। আফগানিস্তানের রশিদ খান এই মঞ্চে যেটা করলেন, সেটা অভিজ্ঞতার বাইরে; ইউএই-এর মুহাম্মদ ওয়াসিম যখন ভারতের ফাস্ট বোলারদের মুখোমুখি হলেন, সেই অভিজ্ঞতা ওই ছেলেটির সমস্যা নয় — একটা সিস্টেমের সমস্যা। বড় আসর সহযোগী দলগুলোকে একটা জানালা দেয়, জানালাটা নিয়মিত করা সিস্টেমের কাজ, কিন্তু টুর্নামেন্ট টাকা দেয় না, আর জানালাটা বন্ধ হওয়ার পর কারও কিছু মনে থাকে না। বছরের পর বছর এই চক্র চলছে, আর তার ফলাফল কেবল হিসাবের বইয়ে দেখা যায়।

এই-ই আমার আসল আপত্তি। সাধারণ ভাষ্যে এশিয়া কাপ ছিল ইউএই-এর সাংগঠনিক সাফল্য, আর ভারত-পাকিস্তানের দুই ম্যাচ ছিল তার অর্থনৈতিক ইঞ্জিন। আমি এই দাবিটা পুরোপুরি মানতে পারি না। কারণ আসরের সবচেয়ে বড় কৌশলগত শিক্ষা হলো ম্যাচের ওজন কেন্দ্র থেকে সরে যাওয়া — শুরু আর শেষের চেয়ে মাঝখানে। আর দ্বিতীয় শিক্ষা হলো, একটি নিরপেক্ষপ্রায় মাটিতে আয়োজিত টুর্নামেন্ট প্রতিটি দলের স্কোয়াড-গভীরতার সত্যি চেহারা উন্মোচন করে। নিজের ঘরের সুবিধা না পেলে কোনো দল আসলে কী, সেটা দেখা যায়। এই আসরটা সেই দিক থেকে খুব সৎ আয়না।

শেষের দিকে একটা দৃশ্য আমার মাথায় থেকে গেছে। ফাইনাল শেষ হওয়ার পর ড্রেসিংরুমের টানেলের সামনে একসময় একদল ইউএই-এর কিশোর ক্রিকেটার দাঁড়িয়ে ছিল, যারা টিকিট কেটে এসেছিল, হাতে সাইনবোর্ড আর প্ল্যাকার্ড। তাদের কারও হাতে একটা না একটা পেশাদার চুক্তির খবর থাকবে কি? পাঁচ বছর পরে যখন পরের এশিয়া কাপ আসবে, তখন এই ছয় দলের স্কোয়াডে কতজন নতুন মুখ আসবে — সেটাই পরের আসরের সবচেয়ে সৎ হিসাব হবে।

আমার কাছে ট্রফি শেষ হয়ে গেছে ২৮ সেপ্টেম্বরেই। এখন যেটা খোলা, সেটা হলো একটা প্রশ্ন — আয়োজন থেকে তৈরি হওয়া পর্যন্ত যাওয়ার সিঁড়িটা কেউ বানাবে, নাকি আমরা আবার আরেকটা ট্রফির ফাইনাল দেখে বিস্মিত হব, আর মাঝখানে আর কেউ একজন এক কোটি টাকা খরচ করে স্টেডিয়াম ভাড়া করবে, যেখানে ক্রিকেটের একটা বলও তৈরি হয় না?