১৪৬ নয়, ৫৬৫: রাওয়ালপিন্ডির ধুলোয় বাংলাদেশের নতুন শুরু

গত রবিবার দিল্লির রোশনারা ক্লাব মাঠের পিচ শুকনো ছিল; থার্ড ম্যানের পাশ দিয়ে ধুলো উড়ছিল চায়ের কেটলির বাষ্পের মতো। ক্লাব ম্যাচে আট নম্বরে নামা এক বাঁহাতি ছেলেকে দেখলাম—কোনো তাড়া নেই, শুধু ওভার কাটানো। নোটবুকে লিখলাম: ৪৭তম ওভার কোনো শেষ নয়; সেটাই শুরু। দুই দিন পরে, ২৫ আগস্ট ২০২৪-এর বিকেলে রাওয়ালপিন্ডি ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ঠিক একই রকম ধুলো টিভি ক্যামেরার লেন্সে ঢুকে পড়ল, আর আমার হাতের লেখাটা যেন পেছনে হেলান দিয়ে বসল।

২০২০ সালের মে মাসে খালি স্টেডিয়ামে ফুটবল ফিরেছিল, আর আমি শিখেছিলাম—নীরবতাও নিজে একজন খেলোয়াড় হয়ে উঠতে পারে। রাওয়ালপিন্ডিতে ২০২৪-এ যা ফিরল, সেটা ভিন্ন কিছু। ক্যামেরায় ধরা পড়ল টেপ মোড়া ব্যাটের গ্রিপ, হেলমেটের ভিতর জমে থাকা ঘাম, আর পিচের গুড-লেংথ স্পটে ফাটল ধরা একটা সরু দাগ—যে দাগ নিয়ে কেউ পরে কথা বলবে না, অথচ পুরো ম্যাচের গল্প সেখানেই লেখা হয়ে গিয়েছিল।

বাংলাদেশ ২০০১ সাল থেকে পাকিস্তানের সঙ্গে টেস্ট খেলছে। দুই দশকের বেশি সময়, অনেক সিরিজ, অথচ একটি জয়ও নেই। পাকিস্তানের পেস, পাকিস্তানের কন্ডিশন, পাকিস্তানের দর্শক—সব মিলিয়ে একটা মানসিক দেয়াল দাঁড়িয়ে ছিল, আর বাংলাদেশ বারবার সেই দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে ফিরেছে।

আগস্ট ২০২৪-এ ঢাকার রাজপথ যখন টালমাটাল, তখন এই দল পাকিস্তানের মাটিতে আগেভাগে পৌঁছে গিয়েছিল অনুশীলনের জন্য—উঠতি-পতন থেকে দূরে সরে, শুধু লাল বল আর ধুলো নিয়ে। ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের ২০২৩-২৫ চক্রের নিয়মিত মৌসুমে বাড়তি চাপ ছিল পয়েন্ট টেবিলের হিসাবে, আর নাজমুল হোসেন শান্তর মতো তরুণ অধিনায়কের হাতে নিজেকে প্রমাণ করার দায়। এই চক্রে একটি জয়ের দাম ১২ পয়েন্ট; অর্থাৎ রাওয়ালপিন্ডির দুই সপ্তাহ বাংলাদেশকে এনে দিল ২৪ পয়েন্ট—টেবিলের মাঝখানে বসে থাকা একটা দলের কাছে ঋতুর সবচেয়ে বড় উপহার।

রাওয়ালপিন্ডি ক্রিকেট স্টেডিয়াম ঐতিহাসিকভাবে ব্যাটসম্যানের মাঠ। ফ্ল্যাট পিচ, দ্রুত আউটফিল্ড, সেপ্টেম্বরের তাপ—বোলারদের জন্য এটা একধরনের শাস্তি। পাকিস্তানের হাতে শাহিন আফ্রিদি, নাসিম শাহ, খুররম শাহজাদ, স্পিনে আবরার আহমেদ; বাংলাদেশের হাতে হাসান মাহমুদ, তাসকিন আহমেদ, নাহিদ রানা, মেহেদী হাসান মিরাজ, তাইজুল ইসলাম।

এখানেই প্রথম অদ্ভুত ব্যাপারটা ধরা পড়ে। এই সিরিজে বাংলাদেশের সবচেয়ে ধারালো অস্ত্র পেস ছিল না, স্পিনও ছিল না। অস্ত্র ছিল সময়।

প্রথম টেস্টে পাকিস্তান টস জিতে ব্যাট করে ৪৪৮/৬ ডিক্লেয়ার করল—সৌদ শাকিল ১৪১, মোহাম্মদ রিজওয়ান ১৭১ নট আউট। স্বাভাবিক হিসাব তখন পরিষ্কার: পাকিস্তান নিরাপদ, বাংলাদেশ চাপে। এরপর বাংলাদেশ ব্যাট করল, আর টেস্টটা ধীরে ধীরে ফিরে গেল হুকের সেই ছোট ক্লাব ম্যাচে—তাড়া নেই, শুধু ওভার কাটানো।

শাদমান ইসলাম ৯৩, লিটন দাস ৫৬, আর নাটকের কেন্দ্রে মুশফিকুর রহিম—১৯১। বাংলাদেশ ৫৬৫। পাকিস্তান যেখানে একদিনের ব্যাটিংয়ে ইনিংস ঘোষণা করেছিল, বাংলাদেশ সেখানে ব্যাট করল ইনিংসের প্রায় দুই দিন।

ক্রিকেটে আমরা ব্যাটসম্যানের রান গুনি, বোলারের বোলিং ফিগার লিখি, কিন্তু একটা ইনিংস কত ওভার শুষে নিল—এই হিসাবটা কেউ রাখে না। অথচ রাওয়ালপিন্ডিতে আসল লড়াইটা ওখানেই মীমাংসা হয়ে গিয়েছিল। ৩৫ ডিগ্রি গরমে শাহিন-নাসিম-খুররমের কোমর, লেগ, বাঁ-হাতের আঙুল; মাঠ থেকে বেরোনো, আবার মাঠে ফেরা—এগুলো স্কোরবুকে ওঠে না, কিন্তু দ্বিতীয় ইনিংসে ওঠে।

৫৬৫-এর জবাবে পাকিস্তান গুটিয়ে গেল ১৪৬-এ। বাংলাদেশ জিতল ১০ উইকেটে, ৩০/০ করে, ২৫ আগস্ট ২০২৪।

এখন ফ্রেমটা খেয়াল করুন। দলগত স্মৃতি ইতিমধ্যেই ছবি বেছে নিয়ে ফেলেছে: পাকিস্তানের ১৪৬। হাইলাইট রিলে সেটাই ঘুরবে, ৫৬৫ চলে যাবে তালিকার নিচে। অথচ ১৪৬ কোনো স্বতন্ত্র ভাগ্যঝড় নয়; ১৪৬ হলো ৫৬৫-এর দ্বিতীয় কিস্তি—সেই অংশ, যা কেউ গেয়ে মনে রাখে না, অথচ গল্পটা টেনে নিয়ে যায়।

দ্বিতীয় টেস্টে কথাটা আরও পরিষ্কার হলো। পাকিস্তান ২৭৪, জবাবে বাংলাদেশ পড়ে গেল ২৬/৬-এ। ছয়জন ফিরে গেছেন মোট আট রানে। অথচ ম্যাচটা বাংলাদেশের হাতে শেষ হয়েছে ৩ সেপ্টেম্বর ২০২৪-এ, ছয় উইকেটে। কীভাবে? একটা সপ্তম উইকেট জুটির জন্য। লিটন দাস ১৩৮-এ দাঁড়িয়ে গেলেন, পাশে মেহেদী হাসান মিরাজ। বাংলাদেশ ২৬২, পাকিস্তান ১৭২, বাংলাদেশ ১৮৫/৪।

লিটন দাসের সেই ১৩৮ রানে সংখ্যার চেয়ে বেশি ছিল ধৈর্য। পিচ তখন অসমতল, বল কখনও নিচু, কখনও বুকের উচ্চতায়। ছয় উইকেট পড়ে যাওয়ার পরের প্রথম দশ ওভারে নিজেকে সামলে রাখা—এটাই বাংলাদেশের সেই ৪৭তম ওভারের মানুষ, যার নাম কোনো পোস্টারে ওঠে না।

এই দুই ইনিংস পড়তে গিয়ে আর একটা জিনিস আলাদা করে লিখে রাখলাম, কারণ আমার রাইজিং স্টার ফাইলে এই প্যাটার্নটা বারবার ফিরে আসে। এই সিরিজে বাংলাদেশের ম্যাচ-বদলানো স্পেলগুলোর বড় অংশ এসেছে সিমারদের হাত থেকে, স্পিনারদের নয়—রাওয়ালপিন্ডির শুকনো পিচেও। এটা পরিশ্রমের অঙ্ক, আবেগের গল্প নয়। আর সেই পরিশ্রমের হিসাব তৈরি হয়েছিল বাংলাদেশের প্রথম ইনিংসেই, ঘণ্টার পর ঘণ্টা ব্যাটিং করে।

তিরিশ বছর বয়সী এক সিমারের কাঁধে টেস্ট ম্যাচের দায়িত্ব, আর একুশ বছরের এক তরুণের হাতে নতুন বল—এই দুই প্রান্তের মানুষ একই ইনিংসে কাজ করেছে। আমার ফাইলে নাহিদ রানার নাম আছে সেই কিশোরদের তালিকায়, যাদের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের দরপত্র প্রথম-শ্রেণির ওভার সংখ্যার চেয়ে দ্রুত বাড়ে। রাওয়ালপিন্ডি সেই তাড়াহুড়োর বিরুদ্ধে একটা যুক্তি রেখে গেল: টেস্টে গতি কাজে লাগে, কিন্তু গতির সঙ্গে ধৈর্য না মিললে সেটা শুধু ক্যামেরার ফ্রেম।

২৫ আগস্ট ২০২৪-এর সন্ধ্যায় দিল্লির লাজপত নগরের একটা ছোট ক্যাফেতে বসে আমি উর্দু কমেন্ট্রি শুনছিলাম। ক্যাফের অর্ধেক মানুষ পাকিস্তানকে সমর্থন করছিল, অর্ধেক বাংলাদেশকে। একটা ক্যাচ পড়ল, তারপর নীরবতা—আর সেই নীরবতায় দুটো আলাদা আর্কাইভ তৈরি হয়ে গেল। দিল্লির হেডলাইনে লেখা হলো পাকিস্তানের পতন; ঢাকার হেডলাইনে লেখা হলো আমাদের সকাল। একই বল, একই ধুলো, দুই রকম স্মৃতি।

এখানেই সহমতের হিসাবটা ভুল। প্রচলিত ব্যাখ্যা বলে, পাকিস্তান নিজেই ভেঙে পড়েছে—ব্যাটিং কোলাপস, মনোবল, চাপ। কিন্তু ১৪৬ রান আকাশ থেকে পড়েনি; ওটা তৈরি হয়েছিল বাংলাদেশের ৫৬৫-এর ভিতরে, প্রায় দুই দিন মাঠে দাঁড়িয়ে থাকার মধ্যে। চারজন প্রধান বোলারকে দুইবার নতুন বল করার জন্য ফিরে আসতে বাধ্য করা, রোদে স্লেজিং কেটে যাওয়া কণ্ঠ, ড্রিংকস ব্রেকে হাঁটুতে বরফ—এসবের যোগফল পরে ১৪৬ হয়ে ফিরেছে। পাকিস্তানের কোলাপস হঠাৎ বিপর্যয় নয়; ওটা একটা বিলম্বিত পরিণতি।

দ্বিতীয় ইনিংসের ফিগার পাতার দিকে তাকালে এই বিলম্বটা আরও স্পষ্ট হয়। বাংলাদেশ ওই পর্বে ধীর ছিল, ডট বল বেশি খেলেছে, রান-রেট নিচে। সহমত ওই ধীরগতিকে বলবে সুযোগ হারানো। কিন্তু ওই ধীরগতিই ম্যাচের ঘড়িটা বাংলাদেশের দিকে হেলিয়ে দিয়েছিল।

আর একটা ব্যাপার এই সিরিজে স্পষ্ট হলো—যাদের নাম কেউ পোস্টারে ছাপবে না, তারাই আসল কাজটা করেছে। মেহেদী হাসান মিরাজ, আট নম্বরে ব্যাট করে, সাত নম্বরে জুটি গড়ে, কখনও বল হাতে; হাসান মাহমুদ, ক্লান্ত বিকেলে পুরনো বল নিয়ে। ক্রিকেটের স্মৃতি সাধারণত মাইলস্টোন ধরে রাখে, দুই হাতের পরিশ্রম ধরে রাখে না।

আমার নোটবুকের সেই ধুলো এখনো শুকোয়নি। শুকিয়ে গেলে হয়তো এই লেখাটা কখনও লেখা হতো না।

টেস্ট ক্রিকেটের নিয়মিত মৌসুম ধৈর্যের পুরস্কার দেয়, আর বাংলাদেশ এই মৌসুমে ধৈর্যের পাঠটা ঠিক সময়ে শিখল। পরের প্রশ্নটা তাই সিরিজ নিয়ে নয়: এই দল কি কেবল একটা ট্রফি-সদৃশ স্মৃতি জমাচ্ছে, নাকি পাকিস্তান, ভারত, অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে চাপের মুহূর্তে নিজেদের কণ্ঠস্বর খুঁজে বের করার অভ্যাস গড়ছে? রাওয়ালপিন্ডির পিচ থেকে ধুলো উড়ে গেছে অনেক আগেই। কিন্তু মাঠে ঢোকার আগে যে ছেলেটা লেস বাঁধতে গিয়ে দেরি করে ফেলেছিল, আমি তার জন্য আর অপেক্ষা করতে চাই না। ওর ইনিংসটা আজই শুরু হোক।