নিলামের ঘরে ডেল্টার ছেলে: এশীয় ক্রিকেটের দাম, স্মৃতি আর একটা ভুলে যাওয়া রসিদ

শেষ ওভারের আগে গ্যালারিতে একটা শব্দ ছিল, যেটা টেলিভিশনের মাইকে ধরা পড়েনি। ২০১৮ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর, দুবাইয়ের গরমে, বাংলাদেশের ইনিংস শেষের দিকে এগোচ্ছিল, আমি প্রেস বক্সের কাচের পাশে বসে শুনছিলাম পাশের সারিতে বসা এক ভদ্রলোকের নিঃশ্বাস। উনি প্রতিটা বলের পর হাতের তালু মুঠো করছিলেন, তারপর খুলছিলেন। ওই মুঠো-বন্ধ-খোলার শব্দটাই আমার কাছে আজও সেই ম্যাচের আসল স্কোরকার্ড। লিটন দাস ১২১ রান করেছিলেন, সেই ইনিংস এখন এশিয়া কাপের ইতিহাসে একটা বাক্য। কিন্তু আমার নোটবুকে সেদিন উঠেছিল অন্য কিছু: একটা ছেলের কেরিয়ার কীভাবে একটা নিলামের টেবিলে, একটা চুক্তির কাগজে, একটা ওয়ার্ক পারমিটের সিলমোহরে ভাগ হয়ে যায়।

আমি সেদিন বুঝিনি, ওই মুঠো-বন্ধ-খোলার শব্দটা আসলে একটা অর্থনীতির শব্দ। এশীয় ক্রিকেটের গল্প আমরা সাধারণত ব্যাট আর বল দিয়ে বলি। কিন্তু গত দশ বছরে এই খেলার সবচেয়ে বড় পরিবর্তন ঘটেছে মাঠের বাইরে — একটা নিলামের ঘরে, একটা স্যালারি ক্যাপের স্প্রেডশিটে, আর একটা এনওসি ফর্মের ফাঁকে। আমি এই লেখায় সেই পরিবর্তনের হিসাব মেলাতে চাই, শুরু করছি একজন সিলেটি ছেলের দাম দিয়ে।

আমার বয়স এখন পঞ্চান্ন। এই বয়সে এসে একটা অভ্যাস হয়েছে: বড় হেডলাইন দেখলে প্রথমে ফি-টা খুঁজি, তারপর নামটা। কারণ ফি অনেক সময় নামের চেয়ে বেশি সত্য বলে। এশীয় ক্রিকেটে ফি-র একটা নিজস্ব ব্যাকরণ আছে, যেটা ইউরোপীয় ফুটবলের ট্রান্সফার মার্কেট থেকে ধার করা, কিন্তু উচ্চারণটা আলাদা। ফুটবলে একজন খেলোয়াড়কে কেনা হয় ক্লাব থেকে ক্লাবে, মাঝখানে একটা ট্রান্সফার ফি, একটা এজেন্ট, একটা বায়ার-আউট ক্লজ। ক্রিকেটে সেই একই যন্ত্রটা বসানো হয়েছে খেলোয়াড়ের গায়ে সরাসরি — বোর্ড বা দেশ নয়, বরং একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচের জন্য একটা মানুষকে ভাড়া করে। মালিকানা নয়, ইজারা। এই পার্থক্যটাই এশীয় ক্রিকেটের রাজনীতি বোঝার চাবি।

এশীয় ক্রিকেটের এখন চারটা প্রধান নিলাম-বাজার: ভারতের আইপিএল, যেটা সবচেয়ে বড় আর সবচেয়ে ব্যয়বহুল; বাংলাদেশের বিপিএল, যেটা ছোট কিন্তু সিলেট আর ঢাকার মধ্যে একটা আঞ্চলিক গর্বের লড়াই ধরে রাখে; শ্রীলঙ্কার এলপিএল; আর সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০। এর বাইরে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, আর পাকিস্তানের পিএসএল। একজন বাংলাদেশি বা আফগান বা নেপালি ক্রিকেটারের কাছে এই লিগগুলো আলাদা আলাদা দরজা, আর প্রতিটা দরজার সামনে আলাদা তালা — ভিসা, এনওসি, আর বোর্ডের মেজাজ।

সেই তালাগুলোর মধ্যে সবচেয়ে কম আলোচিত, কিন্তু সবচেয়ে ক্ষমতাধর, হলো এনওসি। একটা খেলোয়াড় বিদেশি লিগে খেলতে চাইলে তার দেশের বোর্ডকে একটা ছাড়পত্র দিতে হয়। এই এক কাগজের ওপর নির্ভর করে কে কোথায় খেলবে, কে কত টাকা পাবে, আর কে ঘরে বসে থাকবে। আমার কাছে এটা মনে হয় খেলার মাঠের সবচেয়ে বড় অদৃশ্য ফিল্ডার। কোনো ডেটা সাইটে এই ফিল্ডারের পরিসংখ্যান নেই, কিন্তু প্রতি মৌসুমে এই ফিল্ডারই অনেক ব্যাটসম্যানের কেরিয়ার আউট করে দেয়।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে ব্যাপারটা আরও সূক্ষ্ম। ঢাকার বাইরে সিলেট, চট্টগ্রাম, খুলনা — প্রতিটা শহরের একটা নিজস্ব ক্রিকেট-স্মৃতি আছে, আর বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো সেই স্মৃতির ওপর দাঁড়িয়ে টিকিট বেচে। কিন্তু যে ছেলেটা সিলেটের মাঠে বড় হয়, তার কাছে আসল স্বপ্নটা প্রায়ই বিপিএল নয়, আইপিএল। কারণ আইপিএলের একটা সিজন বদলে দিতে পারে একটা পরিবারের তিন প্রজন্মের হিসাব। আমি বহুবার দেখেছি, গ্রামের একটা ছেলের আইপিএল চুক্তির খবরে গোটা পাড়া মিছিল করেছে — অথচ সেই চুক্তির অঙ্কটা হয়তো তার দেশের বোর্ডের এক বছরের বেতনের সমান।

এখানেই একটা পরিসংখ্যান মনে রাখা দরকার, যেটা আমি বহু বছর ধরে কভার করছি এবং যেটা প্রায়ই ভুলে যাই: ক্রিকেট দুনিয়ার সবচেয়ে ব্যয়বহুল নিলামটা হয় ভারতের একটা হোটেলের বলরুমে, আর সেই বলরুমে এশিয়ার প্রায় প্রতিটা দেশের একটা করে ছেলে অপেক্ষা করে। কিন্তু সেই বলরুমের দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা বাউন্ডারি কেউ দেখে না — কোন দেশের বোর্ড কতজনকে এনওসি দিল, কোন তারকাকে ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট নামে ঘরে রাখা হলো, আর কোন তরুণকে ভবিষ্যতের বিনিয়োগ বলে বেঞ্চে বসানো হলো।

নিলামের অর্থনীতি বোঝার সবচেয়ে ভালো উপায় হলো দামটা কীভাবে তৈরি হয় সেটা দেখা। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে থাকে একটা পার্স, তার মধ্যে একটা স্যালারি ক্যাপ, তার মধ্যে কিছু রিটেনশন, কিছু আরটিএম কার্ড, আর একটা নির্দিষ্ট সংখ্যক বিদেশি স্লট। এই চারটে বাধার মধ্যে একজন এশীয় খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারিত হয় — তার বর্তমান ফর্ম দিয়ে নয়, তার ভবিষ্যতের ব্র্যান্ড ভ্যালু দিয়ে। এই জায়গাটাই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: এশীয় ক্রিকেটে দাম আর দক্ষতা দুটো আলাদা বাজার, আর এই দুই বাজারের মধ্যে ফাঁকটা প্রতিবছর বাড়ছে।

একটা উদাহরণ দিই। ধরুন, একুশ বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার, ঘরোয়া ক্রিকেটে ৪০-এর নিচে গড়, কিন্তু টেলিভিশনে কম এসেছে। নিলামে তার বেস প্রাইস থাকবে সবচেয়ে নিচের স্তরে — হয়তো বিশ লাখ রুপি। অথচ তার সাম্প্রতিক ঘরোয়া পরিসংখ্যান বলছে সে এই মুহূর্তে তার রাজ্যের সেরা স্পিনার। তার দাম কম, কারণ বাজার তাকে চেনে না। এখানে তথ্যের একটা অসমতা কাজ করে — যাকে আমরা স্কাউটিং বলি, সেটা আসলে তথ্য-সুবিধার লড়াই। যার কাছে বেশি ভিডিও, বেশি ডেটা, বেশি নেটওয়ার্ক, সে-ই আগে দাম বসায়।

এশীয় ক্রিকেটে এই তথ্য-সুবিধাটা প্রায়ই শহর আর গ্রামের মধ্যে ভাগ হয়ে যায়। ঢাকা বা করাচি বা কলম্বোর একাডেমিতে যার ঢুকতে পেরেছে, তার হাতে আছে ভিডিও অ্যানালিস্ট, ফিজিও, স্পোর্টস সাইকোলজিস্ট। আর যার প্রথম কোচ ছিলেন গ্রামের স্কুলশিক্ষক, তার হাতে আছে শুধু একটা পুরনো ব্যাট আর একটা সাইকেল। প্রতিভা হয়তো দুই জায়গাতেই সমান, কিন্তু দাম কখনো সমান হয় না। নিলামের ঘর আসলে সেই অসমতার একটা মঞ্চ, যেখানে সাম্যের কথা বলা হয়, কিন্তু টিকিটের দাম আলাদা।

এই অসমতার একটা পরিমাপ আমি করতে চেষ্টা করেছি গত কয়েক বছর ধরে, এবং ফলটা অবাক করার মতো নয় কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ। আমি দেখেছি, এশিয়ার শীর্ষ পাঁচ দেশের বাইরে — অর্থাৎ নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, হংকং, মালয়েশিয়ার মতো জায়গায় — একজন ক্রিকেটারের কাছে আন্তর্জাতিক ম্যাচের সংখ্যা অনেক বেশি, কিন্তু তার দাম প্রায় শূন্য। অর্থাৎ, অভিজ্ঞতা আর দামের মধ্যে সম্পর্কটা এখানে উল্টো। যেখানে বেশি খেলা, সেখানে কম দাম; যেখানে কম খেলা, সেখানে বেশি দাম। এটা একটা বাজার-ব্যর্থতা, যেটা আমরা বাজার বলে মেনে নিয়েছি।

এই অসমতা একটা বড় সত্য ঢেকে রাখে: এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় রফতানি পণ্য এখন আর নেই ব্যাটসম্যান বা বোলার, বরং আইপিএল-প্রস্তুত খেলোয়াড়। মানে এমন এক খেলোয়াড়, যে শুধু ভালো খেলে না, বরং ব্র্যান্ডের ভাষায় কথা বলে, মিডিয়ার সামনে হাসতে জানে, আর একটা চার-ওভারের স্ট্র্যাটেজি বুঝে নেয় পাঁচ মিনিটে। এই প্রস্তুতির একটা দাম আছে, আর সেই দামটা ঘরোয়া রঞ্জি বা জাতীয় লিগের পারফরম্যান্সে ধরা পড়ে না।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার হিসাব অন্যদের হিসাব থেকে আলাদা হতে শুরু করে। আমরা সাধারণত ধরে নিই, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এশীয় ক্রিকেটের জন্য একটা আশীর্বাদ — টাকা আসে, খ্যাতি আসে, তরুণরা অনুপ্রাণিত হয়। এই কথাটা আংশিক সত্য, কিন্তু অসম্পূর্ণ। কারণ যে টাকা আইপিএল থেকে ঢাকায় ফেরে, তার একটা বড় অংশ ফেরে খেলোয়াড়ের হাতে নয়, বরং এজেন্ট, ম্যানেজার আর মিডলম্যানের হাতে। আর যে সময়টা খেলোয়াড় বিদেশি লিগে কাটায়, সেই সময়ে সে তার দেশের প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট থেকে অনুপস্থিত থাকে — যেটা একটা জাতীয় দলের ভিত্তি।

আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও সূক্ষ্ম, আর এটা আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলা। আমি বহুবার দেখেছি, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি একটা তরুণ এশীয় খেলোয়াড়কে কিনে নেয় শুধু একটা কাজের জন্য — নেট বোলার হিসেবে, বা পাওয়ারপ্লে-স্পেশালিস্ট হিসেবে, বা একটা নির্দিষ্ট পিচে চার ওভার ফেলার জন্য। ছেলেটা তখন নিজেকে ভাবতে শুরু করে একটা রোল-প্লেয়ার। কিন্তু সে আসলে একজন ক্রিকেটার, যে কখনো নিজের সম্পূর্ণ খেলা খেলার সুযোগ পায় না। এই ভূমিকা-বিভাজনটা একটা প্রজন্মের ব্যাটিং-বোলিংকে সংকুচিত করে দেয়, আর আমরা সেটাকে বলি স্পেশালাইজেশন।

তৃতীয় আপত্তিটা সবচেয়ে কম আলোচিত: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো একটা সমান্তরাল রাষ্ট্রের মতো কাজ করে। তাদের নিজের নিয়ম, নিজের ন্যায়বিচার, নিজের মিডিয়া, নিজের তারকা-ব্যবস্থা। একটা দেশের বোর্ড যেখানে ভিসা আর এনওসি নিয়ে আটকে যায়, সেখানে একটা লিগ সপ্তাহের মধ্যে একটা খেলোয়াড়কে তিন দেশে উড়িয়ে নিয়ে যেতে পারে। এই ক্ষমতার তারতম্যটাই আসল রাজনীতি — কে সিদ্ধান্ত নেয়, কে শুধু সম্মতি দেয়। এবং এই ক্ষমতার সম্পর্কের মধ্যেই আমার সবচেয়ে বড় পর্যবেক্ষণ লুকিয়ে আছে।

আমার সবচেয়ে বড় পর্যবেক্ষণটা হলো এই: এশীয় ক্রিকেটের স্মৃতি আর এশীয় ক্রিকেটের অর্থনীতি দুটো আলাদা সময়ে চলে। আমাদের স্মৃতি আটকে আছে মাঠের মুহূর্তে — লিটনের ১২১, মিরাজের একটা স্পেল, রশিদ খানের একটা ইয়র্কার। কিন্তু আমাদের অর্থনীতি চলে চুক্তির সময়ে — নভেম্বরের নিলাম, ফেব্রুয়ারির লিগ, জুলাইয়ের এনওসি। যে মানুষটা গ্যালারিতে বসে মুঠো বন্ধ করে, সে চুক্তির কাগজ দেখে না। আর যে মানুষটা চুক্তির কাগজ লিখছে, সে গ্যালারির নিঃশ্বাস শোনে না। দুই জগতের মধ্যে একটা দরজা আছে, আর সেই দরজাটা প্রায়ই বন্ধ।

এই দরজা বন্ধ থাকার ফলেই আমাদের কালেক্টিভ মেমোরি একটা বড় ভুল করে। আমরা মনে রাখি কে কত রান করল, কিন্তু ভুলে যাই কে সেই রান করার সুযোগ পেল। এশীয় ক্রিকেটে এখন প্রতি মৌসুমে শত শত খেলোয়াড় ফ্র্যাঞ্চাইজি আর জাতীয় দায়িত্বের মধ্যে দোলাচলে থাকে, আর তার ফল দিতে হয় শুধু শরীরকে। আমরা তারপর তাকে ইনজুরি-প্রবণ বলে ডাকি। অথচ তার ইনজুরিটা অনেক সময় একটা ক্যালেন্ডারের ফল, একটা চুক্তির ফল, একটা সিদ্ধান্তের ফল — ব্যক্তিগত দুর্বলতা নয়।

এখানে আমি আমার নিজের একটা ভুল স্বীকার করি। বছরের পর বছর আমি ম্যাচ রিপোর্ট লিখেছি, আর প্রায় প্রতি রিপোর্টে একটা বাক্য রেখেছি — দুর্দান্ত প্রত্যাবর্তন, অবিশ্বাস্য ধৈর্য, সাহসী ইনিংস। এই শব্দগুলো সুন্দর, কিন্তু এগুলো প্রায়ই সেই কাঠামোটা লুকিয়ে রাখে, যেটা খেলোয়াড়কে তৈরি করেছে বা ভেঙেছে। ভালো লেখা মানে শুধু মুহূর্ত ধরা নয়, বরং মুহূর্তের পেছনের রসিদটা পড়া — কে টাকা দিল, কে সময় দিল, কে ছাড়পত্র দিল।

এশীয় ক্রিকেটের এই রসিদটা পড়তে গেলে একটা অঞ্চলগত বাস্তবতা মানতে হয়। দক্ষিণ এশিয়ার প্রায় প্রতিটা দেশের ক্রিকেট বোর্ড একই সময়ে দুটো ভূমিকা পালন করে — নিয়ন্ত্রক আর মালিক। বোর্ডই খেলোয়াড়ের নিয়োগকর্তা, বোর্ডই ছাড়পত্রের দাতা, বোর্ডই লিগের অংশীদার। এই তিন ভূমিকার সংঘর্ষেই জন্ম নেয় সবচেয়ে জটিল সিদ্ধান্তগুলো। যখন একটা বোর্ড নিজের লিগের ম্যাচ আর একটা আইপিএল ম্যাচের মধ্যে একটা খেলোয়াড়কে বেছে নিতে বলে, তখন সে আসলে নিজের দুই পরিচয়ের মধ্যে লড়াই করছে।

এই লড়াইয়ের একটা মাপ আছে, আর সেটা টাকার অঙ্কে নয়, দিনের অঙ্কে। একটা আন্তর্জাতিক সিরিজ কতটা প্রস্তুতি দেয়, আর একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি সিজন কতটা ক্ষতি করে — এই হিসাবটা কেউ সঠিকভাবে করে না, কারণ করতে গেলে স্বীকার করতে হয় যে সিস্টেমটা নিজেই বিপরীত দিকে টানছে। আমার মনে হয়, এশীয় ক্রিকেটের পরবর্তী বড় সংকটটা হবে না কোনো ম্যাচ ফিক্সিং কেলেঙ্কারি, বরং হবে একটা প্রজন্মের ঘরোয়া ক্রিকেটের নীরব ক্ষয়।

আর সেই ক্ষয়ের প্রথম লক্ষণ আমরা ইতিমধ্যে দেখতে পাচ্ছি। প্রথম-শ্রেণির ম্যাচের দর্শক কমছে, কারণ তারকা খেলোয়াড়রা ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্যালেন্ডারে ব্যস্ত। ঘরোয়া দলগুলো একটা অসম দলে পরিণত হচ্ছে — কিছু দলে আন্তর্জাতিক তারকা, কিছু দলে কিশোর। এই অসমতার মধ্যেই তৈরি হচ্ছে পরবর্তী প্রজন্মের মান। একজন তরুণ যখন ঘরোয়া ক্রিকেটে সেরা বোলারদের মুখোমুখি হয় না, তখন তার সেরা সংস্করণটা কখনো তৈরি হয় না। এটা কোনো নীতিগত আপত্তি নয়, এটা একটা ব্যবহারিক হিসাব।

আমার এই হিসাবটা নিয়ে কেউ দ্বিমত করতে পারে, এবং করা উচিত। কারণ এখানে কোনো সহজ সত্য নেই। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ একটা ছেলেকে গ্রাম থেকে তুলে এনে বিশ্বের মঞ্চে দাঁড় করায় — এই সত্যটা অস্বীকার করার উপায় নেই। আবার সেই একই লিগ তার শরীর আর তার সময় কিনে নেয় — এই সত্যটাও অস্বীকার করার উপায় নেই। দুই সত্যের মাঝখানে দাঁড়িয়ে লেখার দায়টা আমার। আর এই দায় পালন করতে গেলে আমাকে একটা নতুন ভাষা শিখতে হয় — যেখানে চুক্তি আর কবিতা পাশাপাশি বসে।

এই ভাষাটা খোঁজার সময় আমি একটা জিনিস বুঝেছি। ক্রিকেট কোনো ধর্ম নয়, কিন্তু এর স্তোত্রগুলো ভালো, আর পাপীরা আরও ভালো। এশীয় ক্রিকেটে সেই পাপ আর পুণ্যের হিসাবটা সবচেয়ে স্পষ্ট দেখা যায় একটা নিলামের টেবিলে। সেখানে একজন তরুণ, যার হাতে একটা পুরনো গ্লাভস, তার দাম নির্ধারিত হয় কয়েক সেকেন্ডে। আর সেখানে একজন তারকা, যার পেছনে দশ বছরের পরিশ্রম, তার দাম নির্ধারিত হয় একটা রিটেনশনের গোপন হিসাবে। এই দুই দামের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই এই যুগের সবচেয়ে বড় গল্প — এবং সেই গল্পটা কেউ লেখে না, কারণ সেটা সেক্সি নয়।

আমি এখানে একটা নির্দিষ্ট সংখ্যা যোগ করতে চাই, কারণ সংখ্যা ছাড়া এই আলোচনা ঝুলে থাকে। আইপিএলের নিলামে একটা ঘরোয়া অসামান্য পারফরম্যান্সের দাম বাড়তে পারে কয়েকগুণ, কিন্তু বিদেশি স্লটের সীমা থাকার কারণে একজন এশীয় বিদেশি খেলোয়াড় কখনোই তার পারফরম্যান্সের সমান দাম পান না। মানে, একই ধরনের দুটো পরিসংখ্যান, দুই ধরনের দাম — কারণ পাসপোর্টটা আলাদা। এখানেই যোগ্যতা শব্দটা ফাঁপা হয়ে যায়, আর দামের অঙ্কটা সত্য হয়ে ওঠে।

২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের পর একটা কথা আমার মনে গেঁথে গেছে। টুর্নামেন্টে আফগানিস্তান সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল, যেটা একটা ছোট ক্রিকেট-দেশের জন্য ঐতিহাসিক। কিন্তু সেই সাফল্যের পর আফগান খেলোয়াড়দের ফ্র্যাঞ্চাইজি দাম কতটা বাড়ল, আর তাদের দেশে ফিরে ঘরোয়া ক্রিকেটের অবস্থা কী রইল — এই দুই প্রশ্নের উত্তর আলাদা। প্রথমটার উত্তর মিডিয়ায় থাকে, দ্বিতীয়টার উত্তর থাকে না। এই ফাঁকটাই আমার কভারেজের কেন্দ্রে।

এই পাসপোর্ট-অর্থনীতির একটা মানবিক দিক আছে, যেটা আমি কভার করতে গিয়ে প্রথম হাত দেখেছি। একজন আফগান বা নেপালি ক্রিকেটারের কাছে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ শুধু টাকা নয়, এটা একটা পথ — দেশে যেখানে প্রথম-শ্রেণির কাঠামো দুর্বল, সেখানে লিগই তার একমাত্র আন্তর্জাতিক স্কুল। তার কাছে হোম শব্দটা পরিষ্কার নয়, কারণ সে হয়তো বছরজুড়ে ছয়টা দেশে ছয়টা হোটেলে থাকে। এই ডায়াস্পোরা-জীবনটাই এশীয় ক্রিকেটের নতুন বাস্তবতা, এবং এই বাস্তবতা কেউ সেভাবে লিখে না।

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত আর শ্রীলঙ্কায় হবে, আর এশিয়ার ক্রিকেটের জন্য এটা একটা আয়নার মতো। আয়োজক দুই দেশের ঘরোয়া কাঠামো যত শক্ত, তত ভালো। কিন্তু ছোট দেশগুলোর জন্য প্রশ্নটা আলাদা — সম্প্রসারণের সুফল কি তাদের ঘরোয়া কাঠামোতে পৌঁছাবে, নাকি শুধু ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্যালান্স শিটে জমা হবে।

আমি নিজে বাংলাদেশে জন্মেছি, এখন লন্ডনে থাকি, আর এই দুই জায়গার মধ্যে একটা ক্রিকেট-অভিজ্ঞতা বহন করি। এই অবস্থান আমাকে একটা সুবিধা দেয়, আবার একটা সীমা দেয়। সুবিধা হলো, আমি দুই জায়গার গন্ধ চিনি — সিলেটের মাটির গন্ধ আর লর্ডসের ঘাসের গন্ধ। সীমা হলো, আমি কোনো খেলোয়াড়ের হয়ে বলতে পারি না যে তার হোম কোথায়, কারণ সেই উত্তর শুধু তার নিজের। আমার কাজ তার কথা শোনা, তার হয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়া নয়।

এই নম্রতাটা দরকার, কারণ এশীয় ক্রিকেট নিয়ে লেখার সময় সবচেয়ে সহজ ফাঁদটা হলো ডায়াস্পোরা-মুখপাত্র হয়ে যাওয়া। একটা ছেলের মাইগ্রেশন-গল্প তার নিজের নয়, সেটা তার পরিবারের, তার গ্রামের, তার কোচের, আর তার পাসপোর্ট অফিসের। সেই গল্পে আমার ভূমিকা একজন দোভাষীর, একজন নাবিকের নয়। আমি রসিদটা দেখাই, অঙ্কটা মেলাই, আর তারপর চুপ করি — কারণ তারপরের কথাটা তার।

তাহলে সামনে কী? এশীয় ক্রিকেটের পরবর্তী পাঁচ বছরে আমি তিনটা জিনিস আশা করছি। প্রথমত, ফ্র্যাঞ্চাইজি আর আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের মধ্যে একটা আনুষ্ঠানিক সমঝোতা, যেটা কাগজে থাকবে না, বরং এনওসির শর্তে থাকবে। দ্বিতীয়ত, তথ্য-সুবিধার অসমতা কমাতে একটা আঞ্চলিক স্কাউটিং নেটওয়ার্ক, যেটা ছোট দেশগুলোর তরুণদের ভিডিও এক জায়গায় জড়ো করবে। আর তৃতীয়ত, ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটের একটা সুরক্ষা-বলয়, কারণ ভিত্তি না থাকলে মঞ্চও থাকে না।

কিন্তু আমার আসল প্রত্যাশাটা আরও ছোট, আরও ব্যক্তিগত। আমি চাই, পরের এশিয়া কাপের ফাইনালে যখন কোনো একটা ছেলে ব্যাট করবে, আর গ্যালারিতে কোনো একজন মুঠো বন্ধ করবে, তখন কেউ যেন সেই দুই মুহূর্তের মধ্যে যোগসূত্রটা লিখে রাখে। কারণ আমার কাছে এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্পটা দামের নয়, স্মৃতির — এবং স্মৃতির কোনো রিটেনশন প্রাইস নেই, কোনো এনওসি লাগে না। সে শুধু অপেক্ষা করে, একটা নোটবুকের পাতায়, পরের বলের জন্য।

আমি আমার নোটবুকটা বন্ধ করি। ২০১৮ সালের সেই সেপ্টেম্বরের তারিখটা এখনো লেখা আছে, পাশে একটা তীরচিহ্ন, আর একটা প্রশ্ন — কার জন্য খেলছে? সেই প্রশ্নের উত্তর আমি আজও খুঁজছি, আর সম্ভবত খুঁজতেই হবে। কারণ যতদিন এশীয় ক্রিকেটের একটা ছেলে গ্রাম থেকে উঠে এসে একটা শহরের নাম নিজের ব্যাটে বয়ে বেড়ায়, ততদিন এই খেলাটা শুধু একটা অর্থনীতি নয় — এটা একটা স্মৃতি, যার দাম কেউ দিতে পারে না।