খালি লেজার, ভরা মাঠ: বাংলাদেশের হকির অনুপস্থিত আর্কাইভ

খালি লেজার, ভরা মাঠ: বাংলাদেশের হকির অনুপস্থিত আর্কাইভ আমি বারবার ফিরে যাই সেই আধ সেকেন্ডে, যখন সবকিছু বদলে যাওয়ার ঠিক আগে সময় এক মুহূর্তের জন্য থেমে থাকে। ২০২০ সালের এক আগস্ট বিকেলে চট্টগ্রাম থেকে ঢাকার পথে বসে আমার মাথায় ঘুরছিল একটা শূন্য পাণ্ডুলিপির ছবি — এমন এক প্রতিবেদন, যার প্রতিটি ঘর ফাঁকা, যার প্রতিটি তথ্যবিন্দু অনুপস্থিত, যার শিরোনাম লেখা আছে কিন্তু ভেতরে কিছু নেই। সেদিন বিকেলে আমি একটি রিকশায় চড়ে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের দিকে রওনা দিয়েছিলাম। লোহার গেটে তালা ঝুলছে। কৃত্রিম টার্ফের ভেতর দিয়ে ২৫ গজের লাইনের পাশে শিকড় গেড়ে উঠেছে আগাছা। শুধু এক জনমাত্র মানুষ ছিলেন — নাজির ভাই, যিনি এগারো মাস ধরে মাঠে পানি ঢেলে যাচ্ছেন, যেন কোনো এক অদৃশ্য দর্শক আসবেন বলেই মঞ্চ সাজিয়ে রাখছেন। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, বাংলাদেশের হকির সবচেয়ে বড় সংবাদ কখনো স্কোরলাইনে থাকে না — থাকে অনুপস্থিতিতে। যে লিগ হয়নি, যে স্ট্যান্ড খালি ছিল, যে স্পনসরের বোর্ড নামিয়ে ফেলা হয়েছে, যে নাম দলে নেই। একইভাবে, আজ আমার সামনে যে বিশ্লেষণাত্মক কাঠামোটি রাখা হয়েছে, তার প্রতিটি ঘরও ফাঁকা — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, নাম নেই। কিন্তু এখানেই আশ্চর্যের বিষয়টা লুকিয়ে আছে। কারণ একটা ফাঁকা রিপোর্ট আর একটা ফাঁকা লেজার এক জিনিস নয়। ফাঁকা রিপোর্ট মানে তথ্যের অভাব। ফাঁকা লেজার মানে ইতিহাসের অভাব। আর বাংলাদেশের হকি যে আজ এই দুই অভাবের সংযোগস্থলে দাঁড়িয়ে, সেটাই এই লেখার আসল বিষয়। প্রেক্ষাপট: একটি খেলা, যার আর্কাইভ কেউ রাখেনি বাংলাদেশে হকির অবস্থান বুঝতে হলে আগে বুঝতে হয়, এখানে খেলাটা আসলে কতটা খেলা হয়েছে। গত সাতাশ বছরে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ বসেছে মাত্র তেরোবার। এই সংখ্যাটা মুখস্থ রাখা দরকার, কারণ সব nostalgic গল্পের ঠিক পাশে এই তেরোটা সংখ্যা বসিয়ে না দিলে আমরা সত্যি বলতে কী হারিয়েছি সেটা কখনো বুঝব না। ২০১৯ থেকে ২০২১ — পুরো তিন বছর — লিগ প্রায় অন্ধকারে ছিল। ২০২৩ সালে ফিরল বটে, কিন্তু ফিরল এক বিবাদের জন্ম দিয়ে, যেখানে শিরোপার দাবিদার একাধিক দল, আর ফেডারেশনের দরবারে যৌথ চ্যাম্পিয়ন ঘোষণার মতো সিদ্ধান্ত নিতে হয়, যা সমর্থকদের মনে আজও প্রশ্ন রেখে গেছে। আমি ২০২০ সালে ঢাকায় প্রথম বর্ষের ছাত্র। সেই বছর ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ চলে যায়নি, আর ফিরে আসতে লেগেছিল আরও তিন বছর। একটি জাতীয় লিগের তিন বছরের অনুপস্থিতি মানে কী? মানে কুড়ি বছরের একটা ফুটবল-কিশোরের সেরা তিনটা মৌসুম নষ্ট হয়ে যাওয়া। মানে এক প্রজন্মের খেলোয়াড় মাঠে নামার সুযোগ না পেয়েই বয়সের সীমানা ছুঁয়ে ফেলা। মানে দর্শকদের স্মৃতি থেকে একটা খেলার নাম মুছে যাওয়া। তার ঠিক দুই বছর পর, ২০২২ সালে, বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি হকি লিগ পেল — হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, যা টি স্পোর্টসে সরাসরি সম্প্রচারিত হয়েছিল। আমি সেই লিগের উদ্বোধনী খেলোয়াড় ড্রাফটে ঢাকার এক হোটেল বলরুমে বসে ছিলাম, একটি পোর্টালের হয়ে স্ট্রিং করছিলাম। আমার সামনে কুড়ি বছরের এক বিকেএসপি লেফট-হাফ চতুর্থ রাউন্ড পর্যন্ত বসে অপেক্ষা করলেন, অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো প্রথমে বিদেশি নামগুলো বেছে নিল। লিগটা ছিল উচ্চকণ্ঠ, স্পনসরড, আর কিছুটা কৃত্রিম — তবুও আমার জীবনে প্রথমবার আমি দেখলাম, হকিকে একটা পণ্য হিসেবে বেচা হচ্ছে। সেই একই শরৎকালে কাতারের বিশ্বকাপ একই শহরের প্রতিটি স্ক্রিনে বাজছিল। এই দুই দৃশ্য — একটি তালাবদ্ধ গেট, আরেকটি সাজানো বলরুম — একসাথে রাখলে একটা মজার ট্রানজিশন তৈরি হয়। কিন্তু এই ট্রানজিশনের গল্পটা শোনাতে গেলে আগে জানতে হবে, হকি এই দেশে আসলে কোথা থেকে এল, আর কতটা উঁচুতে উঠেছিল। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে বাংলাদেশ পাকিস্তানের বিপক্ষে যে লড়াইটা করেছিল, সেটা এই দেশের ক্রীড়া-স্মৃতির সবচেয়ে উজ্জ্বল অথচ সবচেয়ে কম-দেখা ছবিগুলোর একটা। তার আগে শাহবাজ-তাহির যুগে দেশের হকি ছিল একটা জীবন্ত, স্টেডিয়াম-ভরা সংস্কৃতি। সেসবের কোনো পূর্ণ ফুটেজ নেই, কোনো পূর্ণ পরিসংখ্যান নেই, কোনো পূর্ণ দলিল নেই — শুধু মানুষের মুখে মুখে ফেরা গল্প আর পুরনো খবরের কাগজের ছেঁড়া ক্লিপিং। এখানেই আমার পেশাগত আগ্রহের কেন্দ্রবিন্দু: যে খেলার অতীত নিজেই একটা ফাঁকা আর্কাইভ, তার বর্তমানকে নিয়ে বড় মন্তব্য করার আগে বিনয়ী হওয়া উচিত। তাই আমি হকিকে দেখি আয়নার মতো — যা দেখা যায় তার চেয়ে যা দেখা যায় না, সেটাই বেশি বলে। মূল অংশ: লেজার যা বলে, ছবি যা লুকোয় এখন আসি কঠিন জায়গায়। বাংলাদেশের হকি নিয়ে গল্প করতে গেলে দুই ধরনের ফাঁদ আছে। একটা হলো অতিরিক্ত রোমান্টিকতা — ১৯৮৫, শাহবাজ, তাহির, আর তারপর একটা কুয়াশাচ্ছন্ন শোকগাথা। আরেকটা হলো ফাঁপা আশাবাদ — জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা দেখে ভাবা যে সিনিয়র দলও বুঝি তার পথেই হাঁটছে। দুটোই ভুল, এবং দুটোই এড়ানোর একটাই উপায় — লেজার। কে টাকা দেয়, কে মাঠ বানায়, কে স্টিক কিনে দেয়, কে খেলোয়াড়কে একুশ বছরের পর ধরে রাখে। এই প্রশ্নগুলোর উত্তর ছাড়া হকির ভবিষ্যৎ নিয়ে কোনো সৎ লেখা সম্ভব নয়। প্রথমে মাঠের হিসাব। একটা দেশের প্রায় সতেরো কোটি মানুষের জন্য আন্তর্জাতিক মানের একটি মাত্র হকি স্টেডিয়াম — মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। এটাই এই খেলার সবচেয়ে বড় কাঠামোগত বোতল-গলা, কোনো দুর্ভাগ্য নয়, কোনো ষড়যন্ত্র নয়, স্রেফ একটা সংখ্যা। প্রতিভা দরকার মাঠে, আর মাঠ দরকার প্রতিভার জন্য। যদি সারা দেশে কেবল একটা সিন্থেটিক টার্ফ-সহ মাঠ থাকে, তাহলে প্রশিক্ষণের কতটা সময়, কতটা দল, কতটা কোচ আর কতটা কিশোর সেখানে জায়গা পাবে? উত্তরটা গণিতের সহজ হিসাব, আর সেই হিসাবেই আমরা প্রতিবছর হাজারো সম্ভাব্য খেলোয়াড় হারাই — যারা হয়তো কখনো একটা আন্তর্জাতিক মাপের পিচই দেখেনি। দ্বিতীয়ত, প্রতিভা-পাইপলাইন। বিকেএসপি এই দেশের হকির প্রধান, প্রায় একমাত্র, প্রাতিষ্ঠানিক উৎস। এর সীমা ও শক্তি দুটোই একই জায়গায় — কেন্দ্রীভবন। কেন্দ্রীভূত প্রশিক্ষণ ভালো ফল দেয় একদল ছেলের ক্ষেত্রে, কিন্তু একই সঙ্গে এটা ভীষণ ভঙ্গুর, কারণ একটা ইনস্টিটিউটের ওপর পুরো খেলার ভবিষ্যৎ নির্ভর করে থাকলে একটা দুর্ঘটনা, একটা অর্থসংকট, বা একটা নীতিগত সিদ্ধান্তই গোটা পাইপলাইন বন্ধ করে দিতে পারে। তৃতীয়ত, ক্রীড়া-অর্থনীতি। হকি এ দেশে পেশা নয়, শখ কিংবা সুযোগ — দুটোর মাঝের কোনো অস্পষ্ট জায়গা। স্টিক, বল, গার্ড, জুতা — এই প্রাথমিক সরঞ্জামগুলোর খরচই অনেক পরিবারের কাছে বিশাল। এখানেই প্রশ্নটা আসে: কে দেয় এই সরঞ্জাম? ফেডারেশন? ক্লাব? স্কুল? নাকি পরিবার নিজেই? উত্তরটা যদি হয় 'পরিবার নিজেই', তাহলে হকি একটা শ্রেণিগত বাছাইয়ে পরিণত হয়, যেখানে ভালো খেলোয়াড় হতে হলে আগে সচ্ছল পরিবারে জন্মাতে হয়। এই কাঠামোগত বাধাটা লিগের খালি স্ট্যান্ডের চেয়েও বেশি ক্ষতিকর, কারণ এটা খেলাটাকে মাঠে নামার আগেই ছেঁটে ফেলে। চতুর্থত, সম্প্রচার ও মনোযোগ। হকির দর্শক-মনোযোগ একটা নির্দিষ্ট ছন্দে ওঠানামা করে — মূলত ঘরের মাঠে অনুষ্ঠিত টুর্নামেন্ট ঘিরে। অর্থাৎ খেলাটা নিয়মিত নয়, অনিয়মিতভাবে দৃশ্যমান। এই অনিয়মিত উপস্থিতিই সবচেয়ে বড় বিপণন ব্যর্থতা। একটি লিগ যদি টানা কয়েক বছর চলে, সম্প্রচার হয়, তারকা তৈরি হয়, তাহলে দর্শকের অভ্যাস তৈরি হয়। কিন্তু তেরো লিগ সাতাশ বছরে মানে গড়ে প্রতি দুই বছরে একবার — এই ছন্দে কোনো দর্শকের অভ্যাস দাঁড়াতে পারে না, কেবল আকস্মিক আবেগ দাঁড়ায়। আর আকস্মিক আবেগ কখনো টিকিট বিক্রি করে না। এখন আসি কৌশলগত দিকে, কারণ হকির ভবিষ্যৎ নিয়ে কথা বলতে হলে সেটা কোর্টের ভেতর থেকে দেখতে হয়। আধুনিক ফিল্ড হকিতে গোলের একটি বড় অংশ আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে — সাধারণত ত্রিশ থেকে পঞ্চাশ শতাংশ। এই পরিসংখ্যানটা কেবল সংখ্যা নয়, এটা একটা খেলার দর্শন। যদি আপনার কর্নার রূপান্তরের হার কম, আর রক্ষণে কর্নার ঠেকানোর দক্ষতা দুর্বল, তাহলে আপনি ম্যাচের প্রায় অর্ধেক সিদ্ধান্তের জায়গা আগেই হেরে বসে আছেন। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে সমস্যাটা আরও গভীর — নির্ভরযোগ্য কর্নার-নেওয়ার দক্ষ খেলোয়াড় তৈরি করা যায়, কিন্তু সেটার জন্য দরকার নিয়মিত প্রতিযোগিতা, যেখানে সেই দক্ষতা চাপের মুখে যাচাই হবে। যেখানে লিগ বছরে একবার, সেখানে কর্নার-স্পেশালিস্ট তৈরি হওয়ার আগেই ছেলেটা মাঠ ছাড়ে। রক্ষণে বাংলাদেশের ঐতিহ্যগত শক্তি ছিল গোছানো, সংগঠিত ব্লক। কিন্তু আধুনিক হকিতে রক্ষণ মানে শুধু ব্লক নয়, রূপান্তর — ডিফেন্স থেকে কাউন্টার-অ্যাটাকে যাওয়ার গতি। এই রূপান্তরের গতি তৈরি হয় ফিটনেস আর অভ্যাসের সমন্বয়ে। আর ফিটনেসের চূড়ান্ত পরীক্ষা হয় সেই সব ম্যাচে, যেখানে টানা তিন-চার দিনে খেলতে হয়। যেখানে লিগ বছরে একবার, সেখানে টুর্নামেন্টের সময় খেলোয়াড়দের মধ্যে জমে থাকা ক্লান্তি এক জিনিস, আর ম্যাচ-ফিটনেস আরেক জিনিস — দুটো কখনো মেলে না। রোলিং সাবস্টিটিউশনের যুগে বেঞ্চের গভীরতাই দলের গতি নির্ধারণ করে, আর বেঞ্চের গভীরতা তৈরি হয় শুধু একটা চলমান পাইপলাইনে। আমি নিজে ম্যাচ দেখার সময় প্রায়ই ভলিউম বন্ধ করে দিয়ে রিওয়াইন্ড করি, কারণ কোলাহলের চেয়ে স্টিকের টার্ফে আঘাতের শব্দ, খেলোয়াড়দের শ্বাস, আর সেই আধ সেকেন্ড — যেখানে বল পায়ে থাকা অবস্থায়ও গোলটা এখনো ঘটেনি — সেসব বেশি সত্যি। আমার সাবেক কোচ একবার ভাইরাল হওয়া একটা লেখার নিচে মন্তব্য করেছিলেন, 'তুমি খেলার চেয়ে খেলাটা বেশি শুনতে পাও।' সেদিন থেকে আমি স্কোরবুকের বদলে একটা সংবেদন-নোটবুক রাখা শুরু করি — আবহাওয়া, ভিড়ের আওয়াজ, বল মাঠে পড়ার শব্দ। বাংলাদেশের হকির সংকট বোঝার জন্যও একই পদ্ধতি দরকার: স্কোর নয়, শব্দ শুনতে হবে — কোন মাঠে শব্দ নেই, কোন স্ট্যান্ড নীরব, কোন নাম দলসূচিতে অনুপস্থিত। এখন একটা প্রশ্ন জাগে — জুনিয়র সাফল্য কি তাহলে মিথ্যা আশা? জুনিয়র এএইচএফ কাপে বাংলাদেশের শিরোপা জয় (২০১৪, ২০২৩, ২০২৪) আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে কোয়ালিফাই করা — এসব অর্জনকে আমি খাটো করব না, এগুলো সত্যিই বড় কাজ। কিন্তু এখানেই একটা প্রমাণভিত্তিক প্রশ্ন রাখা দরকার: এই ছেলেদের কতজনকে ফেডারেশন একুশ বছরের পরেও ধরে রাখতে পারবে? সিনিয়র দল যখন বিশ্বকাপ বা অলিম্পিকে নেই, তখন জুনিয়র স্তরের ঝলক নিজেই একটা সংকেত যে প্রতিভা আছে — কিন্তু সিস্টেম নেই। এটা রূপকথার সমাপ্তি নয়, এটা রূপকথার মাঝখানে পাতা একটা বুকমার্ক, আর বুকমার্ক কখনো গল্প শেষ করে না। নভেম্বর ২০২৫-এর পাকিস্তানের বিপক্ষে প্লে-অফের মতো ম্যাচগুলো এখানে সবচেয়ে বেশি বলে, কারণ এই ধরনের ম্যাচই দেখায় ফিটনেস, ম্যাচ-সচেতনতা আর কর্নার-শৃঙ্খলার আসল অবস্থা। একটা ম্যাচ জেতা বা হারা সিস্টেম বদলায় না; সিস্টেম বদলায় তখনই, যখন একই ত্রুটিগুলো পাঁচ বছরের মধ্যে তিনবার ফিরে আসে। আর বাংলাদেশের হকিতে এই ত্রুটিগুলো ফিরে আসে নিয়মিতভাবে — রূপান্তরের ধীরতা, শেষ পনেরো মিনিটে ঘনত্বের ক্ষয়, আর কর্নার থেকে গোল খাওয়ার প্রবণতা। রেফারি ও ভিডিও রেফারেলের প্রশ্নটাও এখানে জড়িয়ে আছে। দীর্ঘ ভিডিও রিভিউ ম্যাচের ছন্দকে টুকরো টুকরো করে দেয়। একটা গোলের আবেগ তৈরি হতে যতটা সময় লাগে, দুই মিনিটের বেশি অপেক্ষা সেই আবেগকে জমিয়ে ফেলে। বাংলাদেশের কনটেক্সটে এই সমস্যা আরও জটিল, কারণ যেখানে ভিডিও রেফারেল ব্যবস্থা আছে কিন্তু সংস্থান সীমিত, সেখানে রিভিউ হয়ে ওঠে সময়ক্ষেপণের একটা আনুষ্ঠানিকতা, যা খেলার গতি আর দর্শকের ধৈর্য — দুটোর ওপরই চাপ ফেলে। একটি সুষ্ঠু প্রক্রিয়ায় রেফারি সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর সময়সীমা নির্দিষ্ট থাকা উচিত, যাতে প্রযুক্তি খেলার গতি কেড়ে না নেয়। আরেকটা বিষয় প্রায়ই আড়ালে পড়ে — আহত খেলোয়াড়ের প্রত্যাবর্তন। আমি সেই জায়গা থেকে লিখছি যেখানে একটা ছোট চোটই একটা খেলোয়াড়ের গোটা ভবিষ্যৎ কেড়ে নিতে পারে; আমি আমার নিজের জীবনে সেটা দেখেছি। তাই আমার কাছে 'প্রমাণ করো তুমি ফিরতে পারো' — এই দাবিটা নিষ্ঠুর। ফেরার প্রথম ম্যাচেই একজন খেলোয়াড়ের ওপর পারফরম্যান্সের চাপ চাপালে আবার চোট লাগার ঝুঁকি বাড়ে, কারণ শরীরের চেয়ে মাথা তখনো মাঠে ফেরেনি। প্রত্যাবর্তনের প্রথম কয়েকটা ম্যাচ তাই কেবল মিনিট আর ধীরে ধীরে লোড বাড়ানোর ব্যাপার হওয়া উচিত, সাফল্যের পরীক্ষা নয়। নারীর হকি এখানে আরেকটা দরকারি দৃষ্টান্ত। ২০২৪ সালে আমি যখন নারী হকি নিয়ে লিখি, তখন সবচেয়ে বড় যে বিষয়টা সামনে আসে তা হলো, নারীর খেলাটি প্রায় সম্পূর্ণভাবে অদৃশ্য আর্কাইভে পড়ে থাকে — কম সম্প্রচার, কম সংবাদ, কম স্পনসর। অথচ এখানেও একই গাণিতিক সত্যটা কাজ করে: যেখানে একটাই মাঠ, সেখানে প্রশিক্ষণ সময় ভাগ হয়, আর ভাগাভাগিতে সবসময় ছেলেদের দলই আগে সুবিধা পায়। তাই নারী হকির সমস্যা একই সঙ্গে লিঙ্গভিত্তিক ও কাঠামোগত। বিরোধী দৃষ্টিকোণ: ক্রিকেট কোনো শত্রু নয় এবার সেই জায়গায় আসি, যেখানে এই লেখা তার সহজ আখ্যান থেকে বিচ্যুত হয়। বাংলাদেশের হকি নিয়ে প্রায় প্রতিটি আলোচনা শেষ হয় একই বাক্যে — ক্রিকেট সবকিছু খেয়ে ফেলেছে। কথাটা আবেগে ঠিক শোনায়, বিশ্লেষণে ভুল। কারণ ক্রিকেটের টাকা হকির কাছ থেকে সরিয়ে নেওয়া হয়নি; হকির জন্য কখনো সেভাবে টাকা বরাদ্দই ছিল না, যেটা সরিয়ে নেওয়া যাবে। বরং যে ব্যর্থতা সবচেয়ে বড়, সেটা ফেডারেশনের নিজের। একটা খেলা যখন এএইচএফ কাপের মতো স্তরেও নিজেকে বাজারে তুলতে পারে না — না নিয়মিত সূচি দিয়ে, না তারকা-নির্মাণ দিয়ে, না নিয়মিত সম্প্রচার দিয়ে — সেখানে ক্রিকেটকে দোষ দিয়ে আসলে নিজের বিপণন-ব্যর্থতার দায় এড়ানো হয়। ভেবে দেখুন। হকির একটা ম্যাচ যদি ঘরের মাঠে হয়, মনোযোগ আসে। কিন্তু সেই মনোযোগ কে ধরে রাখবে? কে পরের মাসের সূচি ঘোষণা করবে, যাতে দর্শক জানতে পারে কখন কোন দল খেলবে? কে একটা নিয়মিত লিগ চালু রাখবে, যাতে তারকা তৈরি হয়? কে একটা স্কুল-হকি থেকে জুনিয়র দল পর্যন্ত ধারাবাহিক সিঁড়ি বানাবে? এগুলো কোনো দর্শকের কাজ নয়, এগুলো ফেডারেশনের কাজ। আর ঠিক এই কাজগুলোতেই ধারাবাহিকতার অভাব আমাদের বারবার থামিয়ে দেয়। তার মানে ক্রিকেট-আলোচনাটা বাদ দিতে হবে — ব্যাপারটা তেমনও নয়। স্পনসর, সম্প্রচার স্বত্ব, মিডিয়া মনোযোগ — এসব একটা সীমিত বাজারে ভাগাভাগি হয়, এবং ক্রিকেট সেখানে নিঃসন্দেহে বিশাল দখল রাখে। কিন্তু আমার যুক্তিটা হলো, হকির সমস্যাটা ক্রিকেটের বেশি হওয়া নয়, বরং হকির নিজের কম হওয়া — কম সূচি, কম ধারাবাহিকতা, কম দলিল, কম বিপণন। একে ক্রিকেটের সাথে লড়াই বানিয়ে ফেললে হকি নিজের দুর্বলতাগুলোকে ঢেকে ফেলে, আর একটা বাহানা পেয়ে যায়। বাহানা বিপজ্জনক, কারণ বাহানা বদল আনে না। আরেকটা স্বস্তিকর আখ্যান আছে — এই যে জুনিয়র সাফল্য, এটাই বোধহয় পুনরুত্থানের সূচনা। আমি এই আশাটা সম্পূর্ণ উড়িয়ে দিতে চাই না, কিন্তু এটা যাচাই করা দরকার। জুনিয়র দলের সাফল্য যদি সিনিয়র দলে রূপান্তরিত না হয়, তাহলে সেটা আর পুনরুত্থান থাকে না, থাকে একটা চক্র — জুনিয়রে ভালো, সিনিয়রে হারানো। এই চক্রটা ভাঙার একটাই উপায়: একুশ বছরের পরেও খেলোয়াড়দের খেলতে রাখার একটা ব্যবস্থা। যতদিন সিনিয়র লিগ বছরে একবার বসে আর পেশাদার কাঠামো দাঁড়ায় না, ততদিন এই চক্র চলবে। তাহলে কি পেশাদারিত্বের কথা বলছি? আংশিক। হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি (২০২২) দেখিয়েছে ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেল এ দেশে সম্ভব, টেলিভিশনে আসে, স্পনসর টানে। কিন্তু একটা উদ্বোধনী মৌসুম কখনো একটা সিস্টেম হয় না। পেশাদারিত্ব মানে একবারের বলরুম নয়, টানা কয়েক বছরের সূচি, চুক্তি, স্কলারশিপ আর ভবিষ্যৎ। এখানেই আমার সতর্কতা: একটা চকচকে ড্রাফট অনুষ্ঠান আর একটা টেকসই লিগের মধ্যে বিশাল ফারাক, আর সেই ফারাকটা তৈরি হয় কেবল ধৈর্য ধরে। টেকঅ্যাওয়ে: নামহীন তালার দিকে তাকিয়ে ফিরে যাই সেই তালাবদ্ধ গেটে। ২০২০ সালে আমি যখন ভাসানী স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়েছিলাম, আমার হাতে কোনো স্কোরশিট ছিল না, কারণ কোনো ম্যাচই ছিল না। যে খেলার সংবাদ সবচেয়ে বড়, সেটা কখনো কোনো স্কোরলাইনে লেখা হয়নি — সেটা লেখা ছিল ফাঁকা স্ট্যান্ডে, নামানো স্পনসর বোর্ডে, আর দলসূচি থেকে হারিয়ে যাওয়া নামে। সাতাশ বছরে তেরোটা লিগ, ২০১৯ থেকে ২০২১-এর অন্ধকার, ২০২৩-এর যৌথ শিরোপার বিতর্ক, ২০২৪-এর ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপের প্রথম কোয়ালিফিকেশন, আর ২০২৫-এর নভেম্বরে পাকিস্তানের বিপক্ষে সেই প্লে-অফ — এই তালিকা লম্বা, কিন্তু এটা কোনো শোকের তালিকা নয়, এটা একটা হিসাবের তালিকা। প্রশ্নটা তাই এই নয় যে বাংলাদেশের হকিতে প্রতিভা আছে কি না। প্রতিভা আছে — জুনিয়র এএইচএফ কাপের শিরোপা আর জুনিয়র বিশ্বকাপে যোগ্যতা অর্জন সেটার সাক্ষ্য। প্রশ্নটা হলো: এই প্রতিভাকে একুশ বছরের পরেও রাখার একটা ব্যবস্থা কে বানাবে? যে তালা আজ গেটে ঝুলছে, সেটা কার? সেটা খোলার চাবি কার পকেটে? এই প্রশ্নগুলোর উত্তর যেদিন পাওয়া যাবে, সেদিন হয়তো এমন একটা ম্যাচ হবে, যার স্কোরলাইন লিখতে আমার আর একটা সংবেদন-নোটবুক লাগবে না — সাধারণ একটা স্কোরশিটই যথেষ্ট হবে। আমি সেই দিনটার জন্য অপেক্ষা করছি, তালা খোলা গেটের ওপাশে, ভরা স্ট্যান্ডের কোলাহলের আধ সেকেন্ড আগে।