দশ গোলের ভেতরে চারটি চ্যানেল: বাংলাদেশের ০-১০ হার আসলে কী বলছে

৪৪ মিনিট। শিলানন্দ লাকরা। ৪৫ মিনিট। শিলানন্দ লাকরা আবার, আর ঠিক সেই একই মিনিটে হরমনপ্রীত সিং। টানা প্রায় তিন মিনিটের একটা জানালায় তিনটি গোল। ওই জানালার আগেও নয়, পরেও নয় — বাকি সাতান্নো মিনিটে বাংলাদেশ হজম করেছে সাতটি গোল। অর্থাৎ ম্যাচের প্রায় এক-বিশ ভাগ সময়ে জমে গেছে মোট ক্ষতির তিন ভাগের এক ভাগ।

আমি মাঠে দাঁড়িয়ে ছিলাম না। ল্যাপটপের সামনে বসে ছিলাম, হাতে সেই পুরনো পেপার-গ্রিড — পেনাল্টি কর্নার গোনার খাতা, যা ২০১৭ সালের এশিয়া কাপ থেকে আমি বয়ে বেড়াই। সেদিন কর্নার গোনা যায়নি, কারণ সূত্রে কোথাও কর্নার-সংখ্যা নেই। কিন্তু মিনিট লেখা যায়, আর সেদিন মিনিটই বেশি কথা বলেছে।

“একটা প্রেস পাস একটা ব্লাফ, আর খাতাটাই আমার অলিবি।” কথাটা আমি লিখেছিলাম ২০১৭ সালে, প্রথমবার মাওলানা ভাসানীর মিডিয়া ট্রিবিউনে সেঁধিয়ে ঢুকে। সেদিন গোটা রুম “সাহসী বাংলাদেশ” লিখছিল, আর আমি গুনছিলাম প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার — উনিশটি, রূপান্তর মাত্র দুটি। এবার ব্যাপারটা উল্টো। এবার নাটকীয়তার অভাব নেই, কিন্তু সংখ্যা নেই। তাই গল্পটা সাজাতে হচ্ছে খালি ঘড়ি ধরে।

টুর্নামেন্টের নাম এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি, পুল-এ। চূড়ান্ত স্কোরলাইন ০-১০। বাংলাদেশ পুল-এ চতুর্থ — দুই জয়, তিন হার, ছয় পয়েন্ট। তারপর পঞ্চম স্থানের প্লে-অফ।

আগে একটা কথা বলে নেওয়া জরুরি, কারণ পরের প্রতিটি সংখ্যা এই সতর্কবার্তার উপরেই দাঁড়িয়ে আছে। এই লেখায় যে সাতাশটি তথ্যবিন্দু ব্যবহার করছি, তার প্রত্যেকটির পাশে লেখা “সূত্র: নেই”। মূল সংবাদ প্রতিবেদনের সূত্রের ঘরটাও ফাঁকা — “উল্লেখ করা হয়নি”। শট নেই, পজেশন নেই, সার্কেল-এন্ট্রি নেই, কর্নার-সংখ্যা নেই। যা আছে, তা কেবল গোল আর মিনিট।

হকিতে এটা অস্বাভাবিক কিছু নয়। কিন্তু বিশ্লেষণের জন্য এটা বড় সীমা। কারণ হকির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ দক্ষতা-মাপকাঠি — পেনাল্টি কর্নার রূপান্তরের হার — বের করতে দরকার পড়ে দলটি কতটি কর্নার পেয়েছে। সেটাই নেই। তাই নিচের সব সিদ্ধান্ত দিকনির্দেশক, চূড়ান্ত নয়। সূত্রে এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিংও উল্লেখ নেই, কাজেই “বাংলাদেশ ত্রিশ-চল্লিশ ব্যান্ডে আছে” ধরনের যেকোনো বাক্য অনুমান, তথ্য নয় — এবং অনিরীক্ষিত অনুমান পরে নিজে থেকেই তালিকায় পরিণত হয়, এটা আমি বারবার দেখেছি।

টুর্নামেন্টের ছবিটা অবশ্য পরিষ্কারভাবে দুই ভাগে ভাগ হয়ে যায়। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩-১, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৬-১ — দুই জয়, নয় গোল, দুই গোল হজম। আর জাপানের বিপক্ষে ১-৬, দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে ০-৫, ভারতের বিপক্ষে ০-১০ — তিন হার, এক গোল, একুশ গোল হজম। পাঁচ ম্যাচে মোট দশ গোল করেছে, তেইশ হজম করেছে, গোল-পার্থক্য ঋণাত্মক তেরো। ভারত পাঁচ ম্যাচের পাঁচটিতেই জিতেছে, পনেরো পয়েন্ট; চীন নয় পয়েন্ট।

এই দুই ভাগে ভাগ হওয়াটা দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা স্বাক্ষর। নিচের স্তরের দলের বিপক্ষে দলটি সংগঠিত, ধৈর্যশীল, সুযোগ কাজে লাগাতে জানে। উপরের স্তরের দলের বিপক্ষে একই দল পেসের কাছে হার মানে, বল হারায়, আর প্রতিটি ভুলের দাম দেয় গোল দিয়ে। এই প্যাটার্নটাই বলে দেয়, এটা “ফর্ম” নয়, এটা সিলিং।

এবার আসল কাজটা — দশটা গোলকে চ্যানেলে ভাগ করা। গোলের তালিকা মিনিট ধরে সাজালে দাঁড়ায়: প্রথম কোয়ার্টারে অভিষেক, ওপেন প্লে থেকে। দ্বিতীয় কোয়ার্টারে জুগরাজ সিং ২২ মিনিটে পেনাল্টি স্ট্রোক থেকে, হরমনপ্রীত সিং ২৭ মিনিটে পেনাল্টি কর্নার থেকে। তৃতীয় কোয়ার্টারে সুখজিৎ সিং ৩২ মিনিটে, হরমনপ্রীত ৪০ মিনিটে কর্নার থেকে, শিলানন্দ লাকরা ৪৪ ও ৪৫ মিনিটে, হরমনপ্রীত ৪৫ মিনিটে কর্নার থেকে। চতুর্থ কোয়ার্টারে সঞ্জয় ৫৯ মিনিটে কর্নার থেকে এবং মন্দীপ সিং ৬০ মিনিটে। চ্যানেল হিসাব করলে দাঁড়ায় চারটি পেনাল্টি কর্নার, একটি পেনাল্টি স্ট্রোক, পাঁচটি ওপেন প্লে। আর হরমনপ্রীতের হ্যাটট্রিক — তিনটিই কর্নার থেকে।

ভারত চারটি ভিন্ন উপায়ে গোল করেছে, আর এটা বাংলাদেশের জন্য কর্নার-নির্ভর স্কোরলাইনের চেয়েও খারাপ খবর। যদি ধরে নেওয়া হয় বাংলাদেশ হরমনপ্রীতের ড্র্যাগ-ফ্লিকটা নিষ্ক্রিয় করে ফেলত, তবুও স্কোরলাইন হতো ০-৭ — কারণ ওপেন প্লে থেকেই পাঁচটি গোল গেছে। মানে, আলোচনার কেন্দ্র যখন পেনাল্টি কর্নার-ডিফেন্সে সরে যায়, তখন আসল ঘাটতিটা — ওপেন প্লের স্ট্রাকচারাল অসমতা — আড়ালে পড়ে যায়।

পতনটা প্রগ্রেসিভ ছিল না, ঘনীভূত ছিল। প্রথম ত্রিশ মিনিটে বাংলাদেশ খেয়েছে তিনটি গোল, অর্থাৎ ০-৩ নিয়ে বিরতিতে গেছে। তারপর এককোয়ার্টারে পাঁচটি, শেষ কোয়ার্টারে দুইটি।

কেন এই ঘনীভবনটাই সবচেয়ে বেশি ডায়াগনস্টিক? কারণ পজেশন বা শট ডেটা না থাকলেও কোয়ার্টার-ভিত্তিক গোল-বণ্টন একটা কাঠামো দেখায়। যদি দলটা প্রতিটি কোয়ার্টারে এক-এক করে গোল খেত, বোঝা যেত সে ধীরে ধীরে ক্ষয়ে গেছে, প্রতিটা পর্বে একটু একটু করে ভেঙেছে। কিন্তু প্রথম ত্রিশ মিনিট ধরে ০-৩ আটকে রাখা মানে কমপ্যাক্ট লো-ব্লকটা প্রথমে কাজ করেছিল। সংখ্যা দিয়ে, উপস্থিতি দিয়ে, দলবেঁধে ডিফেন্স করে ভারতের বল-সার্কুলেশন ঠেকানোর চেষ্টা সফল হয়েছিল।

তারপর সেটা ভেঙে পড়ল।

আর ভাঙার কারণগুলো কাঠামোগত, নৈতিক নয়। এশিয়ার ঠাসা ক্যালেন্ডারে রোলিং সাবস্টিটিউশনের টেম্পো ধরে রাখার সহনক্ষমতা — এটাই আসল প্রশ্ন। যখন একজন ডিফেন্ডার বারবার পেসে হারে, সে দেরিতে ট্যাকল করে। আর সার্কেলের ভেতরে দেরিতে করা ট্যাকল মানে পেনাল্টি কর্নার, কিংবা আরও খারাপ — পেনাল্টি স্ট্রোক। জুগরাজের ২২ মিনিটের স্ট্রোকটা তাই কোনো সেট-পিস-কারসাজি নয়; সেটা এক পা পিছিয়ে পড়া ডিফেন্ডারের দেরিতে করা চ্যালেঞ্জের দাম, যার ইংরেজি নামটা হকির স্কোরশিটে কখনো থাকে না।

এই প্যাটার্নটা এক ম্যাচের ঘটনা নয়। জাপানের বিপক্ষে ১-৬, কোরিয়ার বিপক্ষে ০-৫, ভারতের বিপক্ষে ০-১০ — তিন ম্যাচে একুশ গোল হজম, এক গোল করা। এই সংখ্যাটাই বলে দেয়, সমস্যাটা প্রতিপক্ষ-নির্দিষ্ট নয়, কাঠামোগত।

একটা সৎ কথা এখানে দরকার। এই ছবি থেকে এটাও বলা যায় না যে বাংলাদেশ “খারাপ” খেলেছে। ছয় পয়েন্ট, দুই জয় — এটাই তার স্তরের প্রত্যাশিত ফল। সমশক্তির দলের বিরুদ্ধে জিতেছে, উপরের স্তরের দলের কাছে হারেছে। এটা অবমূল্যায়ন নয়, এটা নির্ভুল মূল্যায়ন। আর এই সত্যটা আগে মেনে নিলে পরিকল্পনা শুরু করা সহজ হয়, কারণ আত্মপ্রতারণার উপরে কোনো কাঠামো বেশিদিন দাঁড়ায় না।

একটা কথা না বললেই নয়। এই ম্যাচটা যদি আমি স্ট্যান্ডে বসে দেখতাম, আমি গুনতাম তিনটি জিনিস — সার্কেল-এন্ট্রি, শট অন টার্গেট, আর কর্নার-জেতার সংখ্যা। তিনটাই সূত্রে অনুপস্থিত। এই তিনটা সংখ্যা ছাড়া বলা যায় না, বাংলাদেশের লো-ব্লকটা সত্যিই ভেঙে গিয়েছিল, নাকি সে শুধু বল হারিয়ে কাউন্টার-অ্যাটাকে পড়েছিল। দুটো ভিন্ন রোগ, দুটো ভিন্ন চিকিৎসা। একটা ম্যাচ-শীট লাগবে, একটা ন্যারেটিভ নয়। ২০২০ সালে যখন ঢাকা প্রিমিয়ার লিগই হয়নি, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের ঘাসের ট্র্যাকে দাঁড়িয়ে আমি ফোন দিয়ে স্প্রিন্টারদের সময় ধরতাম — সেই বছরটাই আমাকে শিখিয়েছিল, না-থাকাকে না-লিখে এড়িয়ে যাওয়াটাই সবচেয়ে বড় সাংবাদিকতার অপরাধ।

এবার সেই অংশে, যেখানে আমি স্রোতের বিপরীতে দাঁড়াতে চাই।

প্রথম প্রতিক্রিয়া সাধারণত দুই রকম। এক, “সাহসী বাংলাদেশ, চেষ্টার কোনো অভাব ছিল না।” দুই, “পেনাল্টি কর্নার ডিফেন্সই কাল হয়েছে।”

দুটোই অসম্পূর্ণ, আর দ্বিতীয়টা বিশেষভাবে বিভ্রান্তিকর। পেনাল্টি কর্নার-ডিফেন্স নিয়ে যত বেশি কথা বলা হবে, ওপেন প্লের পাঁচ গোল তত বেশি আড়ালে চলে যাবে। জন্ম নেবে একটা ফ্রেমিং-দুর্ঘটনা — মনে হবে সমস্যাটা কয়েকটা সেট-পিসের, যা দুই-তিনটা ট্রেনিং সেশনেই সারানো যাবে। আসল সমস্যাটা গতির, পজিশনিংয়ের, আর ছোট ছোট এক-এক ডুয়েল হারা যাওয়ার; তার পরিণতি শুধু পরে গিয়ে সেট-পিসে জমা হয়।

আর যেখানে খাতায় সংখ্যা নেই, সেখানে সংখ্যা দিয়ে নাটক করা তার চেয়েও বড় বিপদ। ফুটবলে “এক্সজি” যেভাবে এখন জায়গায় না জায়গায় অপব্যবহৃত হচ্ছে, হকিতে ঠিক সেই অভ্যাস ঢুকতে শুরু করেছে। ০-১০ হার ব্যাখ্যা করতে দরকার পজেশন, সার্কেল-এন্ট্রি, কর্নার-সংখ্যা; এখানে তার কোনোটাই নেই। যেটা নেই, সেটা অনুমান দিয়ে ভরাট করে গল্প বলা মানে ম্যাচের গল্প বলা নয়, ম্যাচের গল্প বানানো। বিশ্লেষণ আর কল্পনার মাঝের দরজাটা একবার খুলে গেলে বন্ধ করা কঠিন, আর হকির মতো মিনাল খেলায় সেই দরজা সবচেয়ে দ্রুত খোলে।

সাহসের প্রশ্নে আমার দ্বিমতটা অবশ্য অন্য জায়গায়। “সাহসী বাংলাদেশ” আমি অনেকবার লিখেছি — ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন করা দলটার জন্য। সেখানে শব্দটা সম্মানের। কিন্তু সিনিয়র স্তরে যখন তিন ম্যাচে একুশ গোল হজম হয়, তখন সেটা প্রশংসার বিষয় নয়, প্রশ্নের বিষয়। প্রশ্নটা খেলোয়াড়ের নয়। প্রশ্নটা ক্যালেন্ডারের, অবকাঠামোর, আর জুনিয়র থেকে সিনিয়র পর্যায়ে ওঠার সেতুর সংখ্যার।

ঘরোয়া ব্যবস্থাটাও এই ছবির বাইরে নয়। ২০২২ সালে হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্রাফট আমি লাইভ-ব্লগ করেছিলাম — “এইচসিটি ড্রাফট আমি লাইভ-ব্লগ করেছিলাম, আর দেখেছিলাম হকি কীভাবে শেয়ারবাজার হয়ে যাচ্ছে।” সেদিন স্পষ্ট হয়েছিল, দেশীয় শীর্ষ স্ট্রাইকাররা বিক্রি হচ্ছেন ক্রিকেট দলের কিট-বাজেটের চেয়ে কম দামে, আর জাতীয় দলের তিনজন নিয়মিত খেলোয়াড় ড্রাফট হচ্ছেন এমন ক্লাবে, যেখানে তারা কখনো খেলেননি। পরের বছর প্রিমিয়ার লিগের নিষ্পত্তি হলো বোর্ডরুমে — আবাহনী আর মেরিন ইয়াংস যৌথ চ্যাম্পিয়ন ঘোষিত। যে লিগের ফয়সালা টেবিলে ঠিক হয়, সেখানে ক্লাব কেন ফুট-স্পিডে বিনিয়োগ করবে? আর বিনিয়োগ না থাকলে জাতীয় দল আন্তর্জাতিক পেস ধরবে কী করে?

তাহলে সামনে কী?

পাইপলাইনে কিছু আছে, সেটা অস্বীকার করব না। ২০২৪ সালে বিএসপি ক্যাম্পে এগারো দিন কাটিয়ে আমি গুনেছিলাম, জুনিয়র দলটার চোদ্দ গোলের নয়টিই এসেছে পেনাল্টি কর্নার থেকে। সেই দলটাই প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা পেয়েছে। কিন্তু প্রশ্নটা এখনো ওই দলটার উপরেই ঝুলছে — সিনিয়র স্তরে পৌঁছে তারা ওপেন প্লের ডুয়েল জিততে শিখবে, নাকি কর্নার-নির্ভর স্কোরিংয়ের মধ্যেই সীমিত থাকবে?

কারণ আন্তর্জাতিক হকিতে কর্নার একটা সেট-পিস, আর ত্রিশ-চল্লিশ গজের মধ্যে আটকে থাকা ডিফেন্স দিয়ে সেট-পিস জেতা যায় না। জেতা যায় পেস দিয়ে, বল-বাহন দিয়ে, আর সেই এক-এক ডুয়েল জিতে — যেগুলো কেউ পেনাল্টি কর্নারের কলামে লেখে না।

সেই উত্তর মাঠের বাইরে লেখা হচ্ছে: লিগের ক্যালেন্ডারে, ক্লাবের বাজেটে, আর জুনিয়র থেকে সিনিয়র পর্যায়ে যাওয়ার সেতুর সংখ্যায়। “বঙ্গবন্ধুতে ফাঁকা সারিগুলোই আমার খাতার সবচেয়ে সরব সূত্র হয়ে উঠেছিল” — এক দশকের বেশি রেকর্ডিং-এ কমপক্ষে একটা জিনিস আমি নিশ্চিত হয়েছি: দর্শকহীন স্টেডিয়াম কখনো মিথ্যা বলে না। ০-১০ এর ডেটাও বলে না।

সাহসী বাংলাদেশ লেখা আগেই হয়ে গিয়েছিল। তাই এবার আমি ঘড়ি গুনেছি।