ডিফেন্ডাররা গোল করছেন, আর কেউ হিসাব রাখছে না: বাংলাদেশ হকির আসল স্কোরলাইন

হুক: তিনটি নাম, দুটি রক্ষণভাগের

চার ম্যাচ। নয়টি গোল। তেরোটি খেয়েছে। নিট বিয়োগ চার। স্কোরলাইন পড়ে কেউ বলবে, বাংলাদেশ হকি দল এই টুর্নামেন্টে টিকে ছিল ঠিকই, কিন্তু উপরে ওঠার মতো কিছু করেনি। সংখ্যাগুলো সত্যি। সংখ্যাগুলো আধা-সত্যি।

আমার নোটবুকে গোলের পাশে যে নামগুলো লেখা আছে, সেগুলো পড়ুন। এশরাফুল ইসলাম — রক্ষণভাগ। শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে দুটি গোল। আমিরুল ইসলাম — রক্ষণভাগ। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে পেনাল্টি কর্নার থেকে দুটি গোল। তৃতীয় নাম রাশেল মাহমুদ জিমি, ৩৯ বছর, ফরোয়ার্ড, ১৫০ ক্যাপ, ৫৩ আন্তর্জাতিক গোল — এই টুর্নামেন্ট শেষ হলেই আন্তর্জাতিক হকি ছাড়ছেন।

এটাই সেই সংখ্যা যা চোখের সাক্ষ্যের সঙ্গে সাংঘর্ষিক। আধুনিক ফিল্ড হকিতে গোলের দায়িত্ব থাকে ফরোয়ার্ড ও ড্র্যাগ-ফ্লিক বিশেষজ্ঞের কাঁধে। বাংলাদেশের এই ক্যাম্পেইনে গোলের বোঝা কাঁধে তুলে নিয়েছে ডিফেন্স। একজন ২৭ বছর বয়সী সেন্টার-ব্যাক, যিনি ২০১২ সাল থেকে খেলছেন এবং যাঁর ক্যাপের সংখ্যা ইতিমধ্যেই একশো, তিনি দলের তৃতীয় সর্বোচ্চ আক্রমণ-হুমকি। এটা প্রশংসনীয়। এটা সতর্কবার্তাও।

কারণ রক্ষণভাগের খেলোয়াড় গোল করলে দুটি জিনিস একসঙ্গে সত্য হয়ে যায় — দল সেট-পিস থেকে বাঁচার পথ খুঁজে পেয়েছে, আর দল খোলা মাঠে গোল বানাতে পারছে না। এই দুই সত্যের মধ্যে কোনটা কতটা প্রভাবশালী, সেটা নির্ণয় করার জন্য দরকার শট ম্যাপ, সার্কেল এন্ট্রি, পসেশন চেইন। আমার হাতে সেগুলো নেই। তাই যা আছে, সেটা দিয়েই সৎ থাকতে হবে।

প্রেক্ষাপট: যেখানে এই সংখ্যাগুলো লেখা হয়েছে

এই প্রতিবেদনটি এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি ইভেন্টের পুল পর্ব নিয়ে। ১১ জনের ফিল্ড হকি, কৃত্রিম টার্ফে, এফআইএইচ (FIH) বিধিমালার চার কোয়ার্টার কাঠামোয়, রোলিং সাবস্টিটিউশন সহ। পেনাল্টি কর্নার, পেনাল্টি স্ট্রোক, গ্রিন-ইয়েলো কার্ড — এগুলোই এই খেলার মূল মুদ্রা। আইস হকির কোনো পরিভাষা এখানে প্রযোজ্য নয়, এবং প্রযোজ্য করার সুযোগও নেই।

বাংলাদেশের চারটি ফলাফল কাগজে বসে আছে এইভাবে: শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৫–১ জয়, দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে ০–৫ হার, জাপানের বিপক্ষে ১–৬ হার, ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩–১ জয়। চার ম্যাচ, দুই জয়, দুই হার, এই নিট বিয়োগ চার। পরের ম্যাচ ভারতের বিপক্ষে, ২৮ সেপ্টেম্বর।

প্রতিবেদনে ইন্দোনেশিয়া ম্যাচের ৪৮ মিনিটে একটি পেনাল্টি স্ট্রোক বাংলাদেশ দিয়েছিল বলে উল্লেখ আছে। এফআইএইচ বিধিতে সার্কেলের ভেতরে ফাউল পেনাল্টি স্ট্রোকের সবচেয়ে কঠিন সংজ্ঞা, কার্ডের নিচের ধাপে। বাংলাদেশি ডিফেন্স একটি ডজনের মধ্যে চলে গিয়েছিল, কিন্তু সেটা একবার। কঠোর ম্যাচ-রিডিংয়ের দিক থেকে ৪৮ মিনিটের সেই ঘটনাটি ৩–১ ব্যবধানের চেয়ে বেশি তথ্য বহন করে, এবং ভারতের মতো দলের বিরুদ্ধে সেটিই সবচেয়ে বড় কৌশলগত ঝুঁকি।

টুর্নামেন্টের কাঠামো অনুযায়ী বাংলাদেশ যে পুলে খেলছিল, তাতে দুটি অভিজাত প্রতিপক্ষ (কোরিয়া, জাপান), একটি মহাদেশীয় শীর্ষস্থানীয় (ভারত) এবং দুই প্রতিদ্বন্দ্বী (শ্রীলঙ্কা, ইন্দোনেশিয়া) ছিল। অর্থাৎ, অঙ্কটা সহজ ছিল: সহপাঠীদের হারাও, দানবদের কাছে হারাও। বাংলাদেশ ঠিক তাই করেছে।

এখানেই একটা কথা পরিষ্কার করতে হয়। এই ম্যাচ রিপোর্টটি নিজেই একটি অভ্যন্তরীণ অসঙ্গতি বহন করছে। রিপোর্টে এটিকে বলা হয়েছে "বিংশ এশিয়ান গেমস"। কিন্তু ভেন্যুর নামগুলো — গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়াম, ইচিনোমিয়া সিটি মিউনিসিপাল জিমনেশিয়াম, আইচি প্রিফেকচারাল জেনারেল শুটিং গ্যালারি — সবই জাপানের। অথচ ভারতকে বর্ণনা করা হয়েছে "ডিফেন্ডিং এবং চারবারের চ্যাম্পিয়ন" হিসেবে। ভারতের সোনালি বছর ১৯৬৬, ১৯৯৮, ২০১৪, ২০১৮ এবং ২০২২। "ডিফেন্ডিং এবং চারবারের" এই বর্ণনাটি কেবল ২০১৮-পরবর্তী, ২০২২-পূর্ব জানালাতেই বসে।

আমি কোনো একটি সংস্করণের তারিখে পেরেক ঠুকতে পারছি না। এশিয়ান গেমসের জাপানি ভেন্যু। ভারতের ট্রফি-তালিকার সঙ্গে না মেলা বর্ণনা। আর একটি প্রতিবেদনের উপর দুই প্রতিবেদনের ছায়া। আমি সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে পারছি না, কিন্তু আমি লক্ষ্যটা লুকাব না: যে রেকর্ড নিজের তারিখও বলতে পারে না, সেই রেকর্ড থেকে প্রগতির হিসাব বের করা যায় না।

কোর: কর্নার থেকে গোল, কর্নার থেকেই বিপদ

১. আক্রমণের পথ সরু করে রাখা কর্নার

ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের তিনটি গোলের মধ্যে দুটিই এসেছে রক্ষণভাগের খেলোয়াড় আমিরুল ইসলামের স্টিক থেকে, পেনাল্টি কর্নার থেকে। এই একটি বাক্যই এই দলটির আক্রমণ-স্থাপত্যের মানচিত্র।

নিম্ন-মধ্যম মানের আন্তর্জাতিক হকির চিরচেনা ছবি এটি: সংগঠিত বিল্ড-আপ ব্যয়বহুল, সময়সাপেক্ষ, প্রশিক্ষণ-নির্ভর। তাই দল বেছে নেয় সস্তা পথ — কর্নার জিতে নেওয়া, প্রথম রানারকে কাজে লাগানো, সেকেন্ড ফেজে বল ফেরানো। বাংলাদেশ ঠিক সেটাই করেছে। প্রশ্ন হলো, এই পছন্দটা সচেতন কৌশল, নাকি বাধ্যবাধকতা থেকে জন্মানো অভ্যাস।

পার্থক্যটা বড়। সচেতন কৌশলে দলটি জানে কর্নার-block হলে সে খোলা মাঠে যাবে, ফরোয়ার্ডের পায়ে বল দেবে, বেসলাইনে ডাবল-টিম বানাবে। বাধ্যবাধকতার অভ্যাসে কর্নার-block হলে আক্রমণটাই শেষ। ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৩–১ হয়েছে, কারণ ওই মানের প্রতিপক্ষ প্রথম রানারকে ঠিকভাবে চাপ দিতে পারেনি। কোরিয়া ৫–০ এবং জাপান ৬–১ — এই দুই স্কোরলাইনে দেখা যায়, অভিজাত দলগুলো প্রথম রানার বন্ধ করার পরেও বাংলাদেশ দ্বিতীয় কোনো দরজা খুলতে পারেনি।

আমি চার ম্যাচের যে কর্নারগুলো নিজে করেছি, সেগুলো আলাদা খাতায় লিখি — কে ট্র্যাপ করেছে, বল কোথা থেকে এসেছে, ডিফ্লেকশন হয়েছিল কি না। এই খাতায় বাংলাদেশের কর্নার-ব্যবস্থা দেখতে একটি নির্দিষ্ট কর্মীর স্টিম-লাইনের উপর নির্ভরশীল মনে হয়েছে। একজন কর্নার-টেকার মানে একটি সুইচ, আর সুইচ একবার নষ্ট হলে পুরো ঘর অন্ধকার।

২. দুই মোডের দল, এক মোডে সহজ, অন্য মোডে অসহায়

নয় গোল করেছে, তেরো খেয়েছে। এই নিট বিয়োগ চার সংখ্যাটি দেখে মনে হয় দলটি প্রতিযোগিতায় টিকেছিল, কিন্তু ছাপ ফেলতে পারেনি। সংখ্যাটি মিথ্যা নয়, কিন্তু সংখ্যাটি পক্ষপাতদুষ্ট — কারণ দুই অভিজাত প্রতিপক্ষের কাছে খাওয়া এগারোটি গোলই এই বিয়োগের নব্বই শতাংশের বেশি। শ্রীলঙ্কা ও ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশ পজিটিভ, ৮–২।

এই বিভাজনটি আমার কাছে সুবিধাবাদী মনে হয়নি। এটাই এই দলের সৎ প্রতিচ্ছবি। র্যাঙ্কিং অনুযায়ী আচরণ মানে — যে দলকে হারানো উচিত, তাকে হারানো হয়েছে; যে দলের কাছে হারানো স্বাভাবিক, তার কাছে হেরে গেছে। এলোমেলো, উল্টোপাল্টা ফলাফল নয়। চারটি ফলাফল থেকে একটি ফলাফল-ধারা বের হচ্ছে, এবং সেই ধারায় লুকানো চমক নেই।

তবু প্রশ্ন করতে হয়: বাংলাদেশ ঠিক কোথায় বসে আছে এশিয়ার মইয়ে?

আমার হিসাব বলছে: ভারত, কোরিয়া, জাপান ও মালয়েশিয়ার নিচে; শ্রীলঙ্কা, ইন্দোনেশিয়া, ওমান ও চীনের উপরে। অর্থাৎ এশিয়ার তৃতীয় স্তরের উপরের প্রান্তে। "উদীয়মান শক্তি" শব্দটি এখানে বসে না, কারণ উদীয়মান দল মানে সে তার চেয়ে বড় কাউকে হারাচ্ছে। বাংলাদেশ এখনও তার চেয়ে ছোট কাউকে হারাচ্ছে।

৩. ৪৮ মিনিট: একটি ফাউল, এক ডজন প্রশ্ন

ইন্দোনেশিয়ার বিপক্ষে ৪৮ মিনিটে বাংলাদেশ পেনাল্টি স্ট্রোক দিয়েছিল। এফআইএইচ বিধিতে সার্কেলের ভেতরে ফাউল মানে টেকনিক্যাল ভুল, শেষ-শেষ চেষ্টার ট্যাকল, কিংবা গোলকিপারের সিদ্ধান্তের ভুল হিসাব — এই তিনটির যেকোনো একটি। কোনটি, রিপোর্টে নেই।

যেটা আছে, সেটা গুরুত্বপূর্ণ। একটি ডিফেন্সিভ ইউনিট যে ম্যাচে একটি পেনাল্টি স্ট্রোক দেয়, সেই ম্যাচে তার ইন-সার্কেল শৃঙ্খলা সম্পর্কে আমরা নিশ্চিত কিছু জানি না — কিন্তু ম্যাচের পর চার সপ্তাহ ধরে সেই ফুটেজ ঘুরিয়ে দেখানো যায় একটাই কারণে: ভারতের মতো দল সার্কেল-এন্ট্রিগুলোকে বাংলাদেশের চেয়ে কয়েকগুণ বেশি দক্ষতায় গোলে বদলায়।

ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশের সর্বোচ্চ মূল্যবান কৌশলগত সম্পদ হবে সার্কেলের ভেতরে সংযম। কারণ পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যা কমানো যায় অনুশীলনে, কিন্তু পেনাল্টি স্ট্রোকের সংখ্যা কমানো যায় কেবল সিদ্ধান্ত গ্রহণে। আর সেটা বেঞ্চে বসে শেখা যায় না।

৪. জিমির ৫৩ গোল এবং তার পরের শূন্যতা

১৫০ ক্যাপ। ৫৩ আন্তর্জাতিক গোল। এগারো বছরের আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ার। ম্যাচপ্রতি গড়ে প্রায় শূন্য দশমিক পঁয়ত্রিশ গোল — সম্মানজনক, সর্বোচ্চ মানের নয়, কিন্তু একটি নির্ভরযোগ্য আউটলেটের প্রমাণ। ৩৯ বছর বয়সে টুর্নামেন্টের মতো মঞ্চে গোল করা শারীরিক ও মানসিক দুই দিক থেকেই বিরল।

আর এই টুর্নামেন্টের পরেই তিনি আন্তর্জাতিক হকি ছাড়ছেন।

এটাই এই ক্যাম্পেইনের সবচেয়ে নিশ্চিত, সবচেয়ে বেশি প্রভাব ফেলবে এমন ঘটনা — এবং সবচেয়ে কম আলোচিত। প্রতিবেদনটি জিমির বিদায়কে ভালোবাসার সঙ্গে লিখেছে, এবং সেটা প্রাপ্য। কিন্তু ৫৩টি গোল সরিয়ে নিলে সঙ্গে সঙ্গে দুটি প্রশ্ন দাঁড়ায়। প্রথম প্রশ্ন, পরবর্তী ৫৩ গোল আসবে কার পা থেকে? রিপোর্টে নতুন কোনো ফরোয়ার্ডের নাম নেই। দ্বিতীয় প্রশ্ন, ড্রেসিং রুমে যিনি সবচেয়ে বেশি ক্যাপ ধরে ছিলেন, তাঁর জায়গা কে নেবে — শুধু গোল নয়, ম্যাচের ৬৫ মিনিটে যখন দল পিছিয়ে, তখন কে বল চাইবে?

৫. ডিফেন্ডার যেখানে গোলদাতা, সেখানে প্রশ্নটা অন্য জায়গায়

এশরাফুল ইসলাম, ২৭ বছর, রক্ষণভাগের খেলোয়াড়, ২০১২ সাল থেকে জাতীয় দলে, একশো ক্যাপ। এই টুর্নামেন্টে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে দুটি গোল। তিনি এই দলের সবচেয়ে স্পষ্ট সেতু — বয়সের দিক থেকে চূড়ায়, অভিজ্ঞতার দিক থেকে গভীরে, গোল করার ক্ষমতা রক্ষণভাগ থেকেও দেখান। পরবর্তী চক্রে যিনি এই দলটাকে কাঠামো দিতে পারেন, তিনিই।

কিন্তু তাঁর গোল করা প্রশংসনীয় এবং বিপজ্জনক একসঙ্গে। কারণ একটি দলের আক্রমণ যদি এমন পর্যায়ে নামে যেখানে ডিফেন্ডারকেই গোল করতে হয়, তাহলে সেটি কোনো তিনি-ই-সেরা গল্প নয়, বরং সামনে যারা আছেন তাদের অনুপস্থিতির গল্প। আমার হাতে সাহসী রায় দেওয়ার মতো নমুনা নেই, তবে কাগজের নকশাটি একটাই কথা বলে: আক্রমণভাগ সরু, ডিফেন্স প্রশস্ত।

৬. ২১ থেকে ২৫-এর ক্লিফ: পাইপলাইন যেখানে শেষ হয়

এখানে আমি গত এক বছরের আমার অন্য খাতার কথা বলি। ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে বাংলাদেশ প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপের যোগ্যতা অর্জন করেছিল। দুই বছর আগে ২০২৪ জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছিল। ২০২৩-এও শিরোপা এসেছিল। ২০১৪-তেও। অর্থাৎ ট্যালেন্ট পুল নিয়ে প্রশ্ন নেই, সবসময় ছিল।

যেটা প্রশ্ন, সেটা হলো পুল থেকে পুলে যাওয়ার পথে। আমি ২০১৪ সালের জুনিয়র এএইচএফ কাপের সেই ১৮ জনের তালিকা ধরে ধরে খুঁজেছি। একটা দশক পরে, আনুমানিক পাঁচজনকে আমি এখনও ঘরোয়া লিগে সক্রিয় অবস্থায় খুঁজে পাই। বাকিরা কোনো সেবা প্রতিষ্ঠানে, কোনো ব্যাংকে, নয়তো এমন এক ক্লাবে যেটি হয়তো দুই বছর একটি প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলবে না।

এই কারণেই আমি "পাইপলাইনে ছিদ্র" শব্দটি ব্যবহার করি না। ছিদ্র হলে একটু একটু করে টেলেই। এখানে টেলানো নেই, এখানে শেষ হয়। একটি ২১ বছরের ছেলেকে একটি সিদ্ধান্ত নিতে হয় — খেলা চালাবেন, নাকি চাকরি? এই সিদ্ধান্তটা হকির ক্ষেত্রে কোনো দিনই আবেগের প্রশ্ন ছিল না, এটা ছিল আয়ের প্রশ্ন। আর তখনই দল ফাঁকা হতে থাকে, ২৩ থেকে ২৭ বছরের সোনালি জানালাটা কাগজে থেকে যায়।

২০২৪ জুনিয়র এএইচএফ কাপে আমি প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার আলাদা করে লিখেছিলাম। এগারোটি কর্নার, চারটি গোল। ট্রফি আসার দুই দিন পরেই আমি লিখেছিলাম, প্রশ্নটা শিরোপা নয়, প্রশ্নটা হলো এই প্রথম পাঁচজনের ভিত্তি ছয় বছর পর কোথায় থাকবে। আলোচনাটি শুরু করতে হয়েছিল ছবি দেওয়ার দিনেই, কারণ এক বছর পরে নায়কদের খুঁজে পাওয়া যায় না, শুধু মিলিয়ে নেওয়া যায় কে ছিল।

৭. যে ফেডারেশন নিজের খেলা মাপে না

১৯৭৫ সাল থেকে বাংলাদেশ এফআইএইচ-এর সদস্য। এই সময়টা আধা শতাব্দী। এই আধা শতাব্দীতে বাংলাদেশ হকির কতটি শট ম্যাপ আছে? কতটি কর্নার-কনভার্সন রেট আটকে রাখা আছে? কতটি ম্যাচ-বাই-ম্যাচ লম্বালম্বি রেকর্ড মেলে, যাতে আমি এই ৯ গোল আর ১৩ গোলের সংখ্যাটিকে গত পনেরো বছরের কোনো এক সংখ্যার সঙ্গে বসিয়ে দেখতে পারি?

হাতে গোনা যায়। কারণ ঘরোয়া প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে কেবল তেরোবার হয়েছে, আর ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত একটি দীর্ঘ বিরতি ছিল, যা পুরো রেকর্ডটিকে দুই টুকরো করে দেয়।

এখানেই আমার অন্য কথা। কেউ কেউ বলেন, এই ভুগর্ভ হকি সাংস্কৃতিক। অথবা বলেন, ক্রিকেট টাকা আর স্ক্রিন নিয়ে গেছে। আমি দুটোই প্রত্যাখ্যান করি, কারণ আমার নিজের হিসাব অন্য কথা বলে: ঘরোয়া লিগ অনিয়মিত ছিল ক্রিকেটের বুম শুরু হওয়ার আগেই, যখন স্যাটেলাইট টেলিভিশন বাংলাদেশের ঘরে ঘরে পৌঁছায়নি এবং কেবল একটি আন্তর্জাতিক টার্ফ ছিল। সমস্যাটা এই নয় যে কেউ হকি বন্ধ করে দিল। সমস্যাটা হলো যে হকি কখনও চালু ছিল না।

তাহলে যে সংস্থা একটি এএইচএফ কাপ-জেতা জাতীয় দলের শট-চার্টসংগ্রহ করেনি, তার কাছে একটি "উন্নয়নে অর্জিত" দল বিশ্বকাপে যে দুইটি ম্যাচ জিতেছিল, সেই গল্পটা চর্চা করবেন কীভাবে? কোনো সংখ্যা নেই, কোনো প্যাটার্ন নেই, কোনো নকশা নেই। আপনি বুকে হাত দিয়ে বলবেন একটি ম্যাচে ফরমেশন ​বদল ধরা পড়েছে, তার জন্য আপনাকে একটা রেকর্ড লাগবে। আমি সেটি বানিয়েছি, টেপ দিয়ে, বলপেন দিয়ে, দর্শকের গ্যালারিতে বসল বংশগুলোতে।

৮. র্যাঙ্কিংয়ের মইয়ে বাংলাদেশের আসল কক্ষটি

বিশ্ব ক্রমতালিকায় বাংলাদেশের অবস্থান এই প্রতিবেদনে নেই। আমি শতভাগ নিশ্চিত বলতে পারি না, কেবল কিছু সংকেত বলতে পারি: কোরিয়ার মতো দল যাদের আন্তর্জাতিক র্যাঙ্কিং মধ্যপদের চারপাশে, জাপানও তাই, ভারত শীর্ষ দশে। বাংলাদেশ প্রতিবেদনের ভাষায় বাইরে বলা হয়নি, কিন্তু ফলাফলের ধরন বলছে আমরা দুই অঙ্কের ঘরে বাইরে এবং এশিয়ায় পাঁচ থেকে সাতের মধ্যে।

এই জায়গাটি কোনো আশার জায়গা নয়, এটা একটি কাজের সত্য। এর মানে এই দলের মূল লক্ষ্য জুলাইয়ের গ্ৰীষ্মে জন্ম নেয়, এটি হয় একটি পুল-পর্বের ম্যাচ, নয় একটি দ্বিতীয় স্তরের এশিয়ান প্রতিযোগিতা। প্রতিবেদনটি নিজেও কোং, চীন, ওমান, শ্রীলঙ্কা, ইন্দোনেশিয়ার কথা বলে — এটাই ওদের বাস্তব মঞ্চ।

আর সেই মঞ্চে সবচেয়ে বড় কমার্শিয়াল সহায়তা হলো এই যে এশিয়ান গেমসের হকির শিরোপা স্বয়ংক্রিয়ভাবে অলিম্পিকের একটি আসন এনে দেয়। অর্থাৎ এশিয়ার জন্য টুর্নামেন্টটি সবচেয়ে বড় মঞ্চ, কারণ মঞ্চটির একটি দ্বিতীয় দরজা আছে। কিন্তু বাংলাদেশের কাছে সেই দরজাটি বন্ধ, কারণ সেটি মুকুটে উঠেই খোলে। বাংলাদেশ এখন মুকুটেরও না, নকআউটেরও না। ওদের আসল মঞ্চ এখন একটি পুলের তৃতীয় দিন।

বিপরীতমুখী কোণ: যে লেখাটি সবাই লিখবেন

একটি — প্রগতি বলার পরে প্রশ্ন করার প্রমাণ নেই

যে প্রতিবেদন সবাই লিখবেন সেটি শুরু হবে "দুই জয়, ভালো পারফরম্যান্স, এবং দেশের লড়াই" দিয়ে এবং শেষ হবে ভারতের সাথে ভারতের সেমিফাইনালের প্রহসন দিয়ে। আমি এই লেখাটি লিখতে পারি না, কারণ নিজের কর্তব্য খাতা খুলে দেখেছি — শ্রীলঙ্কা ৫–১, কোরিয়া ০–৫, জাপান ১–৬, ইন্দোনেশিয়া ৩–১। কোনো দল উন্নতি করার সময় তার কাঠামোগত পরিবর্তন দেখায়: পেনাল্টি কর্নার কম নেয়, সার্কেল এন্ট্রি বাড়ায়, হাই প্রেস থেকে বল জিতে ফিরতি আক্রমণ বানায়। চারটি স্কোরলাইন কোনো উন্নতির প্রমাণ দেয় না, বরং প্রত্যেকটিই আগের প্রত্যাশিত মানের সঙ্গে মিলিয়ে দেয়। যে ফলাফল কাঙ্ক্ষিত ছিল, সেই ফলাফলকে প্রগতি বলা যায় না।

দুই — ক্রিকেটকে দোষ দেওয়ার সহজ কলাম

বাংলাদেশে সবচেয়ে সহজ লেখাটি হলো: ক্রিকেট টাকা আর স্ক্রিন নিয়ে গেছে, তাই হকি মরে গেছে। এটাই সবচেয়ে অকেজো লেখা। কারণ আমার ডেটা অন্য কথা বলে: ঘরোয়া লিগও ১৯৯৩ থেকে ২৭ বছরে কেবল তেরোবার হয়েছে, কিন্তু টিভির যুগের আগেই এটি অনিয়মিত ছিল, প্রায় প্রতি বছরই একটি সিরিজ মিস হয়েছে। তাই দল যদি অপরিকল্পিত হয়, তবে সেটা ক্রিকেটের উঠে আসার ফলে ঘটেনি — এটা ঘটেছে কারণে কোনো ক্যালেন্ডার ছাড়াই।

তিন — নস্টালজিয়া একটি অনুমান, প্রমাণ নয়

৮৫-এর এশিয়া কাপের প্রায়-অঘটন, শাহবাজ আহমেদ, তাহির জামানের মোহামেডান-যুগ, “হকি একসময় দুই নম্বর খেলা ছিল” — এই কথাগুলো আমি ভালোবাসি, কিন্তু কোনো কিছুই সংখ্যা ছাড়া লিখি না। স্মৃতি একটি হাইপোথিসিস, সেটা প্রশান্তির গল্প নয়, সেটা পরীক্ষা করে দেখতে হয়। ১৯৮৫ সালের দলটির কর্নার-কনভার্সন কত ছিল? সে সময়ে বছরে কতটি ম্যাচ খেলত? আমাদের সেই উত্তর নেই, এবং সেই উত্তরটা হারিয়ে যাওয়ার দায় আমাদের, ১৯৮৫ সালের নয়।

চার — ফেডারেশন সংস্কারে আর্মচেয়ার পরিকল্পনা নয়

আমি স্বভাবতই দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে চাই। আমার মাথা বলে: লিগ চালু করো, ক্যালেন্ডার ম্যান্ডেট করো, যুব পাইপলাইনকে একবার কেন্দ্রীভূত করো — কিন্তু আমি এই পরিকল্পনাগুলো একটি প্রস্তাবের মতো ছাপতে চাই না, কারণ বাংলাদেশ হকির গল্পে পরিকল্পনার অভাব নেই, বাস্তবায়নের অভাব আছে। আমার ভূমিকা কোনো পঞ্চবার্ষিকী নকশা দেওয়ার নয়। আমার ভূমিকা হলো ফাইল রাখা, যাতে পরের যে কেউ আসবে, সে জানতে পারবে কোন দিন থেকে আরম্ভ।

টেকঅ্যাওয়ে: একটি তারিখবিহীন রিপোর্ট এবং তার পরের সকাল

ভারতের বিপক্ষে ম্যাচ শেষ হবে। স্কোরলাইন যেটিই হোক, সেটি এসে এই ক্যাম্পেইনের একটি তারিখ হবে, এবং তারিখের দিক থেকে ঠিক। কিন্তু এরপরের সকালে সবচেয়ে বড় রাশিটা সেখানে থাকবে না। ১৫০ ক্যাপ আর ৫৩ গোল যাত্রা ছাড়বেন। একটি ম্যাচ-স্কোরার নাম দল ছাড়বে, আর আমরা কারো নাম কাগজে লিখতে পারব না যেন আমরা নিশ্চিত যে পরবর্তী ৫৩ গোল ওরি।

তাই আমার শেষ প্রশ্নটি ভারতের নয়। প্রশ্নটি হলো, আগামী নবেম্বরে, যখন কেউ আমার মতো একটি নোটবুক নিয়ে খুঁজবেন, তিনি কী পাবেন — একটি হাইপোথিসিস যেটি কেউ আজ কালি দিয়ে লিখেছিল, নাকি একটি ফাঁকা পাতার একটি লাইন যেখানে কোনো একটি তারিখ লেখা থাকে না? বাংলাদেশের ফেডারেশন পঞ্চাশ বছর ধরে পরিকল্পনা বানিয়েছে; জাতীয় দলের হাজার খেলা ঘোড়ার দৌড়ে সেদিন তার নিজের একটি শট-ম্যাপ রাখা ಿ হয়নি। যে সংখ্যা কেউ রাখেনি, পাঁচ দশক পর সেটি নেই। এবং তারপর আপনি সারাজীবন জিজ্ঞেস করবেন একটি সংখ্যা কেন নেই, কেউ একজন তো ভুল করেছিল। ঠিক কে?