আমিরুলের দুই গোল, জিমির ফিল্ড গোল: গিফুতে ৩-১ জয়ের ভেতরে বাংলাদেশ হকির আসল প্রশ্নটা

রাত প্রায় সাড়ে তিনটা। রংপুরের ভাড়া ঘরের ছাদের ফ্যান, ল্যাপটপের স্পিকার আর পাশের বাড়ির কুকুর—তিনটে শব্দ মিলে আজকের রুম-টোন বানিয়ে ফেলেছে। ডেস্কে খোলা খাতা, হাতে কলম। বছরের পর বছর একটা নিয়ম আমি ভাঙি না: স্কোরলাইন লেখার আগে একটা ইন্দ্রিয়-বাক্য হাতে টুকে নিতে হয়। আজকের বাক্যটা ছিল—‘গিফুর টার্ফে বল স্টিক ছেড়ে বেরোলে শব্দটা শুকনো কাগজ ছেঁড়ার মতো, তারপর সাইরেন।’

মিনিট এগারোয় দিনের প্রথম পেনাল্টি কর্নারটা এসেছিল। স্ট্রিম দুবার আটকে গেল, বলটা ইনজেক্ট হয়েছিল ক্রস থেকে নাকি ডি-র বাইরে থেকে, সেটা আমি নিশ্চিত হয়ে দেখতে পারিনি। তবু একটা জিনিস পরিষ্কার দেখেছি: বাংলাদেশের ড্র্যাগ-ফ্লিকারের স্টিকের কোণ বদলানোর ঠিক সেই মুহূর্তে গোলপোস্টের সামনে দাঁড়ানো গোলকিপারের পা এক ধাপ দেরিতে নড়েছে। ওই এক ধাপ দেরিটাই ম্যাচের প্রথম হিসাব।

ম্যাচটা আমি দেখছি একটা ভাড়া ঘর থেকে, একা, ট্রান্সফার-উইন্ডোর গুজবের ভিড় আর ক্রিকেটের স্কোরকার্ডের মাঝখানে একটা চ্যানেল খুঁজে নিয়ে। এটা অভিযোগ নয়, এটা আমার কাজের পদ্ধতি। ঢাকার প্রেস বক্স থেকে যেটা দেখা যায়, রংপুর থেকে বসে সেটা দেখা যায় না—অথচ রংপুর থেকে যা দেখা যায়, তার মধ্যে ক্যামেরার দয়া থাকে না। ফ্রেম ঠিক করে দেয় কে গুরুত্বপূর্ণ, দূরত্ব ঠিক করে দেয় কে গুরুত্বপূর্ণ ছিল না।

এখন মূল কথা। জাপানের গিফুতে চলতি এশিয়ান গেমসের হকি ইভেন্টে বাংলাদেশ ৩-১ গোলে হারিয়েছে ইন্দোনেশিয়াকে। গোল তিনটি এসেছে ১১তম মিনিটে, তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে এবং ৩৭তম মিনিটে। ইন্দোনেশিয়া একটি পেনাল্টি স্ট্রোক পেয়েছিল, ফাতুর সেটি বোর্ডে তুলে দেন। ৪৮তম মিনিটের মধ্যে ফলাফল কার্যত নিষ্পত্তি হয়ে গিয়েছিল।

এটি এই টুর্নামেন্টের চতুর্থ ম্যাচ। চার ম্যাচে বাংলাদেশ ৯ গোল করেছে এবং ১৩ গোল হজম করেছে—দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, জাপানের কাছে ১-৬, শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে ৫-১, আর এখন ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ৩-১। গোল-গড় ঋণাত্মক, অথচ শিরোনামে টানা দুটি জয়। ২৮ সেপ্টেম্বর গ্রুপের শেষ ম্যাচ ভারতের বিরুদ্ধে।

এই সংখ্যাগুলো শুকনো লাগে, তাই একটা প্রেক্ষাপট দিতে হয়। বাংলাদেশ হকির প্রাপ্তবয়স্ক দলটা এমন একটা দেশের প্রতিনিধিত্ব করছে, যেখানে ১৭ কোটি মানুষের জন্য সত্যিকারের আন্তর্জাতিক মানের হকি ভেন্যু একটাই—ঢাকার মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। আমি সেখানে ২০১৭ সালে শেষবার বসেছিলাম, একটা ঘরোয়া ম্যাচে, যেখানে তিন হাজার মানুষ একসাথে শ্বাস ছেড়েছিল। সেই শ্বাসের শব্দ নিয়ে ৯০০ শব্দ লিখে ফেলেছিলাম, ফলাফল নিয়ে নয়। ডেস্ক সেটা ছাপল, তারপর একটা সাপ্তাহিক কলাম চালু করল। সেদিন থেকে আমার একটাই নিয়ম—স্কোরলাইন চতুর্থ অনুচ্ছেদের আগে আসবে না।

গিফুর ম্যাচে দুটো নাম সামনে আসে, আর দুটোই একটা কাঠামোগত সতর্কবার্তা। আমিরুল ইসলাম—যাঁকে প্রতিবেদন নিজেই পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট বলে চিহ্নিত করেছে, এবং যিনি এই ম্যাচে দুবার স্কোর করেছেন। আর রাসেল মাহমুদ জিমি—দেড় বছর জাতীয় দলের বাইরে ছিলেন, ফিরে এসে ৩৭তম মিনিটে ফিল্ড গোল করলেন। একজনের নাম মানে একটা করিডোর; আরেকজনের নাম মানে একটা ফিরে আসা।

আমিরুলের গোল দুটি কোন ধরনের ছিল, প্রতিবেদনে সরাসরি বলা নেই। কিন্তু তিনি পেনাল্টি কর্নার স্পেশালিস্ট এবং দুবার স্কোর করেছেন—এই দুই তথ্য পাশাপাশি রাখলে অনুমানটা স্বাভাবিক হয়ে যায় যে প্রথম দুই গোল সেট-পিস রুটিন থেকেই এসেছে। আমি স্পষ্ট করে বলছি, এটা অনুমান, প্রত্যয়িত তথ্য নয়—কারণ পেনাল্টি কর্নার কতগুলো পাওয়া গেল, কতগুলো রূপান্তরিত হলো, কোনটা সরাসরি ফ্লিক আর কোনটা রিবাউন্ড, সেসবের কোনো হিসাব কোথাও নেই।

দলের আক্রমণের কেন্দ্রে একটাই নির্দিষ্ট বিশেষজ্ঞ থাকা মানে আক্রমণের পাশে একটা করিডোর আছে—আর করিডোর বন্ধ করার সহজ উপায় থাকলে সেটা প্রতিপক্ষও জানে। দক্ষিণ কোরিয়া আর জাপান যে ম্যাচে পাঁচ আর ছয় গোল হজম করল, সেখানে এই করিডোরটা কে বন্ধ করেছিল, সেটা পরের প্রশ্ন।

জিমির গোলটা আলাদা রকমের। ওটা ওপেন প্লে, অর্থাৎ চলতি খেলা থেকে তৈরি হওয়া সুযোগ। দেড় বছর বাইরে থাকা একজন খেলোয়াড় ফিরে এসেই ওপেন প্লের ফিনিশিং দিলেন—এটা সান্ত্বনা, এবং একইসাথে একটা প্রশ্ন। সান্ত্বনা, কারণ পেনাল্টি কর্নার ছাড়াও একটা গোল করার পথ দল জানত। প্রশ্নটা হলো, সেই দেড় বছরে জাতীয় দলের এই পথটা কে ধরে রেখেছিলেন? কেউ কি ধরে রেখেছিলেন?

প্রথম গোলটা ম্যাচের এগারোতম মিনিটে, দ্বিতীয়টা তৃতীয় কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটে। বিরতির পরপর গোল মানে দুটো সম্ভাবনার একটা—হাফটাইমে সচেতন ট্যাকটিক্যাল বদল, নয়তো রিস্টার্টের জন্য আগেই বানানো একটা রেডিমেড প্লান। কোনটা সত্যি, টেলিভিশন ফ্রেমে ধরা পড়ে না। তবু টাইমলাইনটা একটা ইঙ্গিত দেয়: বাংলাদেশ বিরতির পর বল দ্রুত ছেড়ে দিতে চেয়েছে, ধীরে খেলতে চায়নি।

এবার সেই মুহূর্ত, যেটা নিয়ে সবচেয়ে কম কথা হবে। বাংলাদেশ ৩-০ এগিয়ে। তারপর ডি-র ভেতরে ফাউল, ইন্দোনেশিয়ার পেনাল্টি স্ট্রোক, ফাতুরের কনভার্সন, ফল ৩-১।

৩-০ অবস্থায় একটা পেনাল্টি স্ট্রোক দেওয়া মানে ম্যাচের ফল বদলায় না, কিন্তু অভ্যাসের একটা দরজা খুলে যায়। প্রশ্নটা সরল: স্কোরলাইন আরামদায়ক হয়ে গেলে বাংলাদেশের ডিফেন্সিভ মনোযোগ কী করে? নমুনা মাত্র এক, তাই সিদ্ধান্ত টানা যায় না। কিন্তু ছবিটা টানা যায়, আর ছবিটা চেনা—নিচু র্যাঙ্কের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে জেতার পথে ঢিলেমি, উঁচু র্যাঙ্কের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে সেই ঢিলেমির দাম ছয় গোল।

প্রতিপক্ষের স্তরটা এখানে সোজা কথা। শ্রীলঙ্কা আর ইন্দোনেশিয়া দক্ষিণ কোরিয়া বা জাপানের সমান স্তর নয়, এটা কারও বিরুদ্ধে সদয়তা নয়, এটা কেবল টুর্নামেন্টের গঠন। টানা দুটি জয়ের শিরোনাম সত্য, কিন্তু সেটা এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে কম তথ্যবহুল তথ্য। যে তথ্যটা বেশি বলে, সেটা হলো ৯ গোল করার বিপরীতে ১৩ গোল হজম, চার ম্যাচে।

আর এই সব হিসাব যেখানে থামে, সেখানেই আসল ফাঁকা। পজেশন, শট, সার্কেল এন্ট্রি, পেনাল্টি কর্নার কতটা পাওয়া গেল আর কতটা খোয়া গেল, গোলকিপারের সেভ—কিছুই নেই। এশিয়ান গেমসের মতো একটা মহাদেশীয় ইভেন্টে, একটা পূর্ণ ম্যাচের জন্য চার-পাঁচ লাইনের বেশি প্রক্রিয়া-তথ্য কোথাও জমা পড়ে না। হকিতে তথ্যের অভাব কোনো নিরপেক্ষ শূন্যতা নয়; প্রতিটা তথ্যের পেছনে একটা বিনিয়োগের সিদ্ধান্ত থাকে, এবং বাংলাদেশে সেই সিদ্ধান্তটা কেউ নেয় না। আমি টোকিও অলিম্পিকের হকি টুর্নামেন্ট রংপুরে বসে সকাল তিনটায় দেখেছিলাম, খাতার মার্জিনে হাই প্রেস, গোলকিপার তুলে নিয়ে ছয় ফিল্ড প্লেয়ারের আক্রমণ আর রোলিং সাবস্টিটিউশনের ছবি এঁকেছিলাম। সেসব নোট থেকে ‘দ্য ব্রিজিং’ নামে ছয় পর্বের একটা সিরিজ লিখেছিলাম, যার মূল দাবি ছিল একটাই—বাংলাদেশের সমস্যা কখনো প্রতিভার সমস্যা ছিল না, ছিল পাইপলাইনের।

দাবিটা দাঁড় করানো কঠিন নয়। এশিয়ান হকি ফেডারেশনের রেকর্ড বলছে, বাংলাদেশ ২০০৮, ২০১২ এবং ২০১৬ সালে টানা তিনবার এএইচএফ কাপ জিতেছিল। জুনিয়র এএইচএফ কাপেও বাংলাদেশ পদক এনেছে। অর্থাৎ পুলটা ছিল, আছে। প্রশ্নটা কখনো ‘আমাদের খেলোয়াড় আছে কি’ ছিল না; প্রশ্নটা সবসময় ছিল, জুনিয়র থেকে সিনিয়র পর্যন্ত রাস্তাটা কোথায় হারিয়ে যায়।

তার একটা সরল উত্তর লিগের ক্যালেন্ডারে লেখা। ২০১৯ থেকে ২০২১—ঢাকার প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ হয়নি। ২০২০ সালে মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের তালা পড়েছিল, পৃথিবীর খেলা চলছিল ফাঁকা গ্যালারিতে। সেই বছর আমি ‘এম্পটি মাঠ’ নামে একটা নিউজলেটার আর পডকাস্ট শুরু করি, একচল্লিশটি পর্ব করি। ষষ্ঠ পর্বে বসেছিলেন ১৯৮৫ এশিয়া কাপের একজন অভিজ্ঞ, যিনি পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারের রাতটা এত বছরে ভুলতে পারেননি। ঊনবিংশ পর্বে ছিলেন সেই গ্রাউন্ডসম্যান, যিনি কেউ খেলবে না জেনেও পিচে পানি দিচ্ছিলেন, কারণ ঘাসের অভ্যাস ভাঙা যায় না।

যে মৌসুমে লিগটা উবে গিয়েছিল, সেই মৌসুমে আমরা খেলা লেখা বন্ধ করিনি—কিন্তু খেলা চালু রাখতে পারিনি। এই পার্থক্যটা ছোট দেখায়, আসলে এটাই বাংলাদেশ হকির কেন্দ্রীয় সমস্যা। অনূর্ধ্ব-২১ থেকে সিনিয়রে ওঠার সময় একজন খেলোয়াড়ের যা দরকার, সেটা প্রতিভা নয়, সেটা ধারাবাহিক ম্যাচ—প্রতি বছর ত্রিশটা ম্যাচ, জ্বলজ্বলে আলো, স্কোরারের সামনে দাঁড়িয়ে হাতে ঘাম। যে বছরগুলোতে লিগ বন্ধ, সেই বছরগুলোর হিসাব কারও খাতায় নেই।

এই লেখার সময় ঢাকার ঘরোয়া হকির দলবদল চলছে। ক্লাবগুলো টাকা ঢালছে, কয়েকজন বিদেশি খেলোয়াড় আনছে, কাগজে-কলমে শক্তিশালী দল দাঁড় করাচ্ছে—বাজার হিসাবে যেটা স্বাভাবিক, কারণ উইন্ডোতে নাম কিনলে সমর্থক খুশি হয়। অথচ অন্য হিসাবটার দিকে কেউ ফিরে তাকায় না। একটা ভালো হকি স্টিকের দাম প্রায় তিনশো ডলার। একটা পূর্ণ গোলকিপার কিটের দাম পাঁচ হাজার ডলারের কাছাকাছি। উঠতি বয়সে এই খরচটা কে বহন করে, সেটা নিয়ে কোনো জাতীয় কাঠামো নেই। আর প্রশিক্ষক প্রশিক্ষণে বরাদ্দ এতটাই কম যে তাকে বাজেট-লাইন বললে বাজেটের অপমান হয়।

পূর্বতন তারকা খেলোয়াড়দের একাডেমি এই ফাঁকাটা ভরাট করছে না, ভরাট করছে না বলে প্রতিভাও হারাচ্ছে না। একাডেমি বোর্ড আর ব্যানারে দৃশ্যমান, কোচ শিক্ষায় অদৃশ্য—আর বাংলাদেশ হকির ঘাটতিটা অদৃশ্য জায়গাটাতেই। একজন ভালো কোচ এক ডজন খেলোয়াড় তৈরি করেন, একজন ভালো খেলোয়াড় একটা প্রজন্মকে রাস্তা দেখান না যদি না সেই রাস্তায় প্রতি বছর ম্যাচ থাকে।

এখন সেই কোণটা, যেটা নিয়ে আমি ভিন্নমত জানাতে চাই। ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে এই জয়টা খারাপ খেলা নয়—বল স্টিকে ছিল, গোল এল প্রতিযোগিতার ভেতরে, দল হারের সিরিজ ভাঙল। সব ঠিক। কিন্তু এই জয় নিয়ে যে বাক্যটা সবচেয়ে বেশি লেখা হবে—‘বাংলাদেশ ঘুরে দাঁড়াচ্ছে’—সেটা ঠিক মাপে ভুল।

৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়, ওটা একটা দরজা। যে ৪৬ মিনিট ওপরে দরজাটা বন্ধ রাখে, আমরা সেদিকে ফিরি না; আমরা দরজা দিয়ে ঢুকে পড়ি আর বলি ঘরটা আমাদের। কোরিয়ার কাছে ০-৫ আর জাপানের কাছে ১-৬—এই দুই ফলই একই টুর্নামেন্টের ভেতরে, একই দলের, পনেরো দিনের ব্যবধানে। একটা দল একই ইভেন্টে ছয় গোল খায় আর তিন গোল দেয়। এটা ধারাবাহিকতার ছবি নয়, এটা স্তরের ছবি।

আর এই বিশ্লেষণে একটা ফাঁদ আছে, যেটা আমি নিজের জন্যই লিখছি। পেনাল্টি কর্নারে একজনের ওপর নির্ভরতা নিয়ে কথা বলতে গেলে মনে হতে পারে, আক্রমণে জিমির ফিরে আসাটাকে আমি বাড়তি বলছি। ব্যাপারটা তা নয়। দেড় বছর পর ফেরা একজন খেলোয়াড় যদি দলের ওপেন প্লের একমাত্র দৃশ্যমান সমাধান হন, তাহলে প্রশ্নটা তার দক্ষতা নিয়ে নয়—প্রশ্নটা সেই দেড় বছরের প্রতিস্থাপন নিয়ে। কে খেলছিলেন ৩৭তম মিনিটে, জিমি ছাড়া?

স্ট্রোক খাওয়ার ঘটনাটাও আমি বড় করে বলছি, কিন্তু সাবধানতার সাথে: ৩-০ থেকে পেনাল্টি স্ট্রোক দেওয়া মানে এই নয় যে দলটা মানসিকভাবে দুর্বল। এক ম্যাচের অভ্যাস দিয়ে চরিত্র বিচার করা অপরাধ, আর এই ব্রতটা আমি বছর আগেই নিয়েছি—হারের লেখায় কোনো খেলোয়াড়ের নাম দোষী হিসেবে আসবে না। প্রশ্নটা ব্যক্তির নয়, প্রশ্নটা প্যাটার্নের: আটচল্লিশ মিনিটে ম্যাচ শেষ হয়ে গেলে পরেরิ মিনিটে মনোযোগ কোথায় যায়, সেটা একজন অ্যাথলেটের চরিত্র নয়, একটা সাপোর্ট স্টাফের প্রোটোকল।

কোনো বিদেশি কোচকে দোষ দেওয়াও সহজ সমাধান, আর সহজ সমাধানগুলো বাংলাদেশ হকিতে আটকে দেওয়া হয়েছে বহুবার। আমি ওই পথে হাঁটব না। কাঠামো যে জায়গায় ফাঁকা সেখানে একজন দায়িত্ব নিলেও নতুন একজন এসে একই ফাঁকা জায়গা পাবেন, যদি এক বছরে কতগুলো ম্যাচ ে... যদি লিগের ক্যালেন্ডার, জুনিয়র থেকে সিনিয়রের রিটেনশন আর কোচ শিক্ষার ঘাটতি না বদলায়।

তাহলে এই ৩-১ আসলে কী? এটা একটা প্রমাণ, যেটার দিকটা মানুষ এড়িয়ে যায়। এই ম্যাচটা প্রমাণ করে বাংলাদেশ নিচু স্তরের প্রতিপক্ষকে সেট-পিস আর একটা ওপেন প্লে ফিনিশ দিয়ে হারাতে জানে—অর্থাৎ মৌলিক উপাদানটা আছে। এটা প্রমাণ করে না বাংলাদেশ উঁচু স্তরে পা রাখতে পারে। দুই তথ্যের মধ্যে দূরত্বটা কোথায় পূরণ হবে, তার উত্তর কোনো স্ট্র্যাটেজি ডকুমেন্টে নেই, আছে লিগের ক্যালেন্ডারে।

২৮ সেপ্টেম্বর ভারতের বিরুদ্ধে ম্যাচটা তাই এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে সৎ পরীক্ষা। ভারত কেমন দল, সেটা এই লেখায় লেখার দরকার নেই—প্রতিবেদন নিজেই ভারতকে শক্তিশালী দল বলেছে। আমি দেখব দুটো জিনিস, স্কোরলাইন নয়। প্রথমত, পেনাল্টি কর্নার কয়টা পাওয়া যাবে আর কতগুলো রূপান্তরিত হবে—এই দুটো সংখ্যা না থাকলে ম্যাচটা আমার কাছে অসম্পূর্ণ থাকবে। দ্বিতীয়ত, জিমি ৩৭তম মিনিটে আবার বল পাবেন কি না, নাকি দলটা আবার করিডোরে ফিরে যাবে।

আর আমি একটা ‘ক্রাউড ফাইল’ রাখি—রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় একটা ভাড়া ঘর থেকে বত্রিশটি ডিসপ্যাচ লিখে শিখেছি, গ্যালারি আগে, স্কোয়াড পরে। এই টুর্নামেন্টে গ্যালারিটা কম, কিন্তু একটা শব্দ আমার খাতায় জমা হয়েছে: গিফুর টার্ফে হকি স্টিকের টোকার শব্দটা অনেক দূর থেকে শোনা যায়, আর সেটা যখন থেমে যায়, আপনি টের পেয়ে যান কতগুলো পা থেমে গেল।

শেষ প্রশ্নটা আমি ফেডারেশনকে না লিখে খাতার ভেতরে লিখে রাখি। আমার একটা আলাদা তালিকা আছে—‘যেসব প্রশ্ন ফেডারেশন উত্তর দেয় না’। আজ সেখানে দুটো লাইন যোগ হলো। লিগের ক্যালেন্ডার আগামী তিন বছরের জন্য কোথায়? আর জুনিয়র পর্যায় থেকে সিনিয়রে ওঠার সময় প্রতি বছর একজন খেলোয়াড় গড়ে কতগুলো প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ খেলার সুযোগ পায়? এই দুই উত্তর যেদিন লিখিত আকারে আসবে, সেদিন গিফুর ৩-১ আর একটা স্কোরলাইন থাকবে না—থাকবে একটা সূচনা বিন্দু। তার আগে পর্যন্ত, রংপুরের এই ঘরে আমি টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডারেই চোখ রাখব, কারণ হিসাবটা শুরু হয় ওখান থেকেই, স্কোরলাইন থেকে নয়।