ক্রিকেটের নীরব দরদাম: বাংলাদেশের প্লেয়ার বাজারে আসল চুক্তিটা কোথায় লেখা থাকে

মিরপুরের ইনডোর নেটের দেয়ালে একটা ভেজা দাগ আছে, যা কোনো শীতে শুকায় না। ফেব্রুয়ারির এক সন্ধ্যায় সেই দাগের নিচে বাঁহাতি এক পেসার টানা ষষ্ঠ ওভারটা করছিলেন। নেটের বাইরে দাঁড়ানো ফ্র্যাঞ্চাইজির এক কর্তা স্টপওয়াচ ধরেছিলেন, তবে তিনি ডেলিভারির গতি মাপছিলেন না। মাপছিলেন দুই ডেলিভারির মাঝের সময়টা — বোলার রান-আপে ফিরে আসতে কত সেকেন্ড নিচ্ছেন, হাত কতক্ষণ কোমরে রাখছেন। পাশে ফিজিওর ক্লিপবোর্ডে ওভারের হিসাব ছিল না; ছিল ঘুমের সময়, সকালের জিম সেশন, আর গত তিন মাসে ভ্রমণ করা কিলোমিটার।

সেই সন্ধ্যায় কেউ বাউন্ডারি গোনেনি। গোনা হচ্ছিল শরীর।

স্টেডিয়ামের চেয়ে আগে আমি স্কোরটা শুনেছি নীরবতা থেকে। ক্রিকেটার বাজারে এটা আরও সত্য। শিরোনামে দাম ওঠে ড্রাফটের ঘরে, কিন্তু দামটা তৈরি হয়ে যায় তার অনেক আগে — নেটের ধারে, ফিজিওর টেবিলে, এজেন্টের ফোনে। ২০০৭ সালে, স্কুলজীবনে রেডিও মেট্রোওয়েভে ঢোকার সময় আমি এই শিল্পের যেটুকু শিখেছি, তার সবচেয়ে কাজের অংশটা এসেছে খেলার বাইরে দাঁড়ানো মানুষদের কাছ থেকে: স্কোরার, কিউরেটর, ফিজিও, দলের ম্যানেজার।

যে হিসাব স্কোরবোর্ডে ওঠে না

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শুরু হয় ২০১২ সালে। তার আগে দেশের ক্রিকেটারদের আয় মানে মূলত কেন্দ্রীয় চুক্তি আর ম্যাচ ফি। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এর পাশে দ্বিতীয় একটা অর্থনীতি দাঁড় করিয়ে দিল: ড্রাফট, রিটেনশন, সরাসরি সাইনিং, বিদেশি কোটা, আর চুক্তির কাগজে লেখা এমন কিছু ধারা যেগুলো মাঠে গিয়ে কেউ পড়ে না। এই কাঠামোই ঠিক করে দেয় বাংলাদেশের একজন পেসারের বাজারদর ওঠে কীভাবে।

সম্প্রতি যেসব ফলাফল দেশের ক্রিকেটারদের দাম বাড়িয়েছে, সেগুলো আলাদা করে দেখার দরকার আছে। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে বাংলাদেশ চ্যাম্পিয়ন হয় — ওই দলের ছেলেরাই এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের সবচেয়ে চাহিদাসম্পন্ন পণ্য। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ প্রথমবার সুপার এইটে পৌঁছায়। একই বছরের আগস্টে রাওয়ালপিন্ডিতে পাকিস্তানকে টেস্টে হারায় বাংলাদেশ — দেশের ইতিহাসে প্রথম। এই ফলাফলগুলো স্কাউটদের নোটবুকে নাম লেখায়, কিন্তু চুক্তির অঙ্কে টাকা যোগ করে অন্য কিছু।

বাজারে দাম ঠিক হয় তিনটি জিনিস দিয়ে, আর কোনোটাই রান বা উইকেট নয়: উপলব্ধতা, ওয়ার্কলোড ইতিহাস, আর এনওসি ছাড়ার নমনীয়তা।

উপলব্ধতা মানে ফিট থাকা। কিন্তু ফিট থাকাটাই সব নয় — প্রশ্ন হলো, আইপিএলের জানালা খোলার সময় তিনি জাতীয় দলের সিরিজে ব্যস্ত থাকবেন কি না, সেই সিরিজের তারিখ বোর্ড সরাতে রাজি কি না। ওয়ার্কলোড ইতিহাস মানে গত চার মৌসুমে তিনি কত ওভার বলেছেন, কতবার সাইড স্ট্রেইনে গেছেন, কতবার "বিশ্রাম" শব্দটা দিয়ে তাঁকে বাইরে রাখা হয়েছে। আর এনওসি মানে বোর্ডের কলম — বিদেশি লিগে খেলতে দেওয়া হবে কি না, কত দিনের জন্য, কোন শর্তে।

এই তিনটার কোনোটাই সংবাদ সম্মেলনে থাকে না। থাকে কাগজে।

ড্রাফটের ঘরে আরেকটা জিনিস চোখে পড়ে — বাজেট-সীমা, যা লিগের নিয়মে দলগুলোর জন্য বাঁধা। বাইরে থেকে মনে হয় সীমাটা দলের খরচ নিয়ন্ত্রণ করে। আসলে সীমাটা নিয়ন্ত্রণ করে দর কষাকষির গতি। যে দল বাজেটের বাইরে যেতে পারে না, সে একটা বড় নামের পেছনে পুরো অঙ্ক ঢালতে পারে না; তখন আলোচনা সরে যায় এজেন্টের কাছ থেকে ম্যানেজারের টেবিলে, আর সিদ্ধান্ত নেয় উপলব্ধতার হিসাব। বড় চুক্তি বড় নামে হয় না, হয় সঠিক ফাঁকে।

ফিজিওর কাছে যে প্রশ্নটা আসে

বিশ্বজুড়ে পেস বোলারদের ওয়ার্কলোড নিয়ে যে বিশাল সাহিত্য তৈরি হয়েছে, তার বড় অংশ মিথ। "লোড ম্যানেজমেন্ট" শব্দটা ভালো শোনায়, কিন্তু ঘুরে-ফিরে দেখা যায়, বিশ্রাম দেওয়া হয় তখনই যখন ক্যালেন্ডারে বাণিজ্যিক সিরিজ বা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ফাঁক তৈরি হয়। বাংলাদেশের কনটেক্সটে ব্যাপারটা নিরীহ নয়। সেপ্টেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি — এই কয়েক মাসে জাতীয় দল, ঘরোয়া ক্রিকেট, লিগ, আর বিদেশি লিগ সব একসাথে চাপ দেয়। জাতীয় দলের হয়ে যত ওভার, তার সঙ্গে যোগ হয় লিগের বাড়তি স্পেল। শরীরের হিসাব কেউ যোগ করে না; দলগুলো আলাদা আলাদা খাতায় নিজের অংশটাই দেখে।

আমি নিজের চোখে দেখেছি, চুক্তির ধারা কীভাবে এই বাস্তবতাটা লুকিয়ে ফেলে। বিদেশি খেলোয়াড়ের চুক্তিতে সাধারণত ইনস্যুরেন্স থাকে, চোট পেলে নির্দিষ্ট অংশের টাকা নিশ্চিত। দেশি, বিশেষ করে আন-ক্যাপড বা সবে ক্যাপ পাওয়া পেসারের চুক্তি অন্যরকম — বড় অংশ ম্যাচ-ফি আর পারফরম্যান্স বোনাসে ভাঙা। মানে কাগজের উপর ঝুঁকিটা মাঠে দাঁড়ানো মানুষটার কাঁধে, দলটার না। সাইনিং ফি-র চেকটা বড় দেখায়, কিন্তু চোটের মরসুমে সেই টাকার কতটা থাকে, সেটা কেউ কন্ট্রাক্টের সারাংশে লেখে না।

মাঠে যত ঝুঁকি বোলারের, কাগজে তত ঝুঁকি দলের। এই অসাম্যটাই বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের সবচেয়ে কম-আলোচিত সংকট — ম্যাচ ফিক্সিং বা ফর্মের ধারাবাহিকতার চেয়েও বেশি।

এজেন্টের ফোন আর ড্রাফটের ঘর

রিপোর্টিংয়ে আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: তিনটি স্বতন্ত্র সূত্র ছাড়া একটা চুক্তির অঙ্ক ছাপি না। লিখলেও ধারার ভাষায় লিখি — "পরিষেবার শর্তাবলির ভিত্তিতে", "বার্ষিক কাঠামোর ভিত্তিতে" — কারণ ওই টাকাগুলো গ্যারান্টি নয়, সম্ভাবনা। শিরোনামে যে অঙ্ক ওঠে, তার সঙ্গে ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্টে ঢোকা অঙ্কের ফারাকটাই আমার লেখার আসল বিষয়।

এজেন্টরা এই ফারাকটা জানেন। তাঁদের ফোন ফেব্রুয়ারির নেট-সন্ধ্যাগুলোতেই বেজে ওঠে, ড্রাফটের দিন নয়। একটা ছোট উদাহরণ মনে রাখি: এক ম্যানেজার আমাকে বলেছিলেন, তরুণ পেসারকে তিনি শেখাননি কীভাবে ইয়র্কার করবেন — শিখিয়েছেন কীভাবে চুক্তির কাগজ পড়তে হয়, রিটেনশন আর রিলিজের ধারার মাঝে যে ফাঁকটা থাকে, সেটা চিনতে হয়। ক্রিকেটার তৈরি করার কারখানার পাশে আরও একটা ছোট কারখানা আছে, যেখানে তৈরি হয় ক্রিকেটারদের সচেতনতা। সেই কারখানার ছবি কেউ তোলে না।

বিদেশি লিগে বাংলাদেশি উপস্থিতির হিসাব এখানেই কাজে আসে। শাকিব আল হাসান আগে কলকাতা নাইট রাইডার্স ও সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদের হয়ে খেলেছেন, মুস্তাফিজুর রহমান ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগে একাধিক দলের জার্সি গায়ে দিয়েছেন। এঁরা বাজারের দরজাটা খুলে রেখেছেন। দরজা খোলা মানে খরচ নেই এমন নয় — ন্যূনতম ফি, যাতায়াত, ছোট ইনস্যুরেন্স, আর একটা শর্ত: বোর্ডের ছাড়পত্র আগে আসতে হবে।

বাইরে থেকে যেভাবে ভুল পড়া হয়

বাইরের বর্ণনায় ব্যাপারটা সাধারণত দুভাবে আসে। এক, "দেশপ্রেমের টান বনাম টাকার টান" — যেন খেলোয়াড়রা লিগের পিছনে ছুটলে দেশকে ফাঁকি দিচ্ছেন, আর বোর্ডের হাত বাঁধা। দুই, "আমাদের লিগের ব্যবস্থাপনা দুর্বল" — যেন সমস্যাটা ছোট-খাটো বিলম্ব আর অসংরক্ষিত আয়োজনের।

দুটোই ভুল জায়গায় আঙুল তোলে।

খেলোয়াড় বিদেশি লিগে যান প্রায়শই বাড়তি টাকার জন্য নয়, বরং একটা নির্দিষ্ট কাঠামোর জন্য: নির্দিষ্ট দিনে বেতন, চিকিৎসার নিশ্চয়তা, নিরাপদ বলের ওয়ার্কলোড, আর চুক্তিভঙ্গে প্রতিকার। ঘরের লিগে যা আসলে দুষ্প্রাপ্য। যে ব্যবস্থায় চিকিৎসা খরচ খেলোয়াড়ের, আর ভ্রমণ-চাপ দলের অঙ্কে ওঠে না, সেখানে "দেশ ছেড়ে যাওয়া"কে নৈতিক প্রশ্ন বানানো বিভ্রান্তিকর। সমস্যাটা চুক্তির নকশার, আবেগের নয়।

একইভাবে, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট যদি সত্যিই খেলোয়াড়ের শরীরকে রক্ষা করতে হত, তবে বিশ্রামের সিদ্ধান্ত নিতেন ফিজিও ও চিকিৎসক, টুর্নামেন্টের ক্যালেন্ডার নয়। কিন্তু বাস্তবে ছুটি মেলে ঋতুর ফাঁকে, লিগের ফাঁকে, সম্প্রচার চুক্তির ফাঁকে। শরীরটাই শেষে ফাঁকে পড়ে।

যে লোকটি বাউন্ডারির রানে দল বদলায়, তার দাম ওঠে অন্য জায়গায়। মেট্রোনোম কখনো হাততালি চায় না, সে শুধু পরের বিটটা চায় — আর ফিজিওর ক্লিপবোর্ডে সেই বিটটাই লেখা থাকে।

চুক্তির কাগজের নিচে কে সই করবে

সামনের মৌসুমে বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোয় দরদামের কেন্দ্রে তিনটি প্রশ্ন আসবে। এক, দেশি খেলোয়াড়দের জন্য ইনজুরি কভারেজ বাধ্যতামূলক হবে কি না, নাকি সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজির ভালো ইচ্ছার উপর ছেড়ে দেওয়া হবে। দুই, এনওসি-র শর্ত হবে স্বচ্ছ ও সময়সীমা-নির্দিষ্ট, নাকি আগের মতোই আলোচনার টেবিলে চাপা পড়ে থাকবে। তিন, কেন্দ্রীয় চুক্তির ধারায় ওয়ার্কলোড কে গণনা করবেন — দলের ফিজিও, নাকি বোর্ডের ম্যাচ-সূচি অফিস।

শত রান কোনো সংখ্যা নয়; ওটা একটা পালস, যেটা এখনো শোনা যায়। কিন্তু পালস মাপার আগে দরকার এমন একজনের কলম, যিনি মাঠে না দাঁড়িয়েও প্রতিটা বিট গুনে রাখেন। পরের মৌসুমের চুক্তিপত্রে সেই নামটা লিখবেন কে?