ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল লেজার: বিপিএলের বেঞ্চ বাংলাদেশকে যে মিথ্যা গভীরতার সার্টিফিকেট দিচ্ছে

গত জানুয়ারির এক বৃহস্পতিবার, চট্টগ্রামের ড্রাফট কক্ষে ভেতরে ল্যাপটপের আলো, বাইরে টানানো জাল। খুলনার এক ২৩ বছরের অফস্পিনার—গত প্রথম শ্রেণির মৌসুমে ২১ উইকেট—বসে আছে। পিক ৬০ পেরিয়ে গেল, ৭০ পেরিয়ে গেল। ওর নাম কেউ ডাকল না। একই রাউন্ডে উঠে গেলেন এক বিদেশি অলরাউন্ডার, বয়স ৩৬, গত বারো মাসে টি-টোয়েন্টি খেলেছেন চারটি।

সন্ধ্যাটা আমি দেখেছি বারান্দা থেকে, ফোনের ছোট স্ক্রিনে, পাশে বসা ছিল স্টেডিয়ামের এক জাল-বোলার। স্ক্রল হয়ে যাওয়া অনেক সংখ্যার মধ্যে একটা আটকে গেল। বিপিএলের সবচেয়ে উঁচু ক্যাটাগরির বিদেশি ফি আর সবচেয়ে নিচু ক্যাটাগরির দেশি ফি-এর ব্যবধান ত্রিশ গুণের বেশি—এটা বোর্ডের নিজের প্রকাশ করা ক্যাটাগরি তালিকা থেকেই বেরিয়ে আসে। লিগের সবচেয়ে বড় অসমতা ফরম্যাটে নয়, বেতন খাতায়। আর সেই অসমতা যেখানে গিয়ে দাঁড়ায়, সেটা মাঠের একাদশে নয়, বারো থেকে ষোলো নম্বরের চেয়ারে।

প্রেস বক্স থেকে নেমে বারান্দায় এসে বুঝেছি, ভিড়ের চোখ আমার চেয়ে ধারালো। ভিড় জানে কে সুযোগ পাচ্ছে, কে শুধু ড্রেসিং রুমের কোণে বসে আছে। ট্রান্সফার উইন্ডো মানে ভিড়ের কাছে শুধু খবর নয়—কে আসছে, কে যাচ্ছে, কার জার্সি কেনা উচিত। প্রেস বক্সের চোখে ট্রান্সফার উইন্ডো মানে ফি আর হেডলাইন।

বিপিএলের ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে একটা বাজার, আর সেই বাজারে জিনিসপত্র কেনার আগেই দাম ঠিক হয়ে যায় অন্য দুই বাজারে। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি ক্যালেন্ডারের ওই একই জানালায় বসে দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ আর আমিরাতের আইএলটুয়েন্টি। ডলারে তারা যত দেয়, টাকায় বিপিএল তা পারবে না—এটা কোনো আবেগের বিষয় নয়, হিসাব। ফলে বিপিএলের বিদেশি কেনাকাটা শুরু হয় তখন, যখন ভালো মাল আগেই বুক হয়ে গেছে। যে বাজারটাকে আমরা নিলামের যুদ্ধ বলি, সেটা আসলে ক্লিয়ারেন্স সেল।

খেলার নিয়মটাও হিসাবের: একাদশে বিদেশি চারজন, স্কোয়াড ষোলো থেকে আঠারো। মানে প্রতি দলে অন্তত বারো জন দেশি, আর তাদের মধ্যে পাঁচ-ছয় জন টুর্নামেন্টের পুরোটা কাটায় ব্যাগ বহন করে। টুর্নামেন্ট চলে তিন থেকে চার সপ্তাহ। নকআউটের পথে একটা দল খেলে বারো-তেরো ম্যাচ। তেরো ম্যাচে পাঁচ জনের ভাগ্যে জোটে হয়তো দুটো ইনিংস আর তিনটা ওভার। এটাই গোটা সিস্টেমের নীরব কেন্দ্র।

বেঞ্চ মানে খেলোয়াড়ের ভাণ্ডার নয়, পার্কিং লট। বিদেশি ক্রিকেটার, বয়স যতই হোক, দলে ঢুকলে তার একটা নির্দিষ্ট কাজ থাকে—চার ওভার, কিংবা টপ থ্রি। দেশি ব্যাক-আপের কাজটা সংজ্ঞায়িতই করা হয় না। সে একদিন ওপেন করে, পরের ম্যাচে সাত নম্বরে, তারপর দুই সপ্তাহ কিছুই না। অনুশীলনে সে প্রতিদিন ঘামায়, কিন্তু অনুশীলন কোন পজিশনের প্রস্তুতি, সেটা কেউ বলে না।

এর ফলটা সরাসরি পড়ে নির্বাচকদের টেবিলে। নির্বাচকরা স্কোরকার্ড পড়েন, কারণ ওটাই লিখিত প্রমাণ। এক দেশি ব্যাটসম্যান যখন পুরো মৌসুমে চোদ্দটা বল মোকাবিলা করেন, তার কাছ থেকে যে তথ্য আসে তা দুই ধরনের—হয় একটা ৪০ বলে ৩৫-এর ঝলক, যা দিয়ে তার নাম তিন মাস চলে; নয় শূন্য, যা দিয়ে তার নাম কাটা পড়ে। মাঝখানেটা, যে রকম ধৈর্যের প্রমাণ নির্বাচক খোঁজেন, সেটা ওই লটে তৈরি হয় না।

যে লিগ গভীরতার সার্টিফিকেট দেয়, সেটা আসলে গভীরতার ছবি তোলে না, ট্রায়াল ক্যাম্পের ছাপ দেয়। একটা উদাহরণ নিজের চোখে দেখা: এক মৌসুমে চার নম্বর পেসার হিসেবে চুক্তি পাওয়া এক ছেলেকে সারা টুর্নামেন্টে এক ওভারও দেওয়া হয়নি, অথচ তাকে জাতীয় দলের ক্যাম্পে ডাকা হয় ফর্ম দেখে। ফর্ম দেখার কাজটা কোথায় হলো? অনুশীলনের নেটে, যেখানে ম্যাচের চাপ নেই, আম্পায়ার নেই, ক্যামেরা নেই।

নেটের দিকটাই সবচেয়ে অবহেলিত। প্রথম একাদশের ব্যাটসম্যানের প্রস্তুতির মান নির্ভর করে তার সামনের বলটা কে ছুড়ছে, তার উপর। জালে বল ছোড়ে যে ছেলেরা, তাদের দৈনিক মজুরি হাজার টাকার আশপাশে—অথচ তারাই ঠিক করে দেয় আজকের টপ অর্ডার ম্যাচে ফর্মে থাকবে কি না। সাত নম্বরের ছক্কা শিরোনাম টানে, আমি ফলো করি পনেরো নম্বরের জাল-বোলিং।

শ্রম খাতাটা এখানেই ক্রিকেট-অর্থনীতির আসল দলিল। বিপিএল শুরুর আগে স্টেডিয়ামের গেটে হুইলচেয়ার বানানো হয় না, পিচ বানানো হয়—ভোর চারটায় কার্টারের আলোয়, হাতে শাবল, মাথায় পাওনা। টিকিট কাটার লোকটা বৃষ্টির দিনে চার ঘণ্টা দাঁড়ায়, ম্যাচের শিফট তার নয়, তার শিফট ম্যাচের চেয়েও লম্বা। ২০২০ সালে আমি বারিশাল ডিভিশনাল স্টেডিয়ামে এই মানুষগুলোর জন্য চব্বিশ ঘণ্টার একটা ফেসবুক লাইভ ম্যারাথন করেছিলাম, ২,২০,০০০ টাকার বেশি উঠেছিল, পঁয়তাল্লিশ জন গ্রাউন্ডস্টাফ পেয়েছিলেন। তখন শেখা একটা কথা আজও মানি: ক্যামেরা যাকে দেখায় না, তার হিসাব লিখতে হয় নিজে হাতে।

আর এই হাতে-লেখা হিসাবেই একটা অস্বস্তিকর নাম এসে পড়ে। রিপন নামের এক জাল-বোলার, দিনে পাঁচশো টাকা, সপ্তাহে চারশো বল ছোড়ে, স্কোরকার্ডে তার নাম ওঠে না। সে আমার যুক্তির সঙ্গে দ্বিমত করল। তার কথা: ট্রান্সফার উইন্ডোর ওই চার সপ্তাহেই তার সংসারে মাসে দুবার মাংস ওঠে, ঈদের আগে ধার শোধ হয়। যে সিস্টেম আমার চোখে কারখানা, তার চোখে সেটাই মরসুম। আমি সেটা খাটো করে দেখি না—একটা জীবিকা সত্য, সেটা যুক্তির কাছে হেরে যায় না।

একই রকম দ্বিমত এল একজন কিশোরের মুখ থেকে। তারিক, বয়স উনিশ, টেপ-বলের লিগে ১৪০ ছোঁয়। তাকে জিজ্ঞেস করলাম চার দিনের ক্রিকেট খেলবে কি না। সে হেসে বলল, খেলব কেন? চার দিনে একটা টাকা নেই। আমি একটা চুক্তি চাই, সেলফি চাই, রিল চাই। আমি চুপ করে গেলাম। যে যুবক প্যাড পরে দেশের প্রতিনিধিত্ব করতে চায় না, সে যদি সেলফি-অর্থনীতির ছেলে হয়, তাহলে গোটা ট্রান্সফার উইন্ডো দুই প্রান্তে পেশাদার ভাড়াটে তৈরি করছে—এক প্রান্তে বিদেশি, অন্য প্রান্তে বারিশালের ছেলে।

এর বিপরীত যুক্তিটা আমার সম্মান কেড়ে নিয়ে হলেও লিখতে হয়, কারণ এটা শক্ত। মূলধারার বক্তব্য হলো: বিপিএল বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে সফল পণ্য, আর তার নিজের কাজ খেলা নয়—বিনোদন আর টাকা। টুর্নামেন্টে যত দর্শক আসুক, স্ক্রিনে যত বিজ্ঞাপন বিক্রি হোক, আর সেই টাকায় দেশি ক্রিকেটারদের আয় বাড়ুক, ততই লাভ। বাচ্চাদের গড়ে তোলার দায়িত্ব লিগের নয়, ঘরোয়া ক্রিকেট আর একাডেমির। সোজা কথা: লিগের ঘাড়ে বোর্ডের বাকি কাজ চাপানো অন্যায়।

আর তার সমর্থনে একটা সংখ্যাও আছে, যা আমার নিজের বিরুদ্ধে যায়: ২০১৯-এর পর বাংলাদেশের জাতীয় টি-টোয়েন্টি দলে যারা এসেছেন—তৌহিদ হৃদয়, রিশাদ হোসেন, নাহিদ রানা, জাকের আলী—তাদের পথ ঘরোয়া ক্রিকেট আর বয়সভিত্তিক দল ঘুরে, কিন্তু মঞ্চটাই বিপিএল। মানে শীর্ষ একাদশে লিগ কাজ করছে, একথা মানতে হয়।

তবু সংখ্যাটা হার মানে, কারণ সেটা সারভাইভাল। শীর্ষ এগারোজনের কেউ এসেছে—এটা জিতে যাওয়া লোকের হিসাব, পনেরো নম্বরের হিসাব নয়। যে ছেলেরা বারো থেকে ষোলো নম্বরে বসে থাকে, সিজনপ্রতি তাদের মোকাবিলা করা বলের সংখ্যা এগারোজনের তুলনায় ভয়ংকর কম। লিগ যেখানে সাকসেস স্টোরি বানায়, ঠিক সেখানেই বাকিদের জন্য ঝুলে থাকে একটা অদৃশ্য দরজা—আর নির্বাচক সেই দরজার ওপাশ থেকে ছবি তুলে নাম লেখেন।

তাই আগামী ট্রান্সফার উইন্ডোয় আমি দুই দিকে চোখ রাখব, আর এই লেখায় বসে ভবিষ্যদ্বাণীও করে যাচ্ছি। এক: কোন ক্লাব প্রথম একজন নির্দিষ্ট পনেরো নম্বর—অর্থাৎ পূর্ণ চুক্তিতে নিয়োগ পাওয়া একজন জাল-বোলার—দলে নেয়। দুই: বিদেশি ক্রিকেটারদের নিলামের গড় বয়স থ্রিশের নিচে নামে কি না। যদি দুটোর একটা হয়, সেদিন আমাকে সোজা সম্প্রচারে এসে বলতে শুনবেন, আমি ভুল ছিলাম, বারান্দার হিসাব কলম মেলাতে পারে না। আর যদি এপ্রিলের মধ্যে দুটোই না হয়, তাহলে ওই খুলনার স্পিনার আর তার মতো পাঁচশো ছেলের নাম পরের ড্রাফটেও কেউ ডাকবে না। তখন প্রশ্নটা ওদের নয়, আমাদের: আমরা আসলে কোন খেলাটা দেখছি?