ফাঁকা ডসিয়ারের প্রত্নতত্ত্ব: ট্রান্সফার উইন্ডোতে যে ছেলেটির কোনো রেকর্ড নেই

ফাঁকা ডসিয়ারের প্রত্নতত্ত্ব: ট্রান্সফার উইন্ডোতে যে ছেলেটির কোনো রেকর্ড নেই ২০১৭ সালের ৯ অক্টোবর, নতুন দিল্লি। জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়ামের মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে আছি, হাতে পুরোনো রেকর্ডার, পাশে আরও দুজন বিট রাইটার। সন্ধ্যার আলো ডাগআউটে ঢলে পড়েছে, ঘাসের গন্ধ আর ঘাম মিশে আছে বাতাসে। ম্যাচ শেষ—ভারত ১-২ হেরেছে কলম্বিয়ার কাছে। স্কোরলাইন কেউ মনে রাখেনি। মানুষ মনে রেখেছে আশি-দুই মিনিটের ওই মাথার গোলটা—জিকসন সিং, ভারতের জার্সিতে ফিফা টুর্নামেন্টের প্রথম গোল। স্টেডিয়াম ফেটে পড়েছিল, আর মিক্সড জোনে দাঁড়িয়ে আমি টের পেয়েছিলাম একটা জাতির প্রথম ফিফা গোলের ওজন। সেই রাতে আমি ঠিক করেছিলাম, ম্যাচ রিপোর্ট লিখব না। লিখব ছেলেটির উৎস। পরের সপ্তাহে মণিপুরে গেলাম, গ্রাম থেকে জাতীয় দল—এই দূরত্বটা মাপতে। সেখানে যা পেলাম, তা গোলের হাইলাইট নয়। পেলাম একটা খাতা: কিছু ঘর ভরা, কিছু ঘর একেবারে ফাঁকা। এর দুই মাস পরের কথা বলি। ঢাকার বাইরে একটা জেলা ট্রায়াল। বয়স-যাচাইয়ের কাগজপত্র চাইছেন আয়োজকেরা। একটা ছেলে এসেছে খালি হাতে—তার জন্ম নিবন্ধন নেই, স্কুলের সার্টিফিকেটে নাম ভিন্ন, বাবার কাছে শুধু মুখে বলা একটা তারিখ। সেই ছেলেটা প্র্যাকটিস নেটে প্রথম বলটা যখন ছাড়ল, পাশে দাঁড়ানো কোচ চুপ করে গেলেন। কাগজ নেই, কিন্তু বলটা ছিল। আজ, ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলে বসে আমার মনে হয়, ওই ফাঁকা ঘরগুলোই আসল সংবাদ। আমি ছেলেটিকে খুঁজতে গিয়েছিলাম গোলের আগে, কোলাহলের পরে নয়। আমি বাহান্ন বছর ধরে বাংলা ও ভারতের ক্রিকেট-প্রান্তর ঘুরছি। ১৯৭৫ সালে ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবে ওপেনিং ব্যাট ও উইকেটরক্ষক ছিলাম; পরে কোচিং, তারপর বিশ্লেষণী লেখা। সত্তরের দশকে স্কাউটের হাতে ছিল একটা নোটবই আর একটা পেন্সিল। বিশ বছরের এক তরুণ সম্পর্কে তারা যা জানত, তা আসত তিনটি জায়গা থেকে—জেলা ট্রায়ালের রেজিস্টার, প্রথম কোচের স্মৃতি, আর পরিবারের নিজস্ব খাতা। এই তিনের বাইরে কিছু না থাকলে স্কাউট নিঃসংকোচে লিখে দিত: অজানা। ফাঁকা ঘর তখন লজ্জার ছিল না, সততার ছিল। এখন হাতে নোটবই নেই, আছে ক্লাউড ডেটাবেস। সতেরো বছরের এক ছেলের জন্য ডসিয়ার তৈরি হয় কয়েক সেকেন্ডে—গড়, স্ট্রাইক রেট, পাওয়ারপ্লে স্প্লিট, ডেথ-ওভার ইকোনমি, বাউন্স-ম্যাপ, স্প্রিন্ট স্পিড। ট্রান্সফার উইন্ডো এলেই এই ডসিয়ার উড়তে থাকে এজেন্ট থেকে ক্লাব, ক্লাব থেকে মিডিয়া, মিডিয়া থেকে ভক্তের ফিডে। কেউ জিজ্ঞেস করে না, তথ্যগুলো কোথা থেকে এল। আমি ডেটা-পাইপলাইন নিয়ে কিছুদিন কাজ করেছি, বিশ্লেষণী দিক থেকে। শিখেছি একটা কথা: কখনো কখনো একটা পাইপলাইনের আউটপুট পুরোপুরি ফাঁকা আসে—সব ঘর 'প্রযোজ্য নয়'। তখন সাধারণ প্রতিক্রিয়া হলো, এটা বাদ দিয়ে পরের পাতায় যাওয়া। কিন্তু প্রকৌশলী জানেন, ফাঁকা আউটপুট আর 'কিছু নেই' এক জিনিস নয়। ফাঁকা আউটপুট মানে প্রক্রিয়ার ভেতরে কোথাও একটা ফাটল—হয় ইনপুট হারিয়েছে, হয় ম্যাপিং ভুল। ছেলেটির ক্ষেত্রেও ঠিক তাই। তার ডসিয়ার ফাঁকা মানে সে অযোগ্য নয়; মানে আমাদের যন্ত্র তার সম্পর্কে জানতে ব্যর্থ। সমস্যাটা এখানেই। এই ডসিয়ারের অনেক ঘর আসলে ফাঁকা—কিন্তু ফাঁকা ঘর নিয়ে কেউ কথা বলে না, কারণ ফাঁকা ঘর বিক্রি হয় না। যে ছেলের জন্মসনদ নেই, জেলা রেজিস্টারে যার নাম নেই, প্রথম কোচ যাকে মনে করতে পারছেন না—তার দাম ঠিক করা হয় হাইলাইট রিলের ভিত্তিতে। আর হাইলাইট রিলের কোনো জন্মতারিখ থাকে না। আমি যখনই কোনো স্কাউটিং রিপোর্ট বা ডেটা-পাইপলাইন দেখি, তখন প্রথমে খুঁজি—কোন ঘরে 'তথ্য নেই' লেখা। যে রিপোর্টে গড়, স্ট্রাইক রেট, স্প্লিট সব আছে কিন্তু উৎস নেই, সেই রিপোর্ট আমার কাছে সন্দেহভাজন। কারণ তথ্যের অভাব আর গুরুত্বের অভাব এক জিনিস নয়। একটা ছেলের সম্পর্কে তথ্য না-ও থাকতে পারে, কিন্তু ছেলেটা গুরুত্বহীন হয়ে যায় না। উল্টো—তথ্যের অভাবটাই তখন সবচেয়ে বড় সূত্র। আমার নোটবইয়ে একটা নিয়ম আছে, ২০১৮ সালের পর থেকে যা মেনে চলি। প্রতি প্রোফাইলে তিনটি খাত—একটি ট্যাকটিক্যাল তথ্য, একটি মানবিক তথ্য, একটি ঐতিহাসিক তথ্য। স্কোরবোর্ড যা বলে, পরিবার যা দিয়েছে, আর ইতিহাস যা মনে রেখেছে—এই তিনটা আলাদা জিনিস, আর প্রকৃত গল্প থাকে তিনটার মধ্যেকার ফাঁকে। ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল গল্প রিলিজ-ক্লজ আর মজুরির হিসাবে, হেডলাইনে নয়। একটা ছেলেকে ক্লাব কিনছে তার বর্তমান দক্ষতার জন্য নয়, তার ভবিষ্যৎ বিক্রয়মূল্যের জন্য। এই হিসাবে জন্মসনদ একটা সম্পদ—কারণ বয়স মানেই সময়, আর সময় মানেই টাকা। তাই যখন কোনো ছেলের বয়স নিয়ে সংশয় ওঠে, তখন সেটা নৈতিক প্রশ্নের চেয়েও বেশি একটা আর্থিক প্রশ্ন। প্রত্নতত্ত্ববিদ প্রথমে সোনার মূর্তি খোঁজেন না। তিনি খোঁজেন স্তর—কোন মাটিতে কোন স্তর, কোন স্তরে কোন ফাঁক। তরুণ ক্রিকেটারের ক্ষেত্রেও আমার কাজ একই। আমি খুঁজি ছেলেটির আগের ছেলেটিকে। যে ছেলে এখন ফ্র্যাঞ্চাইজির ডসিয়ারে দামি আইটেম, তার আগে ছিল একটা ছেলে যে টেপ-বলে বাউন্ডারি মারত, যে সাইকেলে কোচিং ক্যাম্পে যেত, যার প্রথম ব্যাট ছিল দড়ি দিয়ে বাঁধা। ফাঁকা ডসিয়ার মানে এই নয় যে ছেলেটির কিছু নেই। ফাঁকা ডসিয়ার মানে, যে সিস্টেম তাকে মাপছে, সেই সিস্টেম তার সম্পর্কে জানতে ব্যর্থ। এটা ছেলের ব্যর্থতা নয়, মাপার যন্ত্রের ব্যর্থতা। আর সাংবাদিকের কাজ হলো সেই যন্ত্রের ফাঁকটা চোখে আঙুল দিয়ে দেখানো। আমি একটা নিয়ম মেনে চলি: কোনো ছেলের প্রোফাইল লিখতে বসলে আগে তার জন্মস্থান, প্রথম মাঠ, প্রথম কোচ আর জেলা ট্রায়ালের কাগজ—এই চারটার মধ্যে যেটা যাচাই করা যায়, সেটা যাচাই করি; যেটা যায় না, সেটা স্পষ্টভাবে 'যাচাই করা যায়নি' লিখে দিই। পাঠক ঠকলে সাংবাদিকের চেয়ে বড় ক্ষতি আর নেই। দক্ষিণ এশিয়ার বয়স-ভিত্তিক ক্রিকেটে বয়স যাচাই কখনোই শুধু নৈতিক প্রশ্ন ছিল না; এটা ছিল একটা বাজার। অনূর্ধ্ব-১৬ বা অনূর্ধ্ব-১৯ টুর্নামেন্ট মানে সেলেক্টরদের চোখ, মানে ট্রায়ালের দাওয়াত, মানে শেষ পর্যন্ত একটা চুক্তি। তাই বয়স এক বছর কম দেখালে যেখানে প্রতিযোগিতা, সেখানে জন্মসনদ একটা অস্ত্র। ভারত ও বাংলাদেশে বয়স যাচাইয়ের জন্য হাড়ের পরীক্ষা, তথা টিডব্লিউ থ্রি পদ্ধতি, বহু বছর ধরে ব্যবহৃত হয়েছে। কিন্তু হাড়ের পরীক্ষাও নিখুঁত নয়—জীবনযাত্রা, পুষ্টি, বংশগতির তারতম্যে ফলাফলে ভিন্নতা আসে। অর্থাৎ এখানেও একটা ফাঁক থেকে যায়, আর সেই ফাঁকে বাস করে সংশয়। আমার কাছে প্রশ্নটা এই নয়, কে মিথ্যা বলছে। প্রশ্নটা হলো, যে সিস্টেম নিখুঁত জন্মসনদ দাবি করে, সেই সিস্টেম কি নিজে নিখুঁত? যে গ্রামে জন্ম নিবন্ধন হয় না, যে পরিবার মাইনের গুঁড়োয় দিন চালায়—সেই পরিবারকে কাগজের অভাবে দোষ দেওয়াটা কতটা ন্যায্য? স্কাউটের কাজ তখন বিচারক হওয়া নয়, প্রত্নতত্ত্ববিদ হওয়া। কাগজ না থাকলে খুঁজতে হয় প্রথম কোচকে, খুঁজতে হয় স্কুলের রেজিস্টার, খুঁজতে হয় সেই ছেলের সমসাময়িকদের। বয়সের সত্য কাগজে না-ও থাকে, কিন্তু খেলার ধরনে থাকে—চোখের কোণের বল পড়ার অভ্যাসে, হাতের কনুইয়ের কোণে, ক্লান্তির পরে শ্বাস ফেলার ছন্দে। ২০১৮ সালের ১৫ জুলাই, মস্কো। রাশিয়া বিশ্বকাপের ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ গোলে হারায় ক্রোয়েশিয়াকে। ওই ম্যাচে গোল করা ছেলেটির বয়স তখন উনিশ। কিলিয়ান এমবাপে—পুরো টুর্নামেন্টে চার গোল। পৃথিবীর প্রায় প্রতিটি রিপোর্টার লিখল তার গতি নিয়ে। আমি প্যারিসের বাইরে বোঁদিতে গেলাম। তিন দিন ওই পাড়ার রাস্তায় হাঁটলাম, যেখানে সে হাঁটত। বোঁদিতে এএস বোঁদির মাঠে দেখা পেলাম তার প্রথম কোচ আন্তোনিও রিকার্দির সঙ্গে। তিনি যা বললেন, তা কোনো ডসিয়ারে নেই। বললেন, ছেলেটা যখন প্রথম এসেছিল, তখন তার পা এত দ্রুত ছিল না; ছিল চোখ—বলের দিকে তাকিয়ে থাকার অভ্যাস, ডিফেন্ডারের কাঁধ ঘুরে যাওয়ার আগেই যেটা দেখে ফেলে। আমি বুঝলাম, প্রকৃত তথ্য কোথায় থাকে। থাকে প্রথম কোচের স্মৃতিতে, যে স্মৃতি কোনো স্প্রেডশিটে ওঠে না। এমবাপের গল্প আসলে বোঁদির গল্প—একটা উপেক্ষিত পাড়ার গল্প, যেখানে ফুটবল ছিল একমাত্র সিঁড়ি। আমার নোটে লেখা ছিল: রুট—এমবাপে। কারণ বোঁদির রাস্তা না চিনলে এমবাপের স্পিড শুধুই একটা সংখ্যা হয়ে যায়। দুই এডিটর আমার লেখাটা ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, কারণ লেখাটা বেশি আবেগপ্রবণ। কিন্তু আমি তখন থেকেই 'অর্থ-খাতা' বানাতে শুরু করলাম: একটা ট্যাকটিক্যাল তথ্য, একটা মানবিক তথ্য, একটা ঐতিহাসিক তথ্য। ডেটার অভাব মানে বিশ্লেষণের অভাব নয়। একটা তরুণের ব্যাটিং দেখে আমি হাতে-কলমে প্রোগ্রেসিভ পাস গুনি—প্রতিটি বল যেটা ডিফেন্স ভেঙে সামনে এগোয়, সেটার হিসাব রাখি। সংখ্যা না থাকলে যা থাকে, তা হলো গতির ছন্দ, ব্যাকলিফটের উচ্চতা, ফ্রন্ট-ফুটে ভর দেওয়ার মুহূর্ত। প্রথম টেকনিক্যাল অভ্যাসটাই সবচেয়ে বেশি বাঁচে। যে ছেলে টেপ-বলে বুকের সামনে ব্যাট নামাতে শিখেছে, সে সিনিয়র ক্রিকেটে বাউন্স দেখে ঘাবড়ায় না। যে ছেলে ময়দানে লম্বা বলে খেলতে শিখেছে, তার ফুটওয়ার্ক পরে বদলায় না। এই অভ্যাসগুলো কোথাও লেখা থাকে না, কিন্তু খেলায় থাকে। আমি একটা বোলারের রান-আপ দেখে বলতে পারি, তার কাঁধ কতটা খোলা, রিলিজ পয়েন্ট কতটা সামনে। স্পিড-গান যেটা মাপে না, চোখ সেটা মাপে। আর তরুণ বোলারের ক্ষেত্রে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যা হলো বয়সের সঙ্গে ওয়ার্কলোডের অনুপাত—এই অনুপাত না জানলে আমরা একটা কিশোরের কাঁধ শেষ করে ফেলি। একটা অনূর্ধ্ব-১৯ পেসারের সপ্তাহে কত ওভার ছুড়ছে, তার মধ্যে কতটা ম্যাচের, কতটা নেটের—এই হিসাব রাখে কে? কেউ রাখে না। ডসিয়ারে থাকে শুধু ইকোনমি রেট, থাকে না তার হাতের ব্যথা। দক্ষিণ এশিয়ার প্রতিভা-সাপ্লাই আসলে একটা ভৌগোলিক ব্যবস্থা। ঢাকার পাড়া-ময়দান, কলকাতার মাঠ, করাচির গলি—এগুলো শুধু জায়গা নয়, এগুলো কারখানা। টেপ-বলের বল কম বাউন্স করে, বেশি টার্ন করে, হাতের তালুতে দ্রুত আসে। যে ছেলে টেপ-বলে বড় হয়, তার হাত-চোখের সমন্বয় অন্যরকম। বাংলাদেশ থেকে ভারতে আসা তরুণ ক্রিকেটারদের পথ, কলকাতার অ্যাকাডেমি-অর্থনীতি, সীমান্তের ওপারের ভক্তসংস্কৃতি—এসবকে আমি ব্যাকগ্রাউন্ড রঙ ভাবি না। এগুলো হচ্ছে ডেভেলপমেন্ট সিস্টেম। একটা পরিবার যখন গ্রাম ছেড়ে শহরে ওঠে, তখন সেটা মাইগ্রেশন নয়, সেটা একটা বিনিয়োগ—ছেলের প্রতিভায় পরিবারের সব টাকা বাজি রাখা। এই বাজিতে যে ছেলেরা হারে, তাদের কোনো ডসিয়ার থাকে না। আমরা শুধু জিতেছে তাদের ডসিয়ার লিখি। এই নির্বাচনী স্মৃতিভ্রংশটাই যুব-ক্রিকেট সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় পাপ। আমি একটা ছেলের গ্রামে গিয়ে দেখেছি, তার ঘরের দেয়ালে সাঁটানো তার নিজেরই একটা পুরোনো পোস্টার, যা কেউ কোনোদিন পড়েনি। প্রতিভা কেবল স্কোরবোর্ডে বাস করে না, বাস করে ওই দেয়ালে। আমি বহুদিন ধরে বলছি, এক্সজি তথা xG একটা ভালো সূচক, কিন্তু সেটা এখন অপব্যবহৃত। এক্সজি বলে দেয় একটা শটের গোল হওয়ার সম্ভাবনা, কিন্তু বলে না কেন ওই শটটা নেওয়া হলো, স্ট্রাইকারের মাথায় কী চলছিল, কিংবা রেফারি কেন পেনাল্টি দিলেন না। সংখ্যা প্রক্রিয়া ব্যাখ্যা করে না, ফল ব্যাখ্যা করে। এমবাপের ক্ষেত্রে এই ফাঁদ পরিষ্কার। তার এক্সজি-থেকে-বেশি গোল করা কেউ যদি ব্যাখ্যা করতে চায় শুধু সংখ্যায়, সে হারিয়ে যাবে। কারণ গোলের পেছনে ছিল একটা পাড়া, একটা কোচ, একটা উপেক্ষিত জীবনের ক্ষোভ। তরুণ ক্রিকেটারদের বেলাতেও একই। একটা অনূর্ধ্ব-১৯ ব্যাটসম্যানের স্ট্রাইক রেট দেখে কেউ যদি ভবিষ্যৎ বলে দেয়, সে আসলে মিথ্যা নিখুঁততার ফাঁদে পড়েছে। ফাঁকা ডসিয়ারের সম্মান হলো—সে স্বীকার করে, সে জানে না। ভরা ডসিয়ারের সবচেয়ে বড় বিপদ হলো—সে জানে না, অথচ জানে বলে ভান করে। একটা দশ ম্যাচের গড় দিয়ে সতেরো বছরের একজনের ভবিষ্যৎ ঠিক করা যায় না, ঠিক যেমন এক সিজনের আলো দিয়ে একটা তারার জন্ম ঘোষণা করা যায় না। ট্রান্সফার উইন্ডোতে খবরের আসল ইঞ্জিন টাকার গঠন। রিলিজ-ক্লজ কীভাবে লেখা, মজুরির হিসাব কত, এজেন্টের কমিশন কত—এই তিনটা জানলে বোঝা যায়, কোন গুজব সত্যি হওয়ার সম্ভাবনা বেশি, কোনটা শুধু দাম বাড়ানোর চাল। গুজবকে আমি তিন ভাগে ভাগ করি: যাচাই করা যায়, আংশিক যাচাই করা যায়, আর কেবল ইচ্ছা। ট্রান্সফার আসলে অসমাপ্ত আত্মাদের মাইগ্রেশন, খাতার লাইন-আইটেম নয়। একটা ক্লাব যখন সতেরো বছরের ছেলেকে কিনে ঋণে পাঠায়, তখন সে কিনছে সময়। কিন্তু সেই সময়ের হিসাব রাখে কে? ছেলেটা যদি বড় হয়, লাভ ক্লাবের; যদি হারিয়ে যায়, ক্ষতি ছেলেটার কাঁধে। এই অসম চুক্তিটাই আধুনিক যুব-বাজারের কেন্দ্রে। আর এই বাজারে সবচেয়ে বেশি ঠকে সেই ছেলেরা, যাদের ডসিয়ারে উৎসের ঘরটা ফাঁকা। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হলো, ফাঁকা ডসিয়ার মানে দুর্বল তথ্য, মানে ছেলেটা হয়তো কিছু নয়। আমি উল্টোটা ভাবি। ফাঁকা ঘর অনেক সময় ভরা ঘরের চেয়ে বেশি সৎ। যে রিপোর্ট কয়েক ম্যাচের ছোট নমুনা থেকে একটা ছেলের ভবিষ্যৎ লিখে দেয়, সেই রিপোর্ট আসলে মিথ্যা আত্মবিশ্বাসের দলিল। সতেরো বছরের একটা ছেলের গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি—এগুলো এখনো তৈরি হয়নি, হচ্ছে। এই বয়সে সংখ্যা বলে দেয় ছেলেটা কে, এটা ধরেই নেওয়াটা ভুল। কিশোর ক্রিকেটের সৌন্দর্যই হলো তার অনিশ্চয়তা। যে বিশ্লেষক সেই অনিশ্চয়তা মেনে নিতে পারেন না, তিনি সংখ্যা দিয়ে সেটা ঢেকে দেন। আর একটা বিপদ আছে, উল্টো দিকের। অভিজ্ঞতা থেকে বলি—অতিরিক্ত সতর্কতাও সৃজনশীলতাকে মেরে ফেলে। আমি যখন খুব বেশি ভয় পাই যে কাউকে প্রশংসা করলে বুঝি আমি রোমান্টিসিজম করছি, তখন লেখা ঠান্ডা হয়ে যায়, নিষ্ঠুর হয়ে যায়। প্রমাণ থাকলে প্রশংসা করা উচিত, তবে শর্তসহ। এমবাপের গতি সত্যি, বোঁদির রাস্তা সত্যি—দুটো একসঙ্গে লেখা যায়, একটাকে বাদ দিয়ে অন্যটাকে মহিমান্বিত না করলেও। বোঁদি থেকে মণিপুর, টেপ-বল থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি—এই পথটা কখনো সরলরেখা নয়। আমি এখনো বিশ্বাস করি, একটা ছেলের আসল দাম তার জন্মসনদে নয়, তার ফাঁকা ঘরগুলোয়। কারণ যেখানে তথ্য নেই, সেখানে এখনো একটা গল্প লেখা হয়নি। আর যে গল্প লেখা হয়নি, সেটাই লেখা সবচেয়ে জরুরি। ট্রান্সফার উইন্ডোর প্রতিটি গুজবের পেছনে একটা ছেলে আছে, যার জন্মস্থান, প্রথম মাঠ আর প্রথম কোচ আমাদের অজানা। পরের বার যখন কোনো তরুণের নাম শুনবেন, আপনি কি তার দাম জিজ্ঞেস করবেন, নাকি তার জন্মসনদের ফাঁকা ঘরটা খুঁজবেন?