রিলিজ ক্লজের রাত: ট্রান্সফার-জানালার কোলাহলে ক্রিকেটের আসল পাসপোর্টটা কে ধরে রাখে

হুক: রাত ২:০৭, আর একটা ফাইল

রাত ২:০৭-এ ফোনটা বেজেছিল। স্ক্রিনে নামটা দেখেই বুঝে গিয়েছিলাম, ঘুমটা আজ আর হবে না। চার মাস আগে সিলেটে একটা বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায় শেষ দেখা — হাতে প্লাস্টিকের একটা ফাইল, ভেতরে স্ক্যান করা কয়েক পাতা, আর একটা অঙ্ক যা ও নিজেও উচ্চারণ করতে গিয়ে হোঁচট খেয়েছিল। সেদিন টার্নস্টাইলের পাশে দাঁড়ানো এক নিরাপত্তাকর্মী বারবার ঘড়ির দিকে তাকাচ্ছিলেন, যেন ম্যাচটা কোনো এক নির্দিষ্ট মিনিটে শেষ হয়ে যাবে, আর তারপর নিজের বাড়ির পথ ধরবেন। আজ রাত দুটোয় সেই এজেন্ট শুধু বলল, “রিলিজ ক্লজটা নিয়ে একটা প্রশ্ন আছে।”

ক্রিকেটের ট্রান্সফার-জানালায় সব প্রশ্নই আসলে একই প্রশ্নের ভিন্ন পোশাক। দাম কত? কত দিনের চুক্তি? কে ছাড়বে, কে কিনবে? কিন্তু এজেন্ট যখন রাত দুটোয় ফোন করে, সে কখনো দামের কথা বলে না। সে বলে ক্লজের কথা। ক্লজ মানে কাগজের অক্ষরে লেখা একটা দরজা — কোন মুহূর্তে খোলে, কোন মুহূর্তে বন্ধ হয়, আর দরজার ওপাশে দাঁড়িয়ে থাকা লোকটা আসলে কার।

গত এক দশকে আমি ক্রিকেট-সাংবাদিকতার ডেস্কে বসে দেখেছি, ট্রান্সফার-জানালার কোলাহল কেমন করে আসল সংকেতকে ডুবিয়ে দেয়। প্রতিদিন পাঁচশো রিটুইট, দশটা “নিশ্চিত সূত্র”, আর শেষে যখন ঘোষণা আসে, দেখা যায় কোনো একটা সূত্রই সত্যি ছিল না। এই লেখাটা সেই গোলমালের মধ্যে একটা ছাঁকনি বসানোর চেষ্টা — কোন খবর কতটা বিশ্বাসযোগ্য, টাকাটা আসলে কোথায় যায়, আর যে মানুষটা কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে আছে, তার ডায়েরিতে কী লেখা থাকে।

প্রেক্ষাপট: ক্রিকেটের ট্রান্সফার মার্কেট ফুটবলের মতো নয়

এই জায়গায় একটা মৌলিক ভুল ধারণা পরিষ্কার করা জরুরি, কারণ এই ভুলটা থেকেই বাকি সব বিভ্রান্তি জন্মায়। ফুটবলে ট্রান্সফার ফি বলে একটা জিনিস আছে — ক্লাব থেকে ক্লাবে অর্থ যায়, ক্লাবটা খেলোয়াড়ের রেজিস্ট্রেশন বিক্রি করে। ক্রিকেটে সেটা প্রায় নেই বললেই চলে। ক্রিকেটে আছে নিলাম, আছে রিটেনশন, আছে ড্রাফট, আর আছে সবচেয়ে কম আলোচিত কিন্তু সবচেয়ে শক্তিশালী কাগজটা — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, যা ক্রিকেট-জগতে সবার মুখে পরিচিত এনওসি নামে।

এনওসি ছাড়া কোনো ক্রিকেটার বিদেশি লিগে খেলতে পারে না। আপনার বোর্ড যদি বলে না, তাহলে বিশ্বের সবচেয়ে বড় নিলামে আপনাকে সবচেয়ে বেশি দামে কেনা হলেও আপনি মাঠে নামতে পারবেন না। এই অর্থে ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার ফি টাকার অঙ্কে লেখা নয়, লেখা হয় বোর্ডের সিলমোহরে। ২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দায় আইপিএলের মেগা নিলামে ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি রুপিতে লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান — আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম, যা ইএসপিএনক্রিকইনফো-র নিলাম আর্কাইভে লিপিবদ্ধ। শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি রুপিতে পাঞ্জাব কিংসে, ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩.৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে। কিন্তু ওই একই ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি তার বোর্ডের এনওসি না পায়, এই কোটি কোটি টাকার চুক্তিও কাগজে আটকে যেতে পারে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের ঘড়িটা কেমন চলে, সেটা বুঝলে ট্রান্সফার-জানালার অসহায়তাটা বোঝা যায়। বছরে সাধারণত তিনটে জানালা থাকে — বড় মেগা নিলাম কয়েক বছর পরপর, ছোট নিলাম তার মাঝে, আর রিটেনশন-রিলিজের সময়সীমা। এর সঙ্গে যোগ করুন আইসিসির ফিউচার ট্যুরস প্রোগ্রামের আন্তর্জাতিক সূচি, বোর্ডগুলোর নিজস্ব উইন্ডো, এবং ছয়-সাতটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিজস্ব তারিখ। একজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটারের ক্যালেন্ডারে এই সবগুলো ঘড়ি একসাথে চলতে থাকে, আর কোনোটাই একে অন্যের কথা ভেবে তৈরি হয়নি।

আমার কুড়ি বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এই ঘড়ির সংঘর্ষটা কাগজে যতটা যুক্তিসঙ্গত দেখায়, মাঠে ততটা নিষ্ঠুর। ২০১৮ সালের ৩০ জুন কাজানে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনা ম্যাচটা দেখার পর আমি বুঝেছিলাম, একটা তরুণ কীভাবে কয়েকটা মিনিটে নিজের বাজারদর বদলে ফেলতে পারে। ক্রিকেটে সেই মিনিটগুলো আরও সূক্ষ্ম — একটা সুইং, একটা ইয়র্কার, একটা ক্যাচ হয়তো আপনার পরের তিন বছরের চুক্তি ঠিক করে দেয়।

মূল বিশ্লেষণ: গুজবের পাঁচ স্তর — একটা ছাঁকনি

ট্রান্সফার-জানালার পাঠক শুধু একটা জিনিস চান: কোন খবরটা বিশ্বাস করব। এজন্যই আমি একটা সহজ স্তরবিন্যাস তৈরি করেছি, যা আমি নিজে বছর ধরে ব্যবহার করি। এটা কোনো প্রতিষ্ঠানের নিয়ম নয়, এটা আমার ডেস্কের ছাঁকনি।

স্তর শূন্য: সোশ্যাল মিডিয়ার “এক বিশ্বস্ত সূত্র জানিয়েছে”। এখানে নির্ভরযোগ্যতার হার প্রায় শূন্য। এই বাক্যটা আসলে লুকোচুরির ঘোষণা — কে বলছে সেটা গোপন করলে তথ্যটাও গোপন থাক।

স্তর এক: এজেন্ট-ঘনিষ্ঠ সাংবাদিক। এই খবরগুলো ভুল হয় না বললে চলে না, তবে সময় প্রায়ই ভুল হয়। এজেন্টের স্বার্থ থাকে দাম বাড়ানো, তাই তিনি জানালেন যে “তিনটে ফ্র্যাঞ্চাইজি আগ্রহী” — এটা সত্য হতে পারে, কিন্তু তিনটে আগ্রহের কতটা নিলাম পর্যন্ত পৌঁছায়, সেটা অন্যा।

স্তর দুই: ফ্র্যাঞ্চাইজি-ঘনিষ্ঠ সংবাদ। এখানে নির্ভরযোগ্যতা বাড়ে, কারণ দল প্রায়ই দর কষাকষির চাপ তৈরি করতে ইচ্ছাকৃতভাবে ফাঁস করে। ফাঁস হওয়া নামটা তখন দরাদরির অংশ, সাক্ষ্য নয়।

স্তর তিন: ক্রিকেট পরিচালর বা কোচের প্রকাশ্য মন্তব্য। এটা গুরুত্বপূর্ণ, তবে মনে রাখতে হবে, কেউই তার নিজের দর কমায় না।

স্তর চার: নিবন্ধিত চুক্তি বা বোর্ডের ঘোষণা। এটাই একমাত্র শক্ত সাক্ষ্য। আমার অভিজ্ঞতায় ট্রান্সফার-জানালার ৮০ শতাংশ কোলাহল শেষমেশ এই এক ধাপেই নতুন রূপ নেয় — অঙ্ক বদলে যায়, দল বদলে যায়, আর শুরুর খবরটার কেউ আর খোঁজ নেয় না।

এই ছাঁকনিটা আসল সংকেতটা খুঁজে বের করতে সাহায্য করে, আর আসল সংকেত হলো: ক্রিকেটের ট্রান্সফার-মূল্য কখনো একবারেই নির্ধারিত হয় না — সেটা একটা স্লাইডিং পাটাতন, যা ইনজুরি, টেকনিক্যাল অ্যাকশন এবং ক্যালেন্ডারের চাপে প্রতিদিন নতুন আকার নেয়।

কেন মিচেল স্টার্কের দাম এক বছরে অর্ধেক

২০২৩ সালের ডিসেম্বরে দুবাইয়ে আইপিএলের ছোট নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে কলকাতা নাইট রাইডার্সে যান — সেসময় বোলারের জন্য রেকর্ড দাম। ঠিক তার পরের মেসন-কোয়ার্টারে প্যাট কামিন্স ২০.৫ কোটি রুপিতে সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদে যান। এক বছর পরে, ২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দার মেগা নিলামে সেই স্টার্ককে কলকাতা ফিরিয়ে আনে ১১.৭৫ কোটি রুপিতে — প্রায় অর্ধেক।

এখানেই মানুষ প্রায়ই ভুল উপসংহারে পৌঁছায়: “বয়স বেড়েছে, তাই দাম কমেছে।” বয়স একটা কারণ, কিন্তু প্রধান কারণ নয়। প্রকৃত কারণ তিনটে — মেগা নিলামের শক্তিশালী রিটেনশন নিয়ম, শক্তিশালী বোলিং ফসলের স্ট্রিম, আর পেসারদের জন্য সীমিত বিদেশি কোটা। মেগা নিলামে দলগুলো যখন নিজেদের তরুণ ফার্মকে রিটেইন করে, তখন সীমিত আসনের দাম নিজে থেকেই কমে যায়। এটা খেলোয়াড়ের ক্ষমতার গল্প নয়, এটা ঘরের আসনের হিসাব।

আমি সবসময় বলে আসছি, স্কোরবোর্ড বলে কী হয়েছে; প্রতিধ্বনি বলে কী বোঝাল। দামের স্কোরবোর্ড যেটা বলে — স্টার্কের অর্ধেক মূল্য — সেটার প্রতিধ্বনি হলো এই: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে দাম যতটা খেলোয়াড়ের দক্ষতার পরিমাপ, তার চেয়ে বেশি বাজারের অমিতাচারের পরিমাপ।

যেখানে টেকনিক্যাল রিপোর্ট টাকা মুছে দেয়

২০১৯ সালের অক্টোবরে আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এক অভিজ্ঞ স্পিনারের বোলিং অ্যাকশনের বৈধতা নিয়ে বিতর্ক ওঠে, আর তার পরের কয়েক মাসে তাঁর ফ্র্যাঞ্চাইজি মূল্য নাটকীয়ভাবে সংকুচিত হয়। এটাই ট্রান্সফার-জানালার সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য — কোনো এজেন্টের কল আসার আগেই মেডিকেল ফাইল আর বায়োমেকানিক্স রিপোর্ট দাম ঠিক করে ফেলে। সোশ্যাল মিডিয়া যে গুজবটা তিন দিন ধরে চালায়, একটা এমআরআই রিপোর্টের এক প্যারা সেটা তিন মিনিটে বাতিল করে দিতে পারে।

আমার এক ঘনিষ্ঠ ক্রীড়া-ফিজিও চিকিৎসক, আমি তাঁকে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামের আগে দুবার প্রি-নিলাম স্ক্রিনিং ঘরে দেখেছি, একবার বলেছিলেন: “আমরা ম্যাচ জিতিয়ে দিই না, আমরা শুধু বলে দিই কে কত দিন মাঠে থাকতে পারবে।” ট্রান্সফার-জানালার সব শিরোনামের নিচে এই একজন মানুষের হাতের লেখা থাকে, যাঁর নাম কেউ জানে না।

টাকার স্রোত: ফি, মাইনে, কমিশন, বীমা

পাঠক শোনেন দামটা। ক্লাবের খাতায় সম্পূর্ণ ভিন্ন একটা ছবি থাকে। নিলামের অঙ্কটা এককালীন। কিন্তু তার ওপরে বসে ম্যাচ-ফি, রিটেইনার, বোনাস, ইমেজ-রাইট, বাণিজ্যিক ইভেন্টের দিন, আর ক্রিকেট বোর্ডের সাথে নো-আপার-লিমিট। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটাররা প্রায়ই ছোট নিলামে অল্প দামে যেতে রাজি হন, কারণ মূল রোজগার আসে বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে, যা সাধারণত বছরের শুরুর দিকে ঘোষিত হয়।

এর সাথে যোগ হয় এজেন্ট কমিশন, যা সাধারণত পাঁচ থেকে দশ শতাংশের মধ্যে থাকে, আর বীমা। বীমা প্রায় কখনো শিরোনামে ওঠে না, অথচ এটাই সবচেয়ে বড় অদৃশ্য খরচ। দীর্ঘ মেয়াদি ইনজুরিতে পড়লে ফ্র্যাঞ্চাইজি ও বোর্ডের মধ্যে ক্ষতিপূরণের দায় কার, তা নিয়ে দরাদরি হয় — আর সেই দরাদরিটাই নির্ধারণ করে, একটা নিলামের অঙ্ক আসলে কার ঝুঁকি ছিল।

এইখানে আমি একটা কথা জোর দিয়ে বলব: প্রতিটা ট্রান্সফার আসলে দুই ভাষায় লেখা একটা কবিতা, আর কোনোটাই টাকার ভাষা নয় — একটা ভাষা ক্যালেন্ডারের, আরেকটা ভাষা শরীরের। জার্সির ওপর লেখা নামটা দুটো ভাষার অনুবাদ, যেটা আমরা সবাই পড়তে পারি না।

ক্যালেন্ডার-সংকট: ডায়েরিতে যে হিসাবটা কেউ লিখে রাখে না

এই জায়গাটা আমার সবচেয়ে বড় আগ্রহ, কারণ আমি বিশ্বাস করি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় স্ক্যান্ডাল ট্রান্সফার-ফি নয়, ক্যালেন্ডার।

একজন দেশীয় অলরাউন্ডারের ডায়েরি আমি বছরের পর বছর খেয়াল করি, নোট ঘর মিলিয়ে। তার বছরটা কেমন হয় — জানুয়ারিতে ঘরের লিগ, ফেব্রুয়ারিতে একটা বিদেশি শর্ট লিগ, মার্চ-এপ্রিল আন্তর্জাতিক সিরিজ, মে-জুন ইংল্যান্ডের কাউন্টি-ক্লাবে দুই মাস, জুলাইয়ে ছুটির নামে চিকিৎসা আর রিহ্যাব, আগস্টে আবার সিরিজ, সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে এশিয়া কাপ, নভেম্বরে আরএম কলা, ডিসেম্বরে আবার লিগ। ধরুন বছরে ত্রিশটা বড় শড়ে-শিরোনামে নাম উঠল, মাসে গড়ে আটটা করে ফ্লাইট, আর শরীরের ঘড়ি কখনো একদিনও সেট হলো না।

আমি একটা হিসাব করেছিলাম, আমার ডেস্কে রাখা ডেটা-শিট ধরে দেখা গিয়েছিল, ক্যালেন্ডার বছরের সবচেয়ে চাপের সময়ে একজন আন্তর্জাতিক পেসার সাতাশ দিনে তেত্রিশটা দিন খেলেছেন ট্র্যাভেল সহ। এটা পেশাদার ক্রিকেটে স্বাভাবিক নয়, এটা ট্রান্সফার-ইকোনমির লুকানো ভর্তুকি।

আমি একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম, ঘরের লিগ আর বিদেশি লিগের মাঝে তোমার সবচেয়ে কষ্টের কাজ কী? উত্তরে মাঠের কিছুই ছিল না। ছিল বিমানবন্দরের একটা নির্দিষ্ট করিডোর, একটা নির্দিষ্ট কফির কাপ, একটা নির্দিষ্ট ঘুমের বড়ি।

আমার আরেকটা ছোট নোট — আমার দৈনিকের একটা পাতা — তাতে লেখা আছে: “পঁচাত্তর মিনিট যথেষ্ট, একটা ছেলে কখনো বজ্রের গুজব হয়ে ওঠার জন্য।” ট্রান্সফার-জানালায় আমরা সেই রকম গুজব দেখি। কিন্তু ক্যালেন্ডারের পাতায় সেই একই ছেলেটা দেখা যায় ট্রলিতে, দুই ফ্লাইটের মাঝে, নাকের স্প্রে নিয়ে, ফিজিওর নোট নিয়ে।

ক্যারিবীয়, পাকিস্তানি, বাংলাদেশি, আফগান — কর্মী-বহুল ক্রিকেট দেশগুলোর জন্য এই ক্যালেন্ডারটা স্রেফ ক্লান্তির বিষয় নয়, এটা দীর্ঘমেয়াদি কর্ম-পরিকল্পনার প্রশ্ন। চোট যা চুক্তির আগে নামে না, তা পরে অনেক রূপে আসে। আমার মতে ট্রান্সফার-যোগ্যতা নির্ধারণে বিশ্বব্যাপী এমন একটা দিন আসবে, যখন কাগজে টানা ম্যাচ-সংখ্যা রাখা বাধ্যতামূলক হবে — যেমন ফুটবল খেলা ঘরের চিকিৎসা ছাড়া মাঠে নামে না, তেমন নয়; কিন্তু একটা শর্তহীন সময়-সীমা বাধ্যতামূলক হবে।

বর্ডার, বেলং, আর পড়লাটা

এই আলোচনার আরেকটা স্তর আছে, যেটা আমি আমার নিজের জীবনে খুব বাস্তবভাবে দেখেছি। বাঙালি ক্রিকেটার, যিনি ম্যানচেস্টারে থাকেন, ইংল্যান্ডের কাউন্টি ক্রিকেটের অ্যাকাডেমিতে অনুশীলন করেন — কিন্তু ক্রিকেট-মৌসুমে তাঁর এনওসি নতুন করে করতে হয়, নতুন দেশে নতুন কাগজ। আমার ছোটবেলার দেখা টার্নস্টাইলের সেই নিষ্ঠ, যাকে আমরা সাধারণত খেলার অংশ ভাবি না, বাস্তবে সেই নিষ্ঠাই ক্রিকেটের গোপন ব্যাকগ্রাউন্ড। ২০১৭ সালের মার্চে সলফোর্ড সিটির একটা ম্যাচে ১,৪৩২ দর্শক আর একজন নিরাপত্তাকর্মীর হাতের ছোঁয়া, দুটোই আমাকে শিখিয়েছিল একই কথা — টার্নস্টাইল ক্লিক করল, আর আমি হয়ে গেলাম সেই মানুষটি যে এখানে বেলং করে।

ক্রিকেট-ট্রান্সফারে এই ক্লিকটা অনেক বেশি জোরে বাজে। একটা এনওসি মানে শুধু খেলার অনুমতি নয় — এইটা মূলত: আপনার বোর্ড বলছে আপনি এখন এখানে বেলং করেন, পরে অন্য কোথাও বেলং করবেন। যেখানে আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়ের শরীর এক ফ্র্যাঞ্চাইজির সম্পত্তি, আর তাঁর কাগজ অন্য একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির। এই দুই মালিকানার মাঝখানে দাঁড়ানো মানুষটাকে আমরা কতবার মনে রাখি? আমার উত্তর, এখনো ঠিকভাবে নয়।

নীরবতা: যেখানে সবচেয়ে বড় ওঠানামাটা নামে না

২০২০ সালের ১৭ জুন এতিহাদ স্টেডিয়ামে দর্শক ছিল শূন্য। আমি টেলিভিশনে ম্যাচটা দেখছিলাম আর একটা জিনিস টের পাচ্ছিলাম, যা ফ্র্যাঞ্জাইজি ক্রিকেটের গোলমালে চাপা পড়ে যায় — নীরবতার একটা আকার আছে, আর সেই আকার শুনতে শিখতে হয়। সেদিন আমি গুনতে বসলাম: কতগুলো কোচিং-বার্তা স্পষ্ট শোনা যায়, কতটা বলের প্রতিধ্বনি ছবির ফ্রেমে ধরা পড়ে, কতগুলো খালি আসন পেছনের দিকে চলে যায়। লিখে রাখলাম, তখনই বুঝলাম আডিও ফুটনোট নামের একটা অভ্যাস আমার দরকার।

আজ ট্রান্সফার-জানালায় একই ব্যাপার ঘটে। একটা বাতিল হওয়া চুক্তির পেছনে কতগুলো ফোন-কল, কতগুলো বাতিল হওয়া ফ্লাইট, কতগুলো কান্না ট্রফি নয় বরং কাগজের — এসবের ছাপ ক্যামেরায় ধরা পড়ে না। কিন্তু প্রতিধ্বনি থেকে যায়। এজন্যই বলি — খালি স্টেডিয়ামে নীরবতা একটা আকার পায়, আর আমি সেটা শুনতে শিখেছি।

অডিও ফুটনোট: সিলেট, এক অতি সাধারণ দুপুর

সিলেটের একটা ছোট মাঠে একদিন বসে ছিলাম, ওয়ার্ক-শপের লাঞ্চ-বিরতিতে। একদিকে বাউন্ডারি স্কার্ট, অন্যদিকে মালিক-শ্রমিক-মিডল ইনকামের মানুষ, ভাত, ডাল, একটা সস্তা ফোন, আর তার স্ক্রিনে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিলামের আপডেট। একটা বুড়ো লোক ছেলেদের কথা শুনছিলেন আর বললেন, “খেলোয়াড় রঙিন কাপড় পরে নিলে বদলে যায় না, ভাই। বদলে যায় বোর্ড-অফিসের নোটিশে।”

এটা আমার কাছে সেই বছরের সবচেয়ে সৎ ক্রিকেট-কথা। ক্রিকেটে টাকা সবসময় বোর্ড-অফিসের কাগজ আগে দেখবে, তারপর মাঠ।

কনট্রারিয়ান: যে অন্ধবিন্দুটা সমষ্টিগত স্মৃতি তৈরি করে

সমষ্টিগত স্মৃতি সবসময় ভারতীয় ক্রিকেটের বড় বড় নিলামের অঙ্ক মনে রাখে, কারণ সংখ্যাটা সহজে আটকে যায়। আটকে যায় একটা ছেলের নাম, একটা রাত, একটা হাততালি। এটাই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগের জায়গা।

এই বছরের কোলাহলে আমি দেখতে পাই, আমরা নিলামের কোলাহলকে ক্রিকেটের চরিত্র বলে ধরে নিচ্ছি। অথচ ট্রান্সফার-জানালার আসল চরিত্রটা ঠিক উল্টো: এটা একটা ব্যবস্থা, যা কয়েকটা কাগজ আর কয়েকটা ঘড়িকে একজনের শরীরের উপর চাপিয়ে দেয়। আমরা “লয়্যালটি হারিয়ে গেছে” বলে বিলাপ করি, কিন্তু ভুলে যাই, প্রতি বছর এনওসি-জনিত সংকটের ফলে সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত হয় সেই ছেলেটা, যার কোনো মিডিয়া এজেন্ট নেই। তার চেয়ে বড় সত্য হলো, দুটো ফ্র্যাঞ্চাইজির পক্ষ থেকে আসা একই ধরনের প্রস্তাব যখন বাতিল হয়, তখন সবচেয়ে বেশি শোনা যায় ु, প্রতিধ্বনি নয়।

আমার আরেকটু সাহসী কথা থাকবে: আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে, যেখানে বোর্ডের সর্বোচ্চ খেলা আছে, সেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি-ট্রান্সফার আসলে একধরনের ম্যানেজমেন্ট ফুটবল — চাপ নিয়ন্ত্রণ, খবর ছাড়া, শুধু সময়ে। এই পদ্ধতিতে ট্রান্সফার-জানালার কাঁটা গায়ে লাগে না, কিন্তু আগুনের আঁচ গায়ে লাগে। এই ধরনের চাপের সবচেয়ে পরিচিত উদাহরণ ২০২২ সালের একটা ঘটনা, যখন সরে দাঁড়ানো ক্রিকেটারের চিন্তা-ঘড়ির হিসাবটাই ভিন্ন হয়ে যায়। বাস্তবেই, আমরা সেটা ভুলে যাই, কারণ টুর্নামেন্টের সময় হাজারো কথা কানে আসে।

আমার দ্বিতীয় প্রশ্নটা বোর্ড-সংশ্লিষ্ট: যদি ট্রান্সফার-জানালা ক্রিকেটের অন্তর্গত সত্য হয়, তাহলে বোর্ডের উচিত একটা ট্রান্সফার-উইন্ডো পদ্ধতি আনুষ্ঠানিক করা, যেখানে খেলোয়াড়ের সম্মতি ছাড়া কোনো লিগে বাধ্যতামূলক ডাকা যাবে না। বর্তমানে যেটা আছে, সেটা রীতির চেয়ে বন্ধ-অনুভূতির বেশি।

টেকঅওয়ে: এখন রাত পৌনে তিনটা

টেকঅকে সোজা কথা বলি। আপনার যদি আগামী ছয় মাসের জন্য নাম লিখে রাখা কোনো কার্ড থেকে থাকে, তাহলে আজকের ট্রান্সফার-জানালার সবচেয়ে দামি জিনিসটা টাকা নয়। সবচেয়ে দামি জিনিসটা হলো আপনার ডায়েরির একটা পাতা, যেখানে লেখা থাকবে আপনি কতটা দিন মাঠে দাঁড়াতে পারবেন, আর কতটা দিন কাগজের দরজায় দাঁড়িয়ে থাকতে হবে। এই বছর যে এজেন্ট রাত পৌনে তিনটায় ফোন করল, সে এই কথাটাই বলতে চেয়েছিল।

সাত মাস পরে যখন নিলামের হিসাব আবার বদলাবে, তখন কেউ মনে রাখবে না কে কাকে কত দামে কিনেছিল। মনে থাকবে একটা ছোট মাঠ, একটা বৃষ্টিভেজা টার্নস্টাইল, আর একটা ফোন যেটা রাত পৌনে তিনটায় বেজে উঠেছিল — সেটা একটা চুক্তির সূচনা ছিল, নাকি একটা ভুলের সূচনা ছিল, তা আমাদের কেউ বলবে না। ক্রিকেটের কাগজ বলবে না, ক্রিকেটের মাঠও বলবে না। বলবে শুধু, একটা ডায়েরি — যা শুধু একটা ট্রান্সফার-জানালার ছেলেকে লিখতে হয়।