তিন মিনিটের বিচার, বিশ ওভারের ছন্দ: ডিআরএস যেভাবে ম্যাচের শ্বাস চুরি করে

স্ক্রিনে তখনও রিপ্লে ঘুরছে। বড় পর্দায় ধীর গতিতে দেখা যাচ্ছে — বল প্যাডে লেগেছে, কয়েক ফ্রেম পরে ব্যাটের ভেতরের কিনারায়। মাঝমাঠে বল হাতে দাঁড়িয়ে থাকা বোলারের হাতে মোছার মতো ঘাম নেই। উইকেটরক্ষক দস্তানা খুলে দলপতির কানের কাছে ফিসফিস করছেন। সিলেটের সেই সন্ধ্যায় সাতাশ হাজার মানুষের গুঞ্জন নেমে গেল এক অনির্দিষ্ট শূন্যতায়। দলপতি বাতাসে হাত তুলে আঁকলেন ইংরেজি ‘টি’ অক্ষর। রিভিউ।

আমি নোটবুকে ঘড়িটা এঁকে রেখেছিলাম। তিন মিনিট চুয়াল্লিশ সেকেন্ড। এই সময়ে একটি বলও হয়নি।

দৃশ্যটি নতুন নয়, আর সেটাই বিরক্তিকর।

২০০৮ সালের ২৩ জুলাই, কলম্বোর সিংহলিজ স্পোর্টস ক্লাব মাঠে শ্রীলঙ্কা-ভারত টেস্ট দিয়ে প্রথমবার প্লেয়ার রিভিউ ব্যবস্থা শুরু হয়। মাঠে ছিলেন কুমার সাঙ্গাকারা, মাহেলা জয়াবর্ধনে, অনিল কুম্বলে, রাহুল দ্রাবিড়ের মতো নাম; সেই টেস্টেই অভিষেক হয় অজন্তা মেন্ডিসের, যাঁর নাম ধারাভাষ্য বক্সে উচ্চারণ করতে গিয়ে অনেকেই হোঁচট খেয়েছিলেন। বিশ্ব যখন নামটা বানান করতে শিখছিল, তার অনেক আগেই আমি মার্জিনে নামটা লিখে রেখেছিলাম। প্রশ্নটা অবশ্য আরও বড় ছিল: সিদ্ধান্ত কে নেবে, আর কত সময় নিয়ে নেবে।

প্রায় দুই দশক পেরিয়ে ডিআরএস আর পরীক্ষা নয়, স্থাপত্য। আইসিসি'র খেলার শর্ত অনুযায়ী টেস্টে প্রতি ইনিংসে দলপিছু দুটি রিভিউ থাকে, ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টিতে একটি। বল ডেড হওয়ার পর পনেরো সেকেন্ডের মধ্যে ফিল্ডিং দলকে সিদ্ধান্ত জানাতে হয়। সফল রিভিউ ফেরত আসে, ব্যর্থ রিভিউ চিরতরে চলে যায়। অঙ্কটা সরল, অভিজ্ঞতাটা নয়।

খেলা আসলে ছন্দ। বোলারের রান-আপ, ক্রিজ ছেড়ে দেওয়া, আবার ফিরে আসা — এই ছোট আনুষ্ঠানিকতাগুলোই একটা ওভারের শ্বাস। ব্যাটসম্যানের গার্ড নেওয়া, প্যাড ঠিক করা, ক্যাপের ছায়া চোখে নামানো — এসব কেবল শোভা নয়, মনের অবস্থার বাহ্যিক লেখা। বছর দশেক ধরে আমি এই আচারগুলো নোট করে আসছি, কারণ তারা মিথ্যা বলে না। কেউ টানা দুই ওভার ক্রিজে পা ছড়ে ফেললে বোঝা যায়, লাইনটা তাঁর মাথায় ঢুকছে না।

ডিআরএস সেই প্রবাহে ঢুকে পড়ে হঠাৎ বাঁধের মতো। বোলার রান-আপ ছেড়ে থামেন, স্লিপ দল অলস হয়ে দাঁড়ায়, আম্পায়ার তাঁর কোটের নিচে হাত ঢোকান। শুরু হয় অপেক্ষা — ধারাভাষ্য ঘরের নিঃশব্দতা, বড় পর্দায় বল-ট্র্যাকিং, আর তিনটি প্রশ্নের ক্রম: পিচিং, ইমপ্যাক্ট, উইকেট।

মূল সমস্যাটি প্রযুক্তি নয়; সমস্যাটি প্রযুক্তিকে ঘিরে গড়ে ওঠা আচার। পনেরো সেকেন্ডের নিয়ম লেখা আছে শর্তের কাগজে, কিন্তু মাঠে সেটি প্রায়ই এক মিনিটে গিয়ে ঠেকে। কারণ সিদ্ধান্ত নেন একজন, পরামর্শ দেন তিনজন। কিপার, স্লিপ, বাউন্ডারির কাছে দাঁড়ানো সিনিয়র — সবার মত যোগ হলে সন্দেহ কখনও দ্বিগুণ হয়, কখনও ত্রিগুণ।

আমার নোটবুকে গত দুটি মৌসুমের একটি প্যাটার্ন পড়ে আছে। সীমিত ওভারের ম্যাচে যখন দেড় মিনিটের বেশি সময় নিয়ে একটা রিভিউ নেওয়া হয়, তার পরের তিন ওভারে রান-রেট সাধারণত নামে — প্রতি ওভারে গড়ে প্রায় এক রান। জাদু নয়, কারণটা সহজ: বোলার নতুন ছন্দ খুঁজে পান, আর ব্যাটসম্যান তাঁর ভেতরের হিসাবটা গুঁড়িয়ে ফেলেন। এই দেড়-দুই মিনিটের ব্যাঘাতই একজন সেট-ব্যাটসম্যানের মোমেন্টাম কেড়ে নেওয়ার জন্য যথেষ্ট।

দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ আরও অস্বস্তিকর। সম্প্রচার রিভিউয়ের অপেক্ষাকে বিনোদনে বদলে ফেলেছে। ক্যামেরা কাট যায় কিপারের মুখে, তারপর ড্রেসিংরুমের বারান্দায়, তারপর স্পনসর বোর্ডে। পর্দায় গ্রাফিক্স নাচে। অপেক্ষা যত দীর্ঘ, বিজ্ঞাপনের ফাঁক তত আরামদায়ক। যে ত্রুটি প্রক্রিয়ার, সেটিই সম্প্রচারের সম্পদ।

অথচ ক্রিকেটের যে অংশটা কখনও গ্রাফিক্স পায় না — লাইন-লেংথের ধৈর্য, ছোট কাটারের নিঃশব্দ নির্ভুলতা, চা-বিরতির আগে পাঁচ ওভার ধরে একই জায়গায় বল ফেলা — সেটির জন্যই বোলার সকালবেলা উঠে মাঠে নামেন। ফুটবলে গোলকিপারের লম্বা কিক প্লে-বুকের প্রথম পাতায় জায়গা পায়, আর স্টপ-শটের নীরস দক্ষতা হাইলাইটসের নিচে ডুবে যায়। চাকচিক্য মৌলিকতাকে ঢেকে ফেলে; এটি প্রযুক্তির দোষ নয়, এটি মনোযোগের অর্থনীতি।

এখন আসি দ্বিমতের দিকটিতে। বহুদিন ধরে বলা হয়ে আসছে, ডিআরএস খেলার গতি নষ্ট করে, অতএব রিভিউয়ের সংখ্যা কমিয়ে দিলেই ছন্দ ফিরবে। আমার মনে হয় ঠিকানাটা ভুল। টেস্টে দুটি, সীমিত ওভারে একটি — এই ভারসাম্যটা কাজ করছে। সংখ্যা আর কমালে দলপতিরা কুঁকড়ে যাবেন, ব্যর্থ রিভিউয়ের ভয়ে স্পষ্ট আউটও ছেড়ে দেবেন। সমস্যা রিভিউয়ের অঙ্কে নয়, সমস্যা সিদ্ধান্ত গ্রহণের সংস্কৃতিতে আর সম্প্রচারের অলসতায়।

দ্বিতীয় দ্বিমত ‘আম্পায়ার্স কল’ নিয়ে। বল স্টাম্পে কেবল ছুঁয়ে গেছে, আর অন-ফিল্ড সিদ্ধান্ত ছিল নট আউট — এমন অবস্থায় রিভিউ ব্যর্থ হয়, রিভিউটা জ্বলে যায়, যদিও বাস্তবে বল স্টাম্পে লেগেছিল। দলপতিরা এই নিয়মটা জানেন, তাই দ্বিধা করেন। ফুটবলের ভিএআর-এর যুক্তিটা হুবহু একই: প্রমাণ যত আংশিক, সিদ্ধান্ত তত ধীর। আর সেই ধীরতার দাম চোকান কে? যিনি ষাট হাজার দর্শকের সামনে হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন।

ফুটবল থেকে একটা সমান্তরাল টানা যাক, কারণ ছন্দভাঙার ব্যাকরণটা অভিন্ন। ভিএআর যে আকার নিয়েছে — চার-পাঁচ মিনিটের অন-ফিল্ড পরীক্ষা, সাইডলাইনে মনিটরের সামনে দাঁড়িয়ে দীর্ঘ আলোচনা — সেটি একই সংকট। গোল উদযাপনের আবেগ একটা দুই মিনিটের অপেক্ষায় শুকিয়ে যায়। ক্রিকেটে উইকেট উদযাপনের সময় আরও কম, তবু বল হাতে বোলারের প্রথম দমটা ঠিক সেই মুহূর্তেই কেটে যায়।

তৃতীয় পর্যবেক্ষণ, প্রথম-ব্যক্তি থেকে। একবার একটি ফাঁকা স্টেডিয়ামে ০-০ ম্যাচের ধারাভাষ্য করার সুযোগ পেয়েছিলাম। শূন্যতার ভেতরে আমি আম্পায়ারের কণ্ঠ আগে শুনতে পাচ্ছিলাম, ভিড় নয়। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছিল: ভিড় যা ঢেকে রাখে, নীরবতা তা খুলে দেয়। যে ম্যাচে রিভিউ অস্বাভাবিক দীর্ঘ হয়, সেখানে সেই দুই মিনিটের নীরবতা আরও স্পষ্ট শোনা যায় — দুই পক্ষের ফিসফিস, কিপারের প্রশ্ন, দলপতির দ্বিধা। ধ্বনি সেখানে সাক্ষ্য।

— মূল: ২০২০ — খালি স্টেডিয়াম, পূর্ণ নীরবতা।

তাহলে আগামী সিরিজে কী দেখবেন? স্কোরকার্ড নয়, দেখুন হাতঘড়ি। দেখুন একটি দল কত সেকেন্ডে সিদ্ধান্তে পৌঁছায়; দেখুন কোনও দলপতি কতবার কিপারের মুখের দিকে তাকিয়ে আবার নিজেই সিদ্ধান্ত নেন। যে দল দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে শিখবে, তারা প্রতি ইনিংসে কার্যত একটি গোটা ওভারের সময় ফেরত পাবে — আর সম্ভবত একটি উইকেটও।

আইসিসি'র পরবর্তী শর্ত সংশোধনীতে যদি পনেরো সেকেন্ডের বদলে দশ সেকেন্ড দেখেন, অবাক হওয়ার কিছু নেই। তার আগে একটি প্রশ্ন থেকে যায়: আমাদের দরকার দ্রুত রিভিউ, নাকি রিভিউ যে সময়টা নেয়, সেটুকুকে ধারাভাষ্য আর সম্প্রচারে সৎভাবে দেখানোর সাহস?

— একজন ধারাভাষ্যকার।