মিরপুরের ঘড়ি: বাংলাদেশের টেস্ট ব্যাটিংয়ে মিনিট কেন রানের চেয়ে বেশি বলে

হুক

২০১৭ সালের ৩০ আগস্ট, মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম, চতুর্থ দিন। দুপুরের সেশনে অস্ট্রেলিয়ার শেষ উইকেট পড়ল। বাংলাদেশ ২০ রানে জিতল — টেস্ট ক্রিকেটে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম জয়। শাকিব আল হাসান সেই ম্যাচে দশ উইকেট নিলেন, ৫/৬৮ এবং ৫/৮৫। স্কোরকার্ড এই কথাটাই লিখে রাখে। আমার খাতায় সেদিন অন্য একটা কলাম ভরছিল, যার নাম ছিল 'মিনিট'।

কোন ব্যাটসম্যান ক্রিজে কত মিনিট টিকলেন, কোন সেশনে আমরা কত ওভার ফিল্ডিং করলাম, বিরতি কত মিনিট, দিনের তাপমাত্রা কত — এসব। সেই সন্ধ্যায় হিসাব করতে বসে দেখলাম, চতুর্থ ইনিংসে অস্ট্রেলিয়ার প্রতি উইকেটের গড় আয়ু ছিল ৪১ মিনিট, প্রথম ইনিংসে ছিল ৬৮। পিচ একটাই, বল একটাই, আম্পায়ার একই। তফাতটা ঘড়ির।

প্রসঙ্গ

টেস্ট ক্রিকেটের আলোচনা প্রায় সবসময় রান আর স্ট্রাইক রেটে আটকে যায়। কে দ্রুত খেলল, কে ধীরে খেলল, কার ইনিংস 'স্বার্থপর' — এই বিচারগুলো মিনিটকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে। অথচ পাঁচ দিনের খেলায় মুদ্রা রান নয়, সময়। যে দলের হাতে বেশি মিনিট, তার হাতে বেশি অপশন — বেশি বোলিং পরিবর্তন, বেশি ফিল্ড সেটিং, বেশি সেশন নিয়ন্ত্রণ।

আমি ১১ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, আর ২০১৭ সাল থেকে হাতে খাতা রেখে ম্যাচ লিখে রাখছি। বাংলাদেশের ঘরোয়া ও আন্তর্জাতিক মিলিয়ে ৪৬টি ম্যাচ আমি হাতে চার্ট করেছি — প্রতি বলের ফল নয়, প্রতি ব্যাটসম্যানের ক্রিজে থাকার মিনিট, প্রতি সেশনে বোলিং স্পেলের দৈর্ঘ্য, প্রতি ম্যাচে ফিল্ডিংয়ে কাটানো ওভার। ২০১৮ সালে ক্রোয়েশিয়ার বিশ্বকাপের মিনিট গুনে যে অভ্যাসটা তৈরি হয়েছিল — ৪৫০ মিনিট বনাম ৩৬০ মিনিট — সেটাই পরে ক্রিকেটে আমার মূল হাতিয়ার হয়ে গেল।

এখানে একটা কথা পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। আমার নমুনা ছোট, ৪৬ ম্যাচ। এটা কোনো লিগ টেবিল নয়, এটা একটা পর্যবেক্ষণ-খাতা। মডেল বানানোর আগে আমি হাতে লিখে দেখতে চাই, সংখ্যাগুলো আসলে কোথা থেকে আসছে। মডেল আমার জন্য অপেক্ষা করতে পারে।

মূল বিশ্লেষণ

এই খাতা থেকে চারটি জিনিস বারবার ফিরে এসেছে।

প্রথমত, বাংলাদেশের ইনিংসের প্রতি উইকেটের গড় আয়ু ইনিংস থেকে ইনিংসে যে হারে পড়ে, সেটা পিচের ক্ষয়ের চেয়ে দ্রুত। আমার চার্ট করা ম্যাচগুলোতে প্রথম ইনিংসে গড়ে প্রতি উইকেট টিকেছে ৭২ মিনিট, দ্বিতীয় ইনিংসে ৬৪, তৃতীয় ইনিংসে ৫২, চতুর্থ ইনিংসে ৪৩। পিচ চার-পাঁচ দিনে যতটা খারাপ হয়, মিনিটের পতন তার চেয়ে বেশি খাড়া। মানে পিচ ছাড়া আরও একটা কিছু কাজ করছে।

দ্বিতীয়ত, যে ম্যাচে বাংলাদেশ প্রথম ইনিংসে ১৩০ ওভারের বেশি ফিল্ডিং করেছে, সেই ম্যাচের চতুর্থ ইনিংসের ব্যাটিং মিনিট গড়ে ৯ মিনিট কম। মিরপুর আর চট্টগ্রামের গরমে এটা কোনো রূপক নয়। একদিন পুরো মাঠে দাঁড়িয়ে থাকা মানে পায়ে, কোমরে, ঘাড়ে জমে থাকা ক্লান্তি — যা পরের দুই ইনিংসে সুদে-আসলে ফেরে। ২০১৭ সালের মিরপুর টেস্টে অস্ট্রেলিয়া প্রথম ইনিংসে ৮৬ ওভার ব্যাট করেছিল; চতুর্থ ইনিংসে তাদের শেষ পাঁচ উইকেট পড়েছিল ৩১ মিনিটে।

তৃতীয়ত, সেশন-প্রান্তিকতা সংখ্যায় ধরা পড়ে। দিনের দ্বিতীয় সেশন — অর্থাৎ দুপুরের খাবারের পর থেকে চা পর্যন্ত — বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানদের আউট হওয়ার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি। আমার চার্টে চতুর্থ ইনিংসের মোট উইকেটের ৩৮ শতাংশ পড়েছে ওই এক সেশনেই। কারণটা সহজ: ক্লান্তি তুঙ্গে, ঘাম সবচেয়ে বেশি, আর পিচ সবচেয়ে শুকনো।

চতুর্থত, এবং এটাই আমার কাছে সবচেয়ে অস্বস্তিকর, এই মিনিটের ঘাটতিটা প্রজন্মগত। ঘরোয়া সার্কিটে যুব বোলাররা যত ওভার বল করে, তার বড় অংশ বিএলপি-র চার ওভারের স্পেল আর ফ্র্যাঞ্চাইজি চাহিদা মেটাতে খরচ হয়। লাল বলের লম্বা স্পেল, যেখানে একজন বোলার ১৮-২০ ওভার ধরে কৌশল বদলায়, সেই মিনিটগুলো উঠতি বোলারের খাতায় প্রায় ফাঁকা। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো তরুণ প্রতিভাকে 'স্যাটেলাইট সম্পদ' হিসেবে দেখে — দুই ওভারের জন্য ভাড়া করা, দীর্ঘমেয়াদের জন্য গড়ে তোলা নয়। এই লেখার প্রতিটি সংখ্যা আমার হাতে লেখা চার্ট থেকে, আর যেখানে নমুনা ছোট, সেখানে আমি সেটা লুকাই না।

বিপরীত ভাবনা

এখানেই আমাকে নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হয়। সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যা হলো: চতুর্থ ইনিংসে রান কমে কারণ পিচ ভাঙে, স্পিনাররা বেশি ধারালো হয়, আর ব্যাটসম্যানরা চাপে পড়ে। এটা সত্যি, এবং আমার ডেটা এটাকে অস্বীকার করে না।

কিন্তু পারস্পরিক সম্পর্ক আর কারণ এক জিনিস নয়। আমি যদি শুধু 'উইকেট পড়েছে' গুনতাম, তাহলে পিচকেই দোষ দিতাম। মিনিট গুনতে গিয়েই দেখলাম, একই পিচে প্রথম ইনিংসের স্পিনাররাও উইকেট পেয়েছেন, কিন্তু তখন ব্যাটসম্যানদের হাতে ৭০ মিনিট ছিল, শেষে ৪০। বোলার বদলায়নি, পিচ অত বেশি বদলায়নি — বদলেছে প্রতিরোধ করার সময়।

আরেকটা সতর্কতা আমার নিজের জন্য। আমি ইংল্যান্ডে বসে বাংলাদেশের ম্যাচ চার্ট করি, স্ক্রিনে দেখে। স্ক্রিন আমাকে বলে না ফিল্ডারের পায়ে কত ব্যথা, ড্রেসিংরুমে কতটা আর্দ্রতা। ডায়াস্পোরা চশমা দিয়ে দেখলে ধারাবাহিকভাবে একটা ঝুঁকি থাকে — পুঁজি আর সুবিধার ঘাটতিকে আমি হয়তো প্রয়োজনের চেয়ে বেশি বড় করে দেখি। তাই আমি নিজেকে বারবার থামিয়ে জিজ্ঞেস করি: এটা কি সম্পদের গল্প, নাকি ব্যবস্থাপনার গল্প? উত্তরটা সম্ভবত দুটোই, এবং ভালো হয় যদি আমি সংখ্যা দিয়ে বলি, উপমা দিয়ে নয়।

শেষ কথা

আমি ২০১৮ সালের গ্রীষ্মে একজন সাংবাদিকের প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিলাম ঘড়ির ডেটা দিয়ে, আবেগ দিয়ে নয় — তখন শিখেছিলাম, সন্দেহের সবচেয়ে ভালো জবাব একটা রসিদ। ক্রিকেটেও তাই। পরের টেস্ট মৌসুমে যদি কেউ বলে বাংলাদেশ শেষ দিনে 'স্নায়ু হারিয়েছে', আমি জিজ্ঞেস করব: প্রথম ইনিংসে কত ওভার ফিল্ডিং করেছিলেন, আর দ্বিতীয় সেশন পর্যন্ত কতজনের ক্রিজে ৫০ মিনিট পেরিয়েছিল? উত্তরটা হয়তো ম্যাচের স্কোরকার্ডে লেখা নেই। ঘড়িতে লেখা আছে।