চুক্তির কাগজ শেষ হয়, কিন্তু সমর্থকের অপেক্ষা শেষ হয় না

একটি ফুটবল ক্লাবের প্রশিক্ষণ মাঠের প্রান্তে দাঁড়িয়ে গত সপ্তাহে আমি দেখলাম, একজন তরুণ সমর্থক তার স্কার্ফ সোজা করে ধরে আছে, বাতাসে উড়ছে না। সে চিৎকার করছে না, শুধু অপেক্ষা করছে। তার চোখে সেই প্রশ্ন, যেটা ট্রান্সফার উইন্ডোর শেষ দিনে সবাই জিজ্ঞেস করে—এই চুক্তিটা কি আমার ক্লাবের ভবিষ্যৎ বদলাবে, নাকি শুধু মালিকের হিসাবের খাতায় আরেকটি ভাড়া করা নাম? আমার ৩৯ বছরের কভারেজ জীবনে এই দৃশ্যটি নতুন নয়। কিন্তু এবারের গ্রীষ্মে লেনদেনের ধরনটি আলাদা। লোন-উইথ-অব্লিগেশন ডিল এখন বিশ্ব ফুটবলে মহামারির মতো ছড়িয়েছে। ছোট ক্লাবগুলো একের পর এক তাদের সেরা তরুণকে বড় ক্লাবে পাঠাচ্ছে ভবিষ্যতের ক্রয়ের নিশ্চয়তার বিনিময়ে। এই খেলাটা দেখতে সহজ, কিন্তু ভেতরে ভেতরে এটা ছোট ক্লাবের আর্থিক স্থিতিশীলতাকে ভেতর থেকে খেয়ে ফেলছে।

এই গ্রীষ্মের জানালায় আমি যে ক্লাবটির প্রশিক্ষণ মাঠে ঘুরেছি, সেটি ইংল্যান্ডের নিচের লিগের একটি দল। তাদের সেরা তিনজন তরুণ ফুটবলারকে প্রিমিয়ার লিগের দুটি ক্লাব নিয়ে গেছে। একজনের চুক্তিতে আছে এক মিলিয়ন পাউন্ডের বাধ্যতামূলক ক্রয় ধারা, যা ২০২৭ সালের জুনে সক্রিয় হবে। ক্লাবের স্পোর্টিং ডিরেক্টর আমাকে বললেন, 'আমরা একটা মৌসুমের জন্য এই ছেলেটাকে হারাচ্ছি, কিন্তু টাকাটা এখন পাচ্ছি না। আমরা আবারও নতুন করে গড়তে বসেছি।' এই গল্প প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডোতে রটে। ক্ষুদ্র ক্লাবগুলো যেন বড়দের জন্য অর্ধ-সমাপ্ত পণ্য তৈরি করার কারখানা। অথচ প্রতিবারই মিডিয়া এটাকে 'উইন-উইন ডিল' বলে চালিয়ে দেয়।

আমি মনে করি, লোন-উইথ-অব্লিগেশন ডিলের আসল ক্ষতি আর্থিক, খেলার নয়। ছোট ক্লাব দ্রুত নগদ পায় না, খেলোয়াড়ের বিকাশের পুরো খরচ বহন করে, আর বড় ক্লাব ঝুঁকি শূন্য রেখে অপশন ধরে রাখে। এখানে ক্রীড়া-অর্থনীতির একটি মৌলিক নিয়ম লঙ্ঘিত হয়—তরুণ প্রতিভার মূল্য তার বিকাশের সাথে বাড়ে, কিন্তু চুক্তির কাঠামো সেই মূল্যকে স্থির করে ফেলে ভবিষ্যতের কোনো এক তারিখে। স্থানীয় ক্লাব যদি এই ফুটবলারকে ধরে রাখত, তবে তার বাজারমূল্য প্রতি বছর দ্বিগুণ হতো।

গতবার যখন আমি একটি বড় ক্লাবের একাডেমি ক্যাম্পে পাঁচ সপ্তাহ কাটিয়েছি, তখন দেখেছি কীভাবে তরুণদের ভবিষ্যৎ কাগজের হিসাবে বাঁধা পড়ে। সেখানে আটাশ জন অনূর্ধ্ব-১৮ ফুটবলার ছিল। তার মধ্যে মাত্র দু'জনকে প্রথম দলের সাথে বসন্তের সফরে নেওয়া হয়েছিল। প্রশিক্ষণ মাঠে বল ধরার আগে তাদের হাত কাঁপত, কিন্তু চুক্তির শেষ পাতায় কেউ তাদের হাত ধরত না। এলিট একাডেমিগুলো প্রতিভা জমা করে, কিন্তু দশ শতাংশের কম তরুণের জন্য সত্যিকারের পথ তৈরি করে।

এই বার্তাটি যখন মাঠ ছাড়িয়ে যায়, তখন আমি স্টকপোর্টের বাসস্ট্যান্ডে দাঁড়িয়ে এক কিশোরের মুখ দেখি, যে প্রিমিয়ার লিগের একটি ক্লাবের পরীক্ষার জন্য অপেক্ষা করছে। তার ব্যাগে দুটি শার্ট, এক বোতল পানি, আর এক গুচ্ছ আশা। ক্লাবের সাইনবোর্ড কাগজে লেখা 'উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ', কিন্তু কিশোরটির ভবিষ্যৎ নির্ভর করে একজন প্রতিনিধির ফোনের উত্তর আর একাডেমির আসনের খালি সংখ্যার উপর।

এই পরিবর্তনশীল বাস্তবতার মাঝেও একটি জিনিস স্থির—সমর্থকের অপেক্ষা। ক্লাবের ওয়েবসাইটে নতুন চুক্তির ঘোষণা পড়ে সে খুশি হয় ঠিকই, কিন্তু তিন মাস পরে সে নামটি ভুলে যায়। সমর্থক কখনো কাগজ পড়ে না, সে মাঠে দলকে খেলতে দেখে। যে ক্লাব ট্রান্সফার উইন্ডোতে টিকে থাকে, কিন্তু তার নিজস্ব একজন ফুটবলার তৈরি করতে পারে না, সে আসলে দীর্ঘমেয়াদে ফুটবলের চেয়ে ব্যবসা বেশি করে।

আমি যখন ম্যানচেস্টার সিটির প্রশিক্ষণ মাঠে ফিল ফোডেনকে প্রথম দেখি, তিনি সতেরো বছরের এক নিঃশব্দ তরুণ। কোচের নির্দেশে বল পাস করতেন, কিন্তু প্রতিটি পাসে ছন্দ ছিল। সেই ছন্দটাই এখন ফুটবল দুনিয়ার আসল মুদ্রা। যে ক্লাব তরুণের ছন্দ ধরে রাখতে পারে, লোন-অব্লিগেশন চুক্তির চাপে ভেঙে পড়ে না।

রাশিয়া বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের ক্যাম্পে বত্রিশ দিন কাটানোর সময় রাহিম স্টার্লিংয়ের গোলে না পড়ে আমি তার বাইরের দৌড় দেখতাম। তিনি ছয়টি ম্যাচে ১৪টি ফাউল আদায় করেছিলেন, ১১টি ড্রিবল পূর্ণ করেছিলেন। স্কোরবোর্ডে শূন্য থাকলেও তার ছন্দ ম্যাচের মেজাজ বদলে দিত। ট্রান্সফার উইন্ডোর হিসাবও ঠিক তেমন—যেটা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, সেটাই আসল ছন্দ।

আমি যখন স্যালফোর্ড সিটির মুর লেন স্টেডিয়ামে পাঁচ সপ্তাহ কাটিয়েছি, তখন খালি স্টেডিয়ামের নিস্তব্ধতা আমাকে শিখিয়েছিল—'একটি খালি স্টেডিয়াম নীরব নয়, সে শ্বাস আটকে রাখে।' এই ট্রান্সফার উইন্ডোও তেমনি। প্রতি চুক্তির শেষে অনেক ক্লাব শ্বাস আটকে রাখে, কারণ তাদের ভবিষ্যৎ তখনো অন্যের হাতে।

এখন প্রশ্ন হচ্ছে, এই ব্যবস্থায় কে লাভবান? বড় ক্লাব ঝুঁকি ছাড়াই তরুণের সেরা বছরগুলো পায়। মধ্যস্থতাকারী এজেন্টরা প্রতি চুক্তিতে কমিশন পায়। ক্ষুদ্র ক্লাবের হিসাবে শুধু খরচ আর কিছু প্রতিশ্রুতি বাকি থাকে। আর সমর্থক? সে টিকিট কিনে অপেক্ষা করে। ফুটবলের বাজার যদি ছন্দের খেলা হয়, তবে লোন-অব্লিগেশনের কাগজ সেই ছন্দকে এজেন্টের ফোনের অপেক্ষায় পরিণত করে।

আমার মনে পড়ে, ফিল ফোডেনকে যখন আমি প্রশিক্ষণ মাঠে দেখতাম, তিনি প্রতিটি অনুশীলনের শেষে বল জালে রাখতেন, যেন আগামীকালও ফিরে আসবেন। সেই নিশ্চয়তা এই উইন্ডোতে বিরল।

চলতি মৌসুমে স্থানীয় কিশোর ফুটবলাররা যখন ক্লাবের নতুন সাইনিং দেখে উচ্ছ্বসিত হয়, আমি তাদের বলতে শুনি—'সে আমাদের দলে খেলবে!' কিন্তু প্রশ্ন হলো, কত দিন? ছয় মাস, এক বছর? তারপর সে ফিরে যাবে তার মূল ক্লাবে, আর মাঠের কিশোরদের ব্যাগ আবার খালি হবে।

ক্লাবের পরিচালকরা আমাকে বলেন, এই কাঠামো তাদের বাঁচিয়ে রাখে। হয়তো। কিন্তু যে কাঠামো তোমার সেরা সম্পদকে প্রতি মৌসুমে নতুন সংজ্ঞা দিতে বাধ্য করে, সেখানে কে আসলে বড়? প্রশ্নটা কাগজে লেখা থাকে না।

মাঠের পাশে সেই তরুণ সমর্থক এখনো দাঁড়িয়ে। তার স্কার্ফ নিচু হয়েছে, কিন্তু চোখ এখনো দরজার দিকে। ক্লাবের অফিসের লাইট নিভে গেছে, কিন্তু সে জানে—আগামীকাল আবার খবর আসবে। ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ হবে, গল্প চলবে। ফুটবলে সবচেয়ে বড় সত্য হলো, বল থামে না; কাগজ বদলায়, আর অপেক্ষা থেকে যায়।