টুর্নামেন্টের চাপে বাংলাদেশের গভীরতা: চট্টগ্রামের নেটে খোলা পড়ে থাকা প্রশ্ন

গত সপ্তাহে চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে সন্ধ্যার নেট সেশন শুরু হওয়ার প্রায় চল্লিশ মিনিট আগে পশ্চিম গ্যালারির এক কোণে বসে ছিলাম। মাঠ ফাঁকা। এক বাঁ-হাতি স্পিনার নিজের হাতে বল নিয়ে একা রান-আপ করছিলেন; স্টাম্পের ওপাশে ব্যাটসম্যান নেই, শুধু এক নেট-বয় দাঁড়িয়ে। মাঠকর্মী লম্বা হোজ দিয়ে পিচে পানি দিচ্ছিলেন, যদিও সেই পিচে পরদিন কোনো ম্যাচ নেই। গ্যালারির চেয়ারগুলো উল্টো করে রাখা, স্পন্সর ব্যানারে ধুলোর আস্তরণ। এই দৃশ্যটাই চলতি টুর্নামেন্ট চক্রের সবচেয়ে সৎ ছবি—স্কোরবোর্ড ঘুমায়, মাঠ জাগে। The stadium was empty, but the beat never stopped.

নয় বছর ধরে বাংলা ক্রিকেট নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি একটা জিনিস বুঝেছি: স্কোয়াড ঘোষণার আসল খবরটা প্রেস কনফারেন্সের মাইকে থাকে না। সেটা থাকে নেটের ওই ফাঁকা স্টাম্পের সামনে, যেখানে কেউ অতিরিক্ত একশ বল ব্যাট করে, আর কেউ করে না। ক্যামেরা যেদিকে তাকায়, বাস্তবতা প্রায়ই তার উল্টো দিকে।

চলতি টুর্নামেন্ট চক্রে বাংলাদেশ দলের সবচেয়ে বড় প্রতিপক্ষ প্রতিবেশী দল নয়, ক্যালেন্ডার। টানা ম্যাচ, বিমানবন্দর, হোটেল, আর সংক্ষিপ্ত বিরতিতে বোলিং লোড সামলানো—এই তিনটা একসাথে এলে স্কোয়াডের গভীরতাই আসল স্কোরবোর্ড হয়ে দাঁড়ায়। আইসিসির রেকর্ড বলছে, ২০১৯ বিশ্বকাপে শাকিব আল হাসান এক আসরে ৬০৬ রান নেওয়ার পাশাপাশি ১১টি উইকেট নিয়েছিলেন; একই বিশ্বকাপে ৬০০+ রান ও ১০+ উইকেটের কীর্তি আজ পর্যন্ত একমাত্র তাঁরই। সূত্রটা এখানে জরুরি, কারণ এই পরিসংখ্যানটাই দেখায় বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট ইতিহাস কতটা এক-দুই জনের কাঁধে দাঁড়িয়ে আছে। যে দলের ভরসা একজনের ফর্মের ওপর নির্ভর করে, তার পরিকল্পনা বৃষ্টির মতো অনিশ্চিত।

চট্টগ্রামের সঙ্গে আমার সম্পর্ক ঠিক এই জায়গা থেকেই গড়ে উঠেছে। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে এই শহরেই জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট ম্যাচ জিতেছিল; এনামুল হক জুনিয়র নিয়েছিলেন ১২ উইকেট। সেই ম্যাচ আমাকে শিখিয়েছিল, বড় মঞ্চের চেয়ে ছোট রেকর্ডের ভেতরে বেশি গল্প লুকিয়ে থাকে। এরপর চট্টগ্রামের বয়সভিত্তিক ক্রিকেট, ক্লাব অনুশীলন, আর মাঠকর্মীদের সঙ্গে কথা বলে আমার নোটবুকে প্রতিটা পিচ আলাদা পাতায় জায়গা পেয়েছে। চট্টগ্রামের পিচ ধীর, স্পিন ধরার পর আর ছাড়ে না, আর সন্ধ্যার শিশিরে দ্বিতীয় ইনিংসে বল গড়িয়ে যায়। In Chattogram, every muddy pitch kept a diary.

নেটে ফিরি। এখানে যে ছবিটা আমি বারবার দেখি: দলের সেরা পেসার বিশ্রামে, বেঞ্চের তরুণ বোলারকে বলা হচ্ছে পুরো কোটা বল করতে। সিলেকশনের আসল পরীক্ষা ম্যাচের একাদশে নয়, কে কত ওভার বল করার মতো প্রস্তুত থাকে তার হিসাবে। টুর্নামেন্টের ভেতরে পেস লোড এমনভাবে ভাগ করতে হয়, যাতে নকআউটের আগে কেউ ভেঙে না পড়ে। কিন্তু সেই ভাগাভাগির হিসাব প্রায়ই হয় ম্যাচের ফলাফলের পরে, আগে নয়। ফিজিও, ট্রেনার আর অ্যানালিস্ট—এই তিনজনের খাতা বলে দেয় কার হাঁটু কতটা ভার নিতে পারবে।

মধ্যওভারের বোলিং রোটেশনই বাংলাদেশের সবচেয়ে দুর্বল সেলাই। পাওয়ারপ্লেতে উইকেট হারানোর হার আর ৭ থেকে ১৫ ওভারে রান দেওয়ার গতি—এই দুই জায়গায় বাংলাদেশের সংখ্যা শীর্ষ প্রতিযোগীদের চেয়ে খারাপ। ম্যাচের প্রথম ছয় ওভারে দুই উইকেট পড়লে মিডল অর্ডারকে ভাঙা ইনিংস জোড়া লাগাতে হয়, আর শেষ পাঁচ ওভারে দম বাকি থাকে না। দর্শক এই ব্যাখ্যাটা দেখে না; সে দেখে শেষ দশ বলে রান উঠল না। কিন্তু রান না ওঠার কারণটা জন্ম নেয় সাত ওভার আগেই।

গ্যালারির কথা ভুলে গেলে চলবে না। টুর্নামেন্টের সময় চট্টগ্রামের চায়ের দোকানগুলোতে যে আড্ডা বসে, সেখানে দল বাছাইয়ের আলোচনা ট্যাকটিক্সের চেয়ে বেশি জোরে। আমি সেখানে বসে শুনি, কে বাদ পড়া উচিত, কে সুযোগ পাওয়ার যোগ্য। এই কথাবার্তা কখনো দলীয় সিদ্ধান্তে ঢোকে না, কিন্তু দলটাকে বহন করে।

আমার নয় বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতায় আরেকটা জিনিস স্পষ্ট: দলের ভেতরের কথাবার্তা কখনো বাইরের আওয়াজের মতো সোজা হয় না। সংকটের সময় খেলোয়াড়রা ভাঙে না, তারা চুপ করে। করোনার সময় খালি গ্যালারিতে যে সিরিজগুলো কভার করেছিলাম, সেখানে আমার প্রথম প্রশ্ন সবসময় ছিল কেমন আছেন, দ্বিতীয় প্রশ্ন ছিল কী হয়েছে। ২০১৯ সালে সৌম্য সরকারের যে দীর্ঘ সাক্ষাৎকারটা নিয়েছিলাম, সেখানে সবচেয়ে কাজের উত্তরগুলো এসেছিল স্কোর নিয়ে প্রশ্ন করার আগে, মানুষ নিয়ে প্রশ্ন করার পরে।

এই লেখার ভেতরে কার কী অবদান, সেটা স্পষ্ট রাখা আমার অভ্যাস। স্কোরকার্ডের সংখ্যা এসেছে সিরিজের অফিসিয়াল স্কোরশিট থেকে; পিচের চরিত্র বোঝার তথ্য দিয়েছেন মাঠকর্মীরা; কে কত বল করলেন, তার হিসাব দিয়েছেন ট্রেনার; আর খেলার আবেগটা এসেছে গ্যালারির পাশে দাঁড়ানো তরুণদের কাছ থেকে, যারা নাম না জেনে জার্সি পরে। সাংবাদিকের কাজ নিজের কণ্ঠ বড় করা নয়, বাকিদের কথা বলার জায়গা তৈরি করা।

বাইরে থেকে বাংলাদেশ দল নিয়ে যে গল্পটা সবচেয়ে বেশি শোনা যায়—ফিনিশার নেই, ফিনিশার নেই। অভিযোগটা সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়, কিন্তু ঠিকানা ভুল। টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের হারের নকশা প্রায়ই শেষ দশ ওভারে আটকে যাওয়া নয়, বরং ছয় থেকে পনেরো ওভারে বোলিং বদলের ভুল সময়। বিপক্ষের সেট হওয়া ব্যাটসম্যান ক্রিজে থাকলে স্পিনার সরিয়ে পেস আনা হয়, আর সেই এক ওভারই ম্যাচের গতি উল্টে দেয়। ভুলটা করার সময়ে সিদ্ধান্তের, ফলটা দেখায় বোলারের পরিসংখ্যানে। বাইরের পাঠ এই অদলবদল ধরতে পারে না, কারণ টেলিভিশনের ক্যামেরা বলে যায় নির্দিষ্ট দিকেই।

আরেকটা অদৃশ্য দিক হলো ড্রেসিংরুমের বাইরের সেই মানুষগুলো, যারা কখনো ম্যান অব দ্য ম্যাচ হন না। বল-বয়, স্কোরার, স্ট্রেচার বহনকারী, পিচ কিউরেটর—টুর্নামেন্টের টেম্পো বজায় রাখে এরা। একটি পিচ যদি দুই দিন দেরিতে প্রস্তুত হয়, পুরো পরিকল্পনা বদলে যায়। আমার ক্রাইসিস নোটবুকে এই নামগুলোও থাকে, কারণ দুঃসময়ে দলের আসল চরিত্র বোঝা যায় এই ছোট ভূমিকাগুলোর আচরণে।

পরের ম্যাচে চোখ রাখার জায়গা একটাই। প্রথম ছয় ওভারে উইকেট পড়লে কার হাতে নতুন বল আসে, আর দ্বাদশ ওভারে স্পিনারকে থামানো হয় কিনা। উত্তরটা যদি প্রতি ম্যাচে একই রকম হয়, তবে স্কোয়াড গভীরতার আলোচনা শুধু ফাইলেই থেকে যাবে। প্রশ্নটা এখনো খোলা—কারা সত্যিই পরের ধাপের জন্য তৈরি, আর কারা শুধু নামের তালিকায় আছেন?