এশিয়ার পিচে ঢাকার খতিয়ান: ভ্রমণ, সিলেকশন আর ডায়াস্পোরার দীর্ঘ স্মৃতি

২০১৮ সালের ১০ জুন, কুয়ালালামপুরের কিনরারা ওভাল। বাংলাদেশ মহিলা দল ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টির শিরোপা জিতে নেয়। ম্যাচ শেষে গ্যালারি খালি হয়ে গেলে আমি স্ট্যান্ডের এক কোণে বসে খাতা খুলি। এগারো দিনের সেই সফরে লিখে রেখেছি কে কার সঙ্গে রুম শেয়ার করছে, কোনদিন দুপুরের খাবার সাড়ে বারোটায় নাকি দেড়টায়, কোন প্র্যাকটিস কত মিনিট চলেছে। ফাইনালের আগের রাতে একটা লাইন যোগ হয়: দুই ব্যাটারের ঘুম চার ঘণ্টা কুড়ি মিনিট। পরদিন দুজনেই উইকেটে টিকে ছিলেন। ভ্রমণ খতিয়ান সেই অ্যাওয়ে-ডে মনে রাখে, যা স্কোরবোর্ড ভুলে যায়। সেদিন থেকে এশিয়ার ক্রিকেট আমার কাছে আর শুধু রান-উইকেটের হিসাব নয়—এটা রুটিন, বিশ্রাম আর ঘুমের খতিয়ান, যেখানে লেখা থাকে কে কতটা পথ হেঁটে মাঠে নামল। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের ক্যালেন্ডারে এশিয়া কাপই একমাত্র আসর, যেখানে ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, সংযুক্ত আরব আমিরাত আর হংকং একই ছাদের নিচে নামে। এশিয়া কাপের ইতিহাসে ভারতই সর্বাধিক শিরোপার মালিক। বাংলাদেশ পুরুষ দল তিনবার ফাইনালে উঠে তিনবারই হেরেছে—২০১২ সালে মিরপুরে পাকিস্তানের কাছে ২ রানে, ২০১৬ সালে একই মাঠে ভারতের কাছে ৮ উইকেটে, ২০১৮ সালে দুবাইয়ে ফের ভারতের কাছে ৩ উইকেটে। অথচ ঠিক ২০১৮ সালেই বাংলাদেশের মহিলা দল মালয়েশিয়ায় গিয়ে এশিয়া কাপ তুলে এনেছিল। একই বছর, একই সংস্থার আসর, দুই ভিন্ন ফল। পার্থক্যটা স্কোয়াডের প্রতিভায় নয়, পার্থক্যটা সফরের পরিকল্পনায়। পুরুষ দলের ২০১৮ এশিয়া কাপ ছিল টানা সিরিজের মাঝখানে চাপানো এক ব্লক—ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফর, তারপর দুবাই, তারপর ঘরের মাঠ। মহিলা দল ওই এগারো দিনের জন্য আলাদা করে ক্যাম্প করেছিল, ধীরে ধীরে লোড বাড়িয়ে। খতিয়ানে সেটাই স্পষ্ট। এখন ঢাকার ঘরোয়া কাঠামোর দিকে তাকান। জাতীয় ক্রিকেট লিগে আটটি দল—ঢাকা, ঢাকা মেট্রো, চট্টগ্রাম, খুলনা, রাজশাহী, রংপুর, বরিশাল, সিলেট। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগে আবাহনী, মোহামেডান, প্রাইম ব্যাংক, গাজী গ্রুপের মতো ক্লাব। এই দুই স্তর মিলে একজন ক্রিকেটারের জীবন ঠিক করে দেয়: কোন ক্লাব তাকে সুযোগ দেবে, কত ভ্রমণ তাকে করতে হবে, আর কত দিন তাকে ঘরের বাইরে থাকতে হবে। ২০১৭ সালে আবাহনীর শিরোনামের মৌসুমে আমি ২৩ জন খেলোয়াড়ের ছয়টি অ্যাওয়ে সফরের হিসাব রাখতাম—১ হাজার ৮৪২ কিলোমিটার বাসযাত্রা, কোন বাস কখন ছাড়ল, কে খাবার পর পেটের সমস্যায় ভুগল। বাঁ-পায়ের এক ফুটবলারের সমস্যা শুধু লম্বা যাত্রার পরেই ফিরে আসত। কোচকে বিষয়টা মুখে বলেছিলাম, লেখা হিসেবে নয়। ক্রিকেটেও একই প্যাটার্ন কাজ করে। ঢাকা থেকে খুলনা বা রংপুরের আউট গ্রাউন্ডে টানা ম্যাচ মানে টানা বাস, টানা হোটেল বদল, আর সকাল সাতটার ওয়ার্ম-আপ। যে বোলার তিন রাত ঠিকমতো ঘুমায়নি, তার লাইন-লেংথ সকালের সেশনে একটু নিচু থাকে। স্কোরকার্ডে সেটা 'ফর্ম হারানো' হয়ে দেখা দেয়। ঢাকায় স্যুটকেসটাই ছিল টিম শিটে একটা পজিশন—কে ট্রাভেল করে সবচেয়ে ভালো মানিয়ে নিতে পারে, সে-ই আসলে দীর্ঘ ফরম্যাটে টিকে থাকে। এশিয়ার প্রেক্ষাপটে একটা বড় বৈপরীত্য এখানেই। আইসিসির ভবিষ্যৎ ট্যুর প্রোগ্রাম (এফটিপি) আর এসিসির এশিয়া কাপ ক্যালেন্ডার এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ভিড়ে চাপা পড়ে যাচ্ছে। আইএলটি২০, এসএ২০, বিপিএল—এই তিন লিগের জানালায় জাতীয় দলের ক্যাম্প, এ-টিম সফর আর ঘরোয়া লিগ একসঙ্গে ঠাঁই খুঁজছে। এশিয়ার অনেক বোর্ডের কাছে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ এখন আয়ের বড় উৎস, আর সেই আয়ে সবচেয়ে বেশি সুবিধা পায় শীর্ষ সারির তারকারা। পাইপলাইনের গভীরে থাকা ২১-২৪ বছরের খেলোয়াড়রা পড়ে থাকে সেই ফাঁকে, যেখানে বিমান-টিকিট আছে কিন্তু ম্যাচ নেই। আমার মনে পড়ে ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের সময়ের কথা। তখন আমি ১১টি শহরে বাংলাদেশি দর্শকদের মানচিত্র আঁকছিলাম—টিকিটের দাম, ট্রেনের রুট, নামাজের জায়গার খোঁজ। ক্রিকেটেও একই মানচিত্র আঁকা যায়: দুবাই, আবুধাবি, কুয়ালালামপুর, টরন্টো, লন্ডন। ডায়াস্পোরার মানচিত্র আঁকা হয় ট্রেনের টিকিট, চায়ের গ্লাস আর ধার করা পতাকায়। ২০১৮ সালের মালয়েশিয়ার ফাইনালে গ্যালারির বড় অংশ ছিল প্রবাসী বাংলাদেশি—কেউ দোকানের শিফট বদলে, কেউ ধার করা জার্সি পরে এসেছে। মূল কথাটা এখানে। এশিয়ার ক্রিকেটে বাংলাদেশের অবস্থান বোঝার সবচেয়ে ভালো উপায় শুধু ফাইনালের ফল নয়, বরং কে সেখানে পৌঁছানোর পথে কতটা খরচ দিল। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে জিম্বাবুয়েকে ২২৬ রানে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট জিতেছিল; এনামুল হক জুনিয়র নিয়েছিলেন ১২ উইকেট। সেই স্কোয়াডের বড় অংশ এসেছিল ঘরোয়া লিগের ভেতর দিয়ে—ক্লাব ক্রিকেট, ডিভিশন, তারপর জাতীয় দল। ধরুন, ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি পচেফস্ট্রুমে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে ৩ উইকেটে হারায়, অধিনায়ক ছিলেন আকবার আলী। ওই দল থেকে পরবর্তী বছরে জাতীয় দলে ঢুকেছেন তাওহিদ হৃদয়, শোরিফুল ইসলাম, মাহমুদুল হাসান জয়, তানজিম হাসান সাকিব, শাহাদাত হোসেন দীপু—একটা দল থেকে এতজন আন্তর্জাতিক ক্রিকেটার। এই বিন্দুটাই সবচেয়ে বেশি ভুলভাবে পড়া হয়। এটাকে 'ব্যবস্থার সাফল্য' ধরে নেওয়া হয়, কিন্তু খতিয়ান বলছে অন্য কথা। ওই দলের প্রায় সবাই একই বয়সের, একই তিন বছরে উঠে এসেছে, আর প্রায় সবাই এসেছে ঢাকা ও চট্টগ্রামের কয়েকটি একাডেমি থেকে। এটা ব্যবস্থার ধারাবাহিক ফসল নয়—একবারের ব্যতিক্রমী ফসল। বিপরীত দিকটা এখানেই। যতবার এশিয়ার কোনো দল বড় অঘটন ঘটিয়েছে, তার দুই বছর পর তার সেরা খেলোয়াড়রা চলে গেছে বড় ঠিকানায়—হয় বড় ক্লাবের চুক্তি, নয় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ডাক। ২০১৮ সালের মহিলা এশিয়া কাপ জয়ের পর বাংলাদেশের শীর্ষ খেলোয়াড়রা ঘরোয়া ম্যাচে পেয়েছেন কম টাকা আর কম ম্যাচ। অথচ একই সময়ে পুরুষ দলের জন্য কেন্দ্রীয় চুক্তির সংখ্যা বেড়েছে, ফিজিও আর ট্রেনার নিয়োগ হয়েছে। জেতা দল হারিয়ে ফেলে ছন্দ, কারণ জেতার পরেই বাজার তার দিকে ফিরে তাকায়। আর একটা ভুল পাঠ: তিনবার এশিয়া কাপ ফাইনাল হেরে যাওয়াকে অনেকেই 'বড় ম্যাচের মানসিকতা' বলে ব্যাখ্যা করেন। খতিয়ান সেটা সমর্থন করে না। ২০১২ ও ২০১৬ সালের ফাইনাল ওই দলগুলোর টানা সফরের একদম শেষে পড়েছিল, আর ২০১৮ সালের ফাইনালের ঠিক আগে দল খেলছিল ভিন্ন ভিন্ন ভেন্যুতে, ভিন্ন ভিন্ন বোলিং কোয়ার্ডিনেশনে। বড় ম্যাচের প্রস্তুতি মানে বড় পজিশনে ব্যাট করা নয়—মানে দুই সপ্তাহ ধরে একই রুটিনে থাকা, একই ওয়াক-থ্রু, একই বিশ্রামের সময়। ঢাকার লিগ ক্যালেন্ডার এখনো সেটা দেয় না। আমার ২০২০ সালের খাতায় লেখা আছে ১৮ জন খেলোয়াড়ের নিঃসঙ্গতার হিসাব, চারজনের পরিবারে মৃত্যু, দুইজন ছাদে একা প্র্যাকটিস করেছে। শূন্য স্টেডিয়াম একটা নীরব খতিয়ান রাখে, আর প্রতিটি প্রতিধ্বনি সেখানে নিজের নাম লিখে যায়। নাম ছাড়াই কোচকে সহায়তার কথা বলেছিলাম। এই সতর্কতা এশিয়া কাপের আগে দল বাছাই নিয়ে লেখার সময়ও কাজে লাগে—একজন খেলোয়াড় পাঁচ ম্যাচে ফর্মহীন দেখালে প্রশ্ন করা উচিত, সে শেষ কবে টানা দুই সপ্তাহ একই রুটিনে ছিল। একজন বিট কিপার ট্রান্সফার আসলে হওয়ার আগে থামাটা শোনে। এই মুহূর্তে এশিয়ার পিচে সেই থামাটা শুনতে ाচ্ছি অনূর্ধ্ব-১৯ আর এ-টিম সফরের সূচিতে। যেখানে সূচি ফাঁকা, সেখানে লুকিয়ে থাকে পরের তিন বছরের নির্বাচন। এশিয়া কাপের পরের আসরের আগে প্রশ্নটা তাই জরুরি: ঢাকার আউট গ্রাউন্ডে ছেলেমেয়েদের যে দলটা বাসের জানালা ধরে ঘুমায়, তাদের জন্য সূচিতে একটা জায়গা বরাদ্দ হবে—নাকি আবারও ওরা থাকবে খতিয়ানের পাতায়, স্কোরবোর্ডের বাইরে?