১৫,৯২১ আর ১০০: দুই রেকর্ড, দুই ক্যালেন্ডার, আর যে কণ্ঠস্বর এখনো শোনা হয়নি

২০১৭ সালের জুলাই মাস। লর্ডসের গ্যালারিতে সন্ধ্যার আলো নিভে আসছে, আর ভারতের মেয়েরা ইংল্যান্ডের কাছে ৯ রানে হেরে গেল। সেই রাতে ব্যাঙ্গালোরের একটি ছোট রেডিও স্টুডিওতে আমি মাইকের সামনে বসলাম। প্রযোজক জানালেন, ফোন লাইন খোলার পর হয়তো দশ-বারোটি কল আসবে। ২১৪টি কল এলো। এক প্রবীণ শ্রোতা বললেন, তিনি ভাবতেন মেয়েদের ক্রিকেট মানে শুধু স্কোরআপডেট। আরেকজন বললেন, আজ প্রথমবার কেউ ব্যাখ্যা করল, শেষ দশ ওভারে ভারতের বোলাররা কেন ফিকে হয়ে গেল। আমি কাইনেসিওলজির ছাত্র; শরীরের ক্লান্তি কীভাবে শেষ ওভারগুলোতে সিদ্ধান্তকে ধীর করে দেয়, সেটা বুঝিয়ে দিতে গিয়ে টের পেলাম— মানুষ এতটুকু বিশ্লেষণই চেয়েছিল, শুধু কেউ দেয়নি।

সেই রাতের শিক্ষা আজও আমার কাজের ভিত্তি। আমি একটি কান রাখি চূড়ান্ত স্কোরের দিকে, আরেকটি কান রাখি কে কখনো শোনা পায়নি তার দিকে। আট বছর পর, এই সপ্তাহে, আমার ডেস্কে এল ক্রিকবাজের একটি প্রতিবেদন। রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স ব্যাঙ্গালোরের ব্যাটিং কোচ, সাবেক ভারতীয় উইকেটকিপার দিনেশ কার্তিক বলেছেন— বিরাট কোহলির জন্য ১০০ আন্তর্জাতিক সেঞ্চুরির মাইলফলক ছোঁয়া 'খুব কঠিন', কিন্তু জো রুটের কাছে সাচিন তেন্ডুলকরের টেস্ট রেকর্ড ভাঙার 'ভালো সম্ভাবনা' আছে।

শিরোনামটি একটি রেকর্ড-দৌড়ের গল্প বলে। কিন্তু ওই দুই রায় পড়তে গিয়ে আমার দুই কান দুটি ভিন্ন জিনিস শোনে। কারণ এখানে দুটি রেকর্ডের কথা বলা হচ্ছে, যারা একই ঘরে বাস করে না। আর আসল ম্যাচটি খেলা হচ্ছে স্কোরকার্ডে নয়, ক্যালেন্ডারে।

প্রেক্ষাপট: দুই রেকর্ড, দুই ফরম্যাট

প্রথমে হিসাবটা পরিষ্কার করি। কার্তিক যে প্রথম রেকর্ডটির কথা বলছেন, সেটি ১০০ আন্তর্জাতিক সেঞ্চুরি— টেস্ট, ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টি মিলিয়ে একটি ক্রস-ফরম্যাট যোগফল। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ইতিহাসে একমাত্র সাচিন তেন্ডুলকর এই চূড়ায় পৌঁছেছেন। দ্বিতীয় রেকর্ডটি টেস্ট ক্রিকেটে ১৫,৯২১ রান— একটি একক ফরম্যাটের সঞ্চয়-রেকর্ড, সেটিও তেন্ডুলকরের।

দুটি রেকর্ডই তেন্ডুলকরের। কিন্তু দুটির প্রকৃতি আকাশ-পাতাল আলাদা। একটি তিন দরজার ঘর, অন্যটি এক দরজার করিডোর। কোহলিকে ১০০ ছুঁতে হলে তিনটি ফরম্যাটেই সেঞ্চুরি যোগ করতে হবে; রুটকে ১৫,৯২১ ছুঁতে হলে শুধু একটি ফরম্যাটে, অর্থাৎ টেস্টে, বছরের পর বছর রান জমাতে হবে।

এখানেই কার্তিকের মন্তব্যের গভীরতা। তিনি কোহলির ব্যাটিং খারাপ বলেননি, রুটের ব্যাটিং কোহলির চেয়ে ভালোও বলেননি। তিনি যা বলেছেন, সেটি ক্যালেন্ডারের কথা। রুটের প্রশংসায় তাঁর যুক্তি ছিল— 'ওরা অনেক টেস্ট খেলে', 'ও এখনো যথেষ্ট ফিট দেখায়', 'প্রতিবার রানে ফিরছে'। তিনটি কারণ, তিনটিই স্থায়িত্বের ভাষা। কোহলির ক্ষেত্রে তাঁর সুর নেমে গেছে, কারণ সেখানে ফরম্যাটের সংখ্যা কমছে, ম্যাচের সংখ্যা কমছে, আর বয়স বাড়ছে।

কার্তিক নিজে আরসিবি-র ব্যাটিং কোচ, আর মন্তব্যটি এসেছে ক্রিকবাজের মঞ্চে। তথ্যটি ছোট নয়। আধুনিক ক্রিকেটে সাবেক তারকারা একই সঙ্গে ফ্র্যাঞ্চাইজির কর্মী এবং সম্প্রচারের বিশ্লেষক। এটি একটি মিডিয়া-স্বাধীনতার প্রশ্ন, যেটি নিয়ে আমরা পরে ফিরব।

মূল বিশ্লেষণ: ক্যালেন্ডারই আসল নির্বাচক

রেকর্ড ভাঙার আসল সমীকরণ প্রতিভার নয়, সুযোগের সমীকরণ: কতটি ম্যাচ পাওয়া গেল, প্রতি ম্যাচে কত রান বা সেঞ্চুরি এল, আর শরীর কত বছর টানল।

এই তিনটির প্রতিটি উপাদান একটি সাংগঠনিক সিদ্ধান্তের ফসল— বোর্ডের সূচি, ফরম্যাটের অগ্রাধিকার, ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা। খেলোয়াড় এখানে কিছুটা দর্শকও।

কোহলির পথ: সংকুচিত দরজা

কোহলির বয়স এখন ৩০-এর মাঝামাঝি ছাড়িয়েছে। ব্যাটিংয়ের সবচেয়ে উর্বর জানালা— সাধারণত ২৭ থেকে ৩৩— সেটি এখন পিছনে। তবে আসল সংকট বয়স নয়, সংকট দরজার সংখ্যা। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের পর তিনি সেই ফরম্যাট থেকে সরে গেছেন। অর্থাৎ তিনটি দরজার একটি বন্ধ। ওয়ানডে এখন মুষ্টিমেয় আইসিসি টুর্নামেন্ট-জানালায় সীমাবদ্ধ; সেই ২০১০-এর দশকের বছরভর দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আর নেই। টেস্টে তিনি মাঝের সারিতে, আর ভারতের টেস্ট সূচিও এখন নির্বাচনী।

হিসাবটি দাঁড়ায়: তাঁকে আরও প্রায় কুড়ি সেঞ্চুরি দরকার, অথচ যেসব ম্যাচে সেঞ্চুরি আসে, সেই ম্যাচগুলোই কমছে। এটি ব্যাটিং-দুর্বলতা নয়, এটি সুযোগ-সংকোচন। আর সুযোগ-সংকোচন ফর্ম দিয়ে পূরণ করা যায় না, কারণ ফর্মের জন্যও ম্যাচ লাগে।

ওয়ানডেতে তিনি এখনো মেশিন। তাঁর কভার-ড্রাইভ আজও সেরা ফরওয়ার্ড-প্রেসের উদাহরণ— সামনের পা সোজা, মাথা স্থির, বলের লাইন তিনি ড্রাইভের আগেই পড়ে নেন। কিন্তু এই ডিটেইলটিই বলে দেয়, কেন টেস্টের বাইরের চ্যানেলে (চতুর্থ স্টাম্পের বাইরে) তাঁর সেই পুরনো অস্বস্তি ফিরে আসতে পারে— যখন বল নতুন, পিচে হালকা আর্দ্রতা, আর বোলার ফুল লেংথ থেকে সামান্য সিম মুভমেন্ট রাখে। টেস্টের ভালো বোলাররা ঠিক এই ফেডটিই ব্যবহার করেন: কয়েক ওভার ধরে বাইরের লাইনে বল রেখে ধৈর্য পরীক্ষা।

ভারতের টেস্ট দলের ওপরের সারিতে এখন প্রজন্ম-পরিবর্তন চলছে। সিলেকশন কমিটি কোহলিকে মাঝের সারিতে ধরে রাখলেও রোটেশন এখন নিয়ম। বোর্ডের রেস্ট-ম্যানেজমেন্ট নীতি আসলে একটি অদৃশ্য সিলিং— ভালো ফর্ম থাকা সত্ত্বেও কখনো কখনো একজন ব্যাটারকে বাইরে বসতে হয়, যাতে ব্যস্ত ক্যালেন্ডারে শরীর টেকে। রেকর্ড-দৌড়ের ভাষায় এর অর্থ সোজা: সূচি কমলে দরজা কমে, আর দরজা কমলে সেঞ্চুরিও কমে।

রুটের পথ: বাড়তে থাকা করিডোর

রুট এখন ৩০-এর গোড়ায়। ১৫,৯২১ ছুঁতে তাঁর দরকার আরও প্রায় তিন হাজার রান। টেস্টে তিন হাজার রান মানে বছরে ৭০০-৮০০ রান করে চার-পাঁচ বছর, কিংবা বছরে ৯০০-১০০০ করে তিন বছর। কঠিন, তবে অসম্ভব নয়।

ইংল্যান্ডের টেস্ট দর্শন তাঁকে দিচ্ছে ঠিক সেই ভলিউম। এজবাস্টন থেকে রাওয়ালপিন্ডি— বছরভর টেস্ট, আক্রমণাত্মক ব্যাটিং-সংস্কৃতি, বড় স্কোরের জন্য সময় দেওয়ার সাহস। এই 'টেস্ট-প্রথম' পরিচয়কে রুটের রেকর্ড-দৌড়ের কাঠামোগত ভর্তুকি বলা যায়। ভারতের ক্যালেন্ডার সমানভাবে কোহলির তিন-ফরম্যাট লক্ষ্যকে সহায়তা করে না— এবং সেটিই দুই রায়ের মধ্যে আসল তফাত।

ট্যাকটিক্যালি রুট তাঁর কেরিয়ারের দ্বিতীয় অধ্যায়ে যা করেছেন, সেটি ক্রিকেট-শিক্ষার একটি পাঠ। প্রথম জীবনে তিনি স্লিপ-স্কয়ারে বল ছেড়ে দিতেন, অফ-স্টাম্পের বাইরে ধৈর্য ধরতেন। এখন রিভার্স-স্কুপ, সুইপ ও লেট-কাট দিয়ে স্পিনারকে মাঠের চার কোণে ছড়িয়ে দেন। এই পরিবর্তনের মানে আক্রমণ বাড়ানো; মানে কাভার-এর হিসাব নতুন করে লেখা। স্পিন-বান্ধব পিচে বল যখন বাঁক খায়, তখন পায়ের কাজ দিয়ে লাইন বদলানো মানে প্রতিরক্ষা থেকে রান-উৎপাদনে সরে যাওয়া।

শরীরের ভাষাতেও একটি কথা আছে। ৩০-এর গোড়ায় থাকা ব্যাটারের রিকভারি আর ৩০-এর মাঝামাঝি পার হওয়া ব্যাটারের রিকভারি এক নয়। ইনিংসের পর ইনিংস পা ও কোমরের লোড, ফিল্ডিংয়ের ধাক্কা, ভ্রমণের ক্লান্তি— সব মিলিয়ে একজন টেস্ট-রান-শিকারির আসল শত্রু কোনো বোলার নয়, সময় আর ওয়ার্কলোড। কার্তিক এই কথাই ইঙ্গিত করেছেন, যখন বলেছেন রুট 'এখনো যথেষ্ট ফিট'। ফিটনেস এখানে আবেগের শব্দ নয়, সংখ্যার শব্দ— কারণ একটি রেকর্ড-দৌড় শেষ হয় হাসপাতালের রিপোর্টে, দর্শকদের করতালিতে নয়।

এইখানেই মনে পড়ে: ট্যাকটিক্স শুধু একটি ম্যাপ; আসল ম্যাচ খেলা হয় স্মৃতি আর অভিবাসনের মাঠে।

রেকর্ড বলে না, কে হিসাবের বাইরে রয়ে গেল

যখন ১৫,৯২১-এর দিকে তাকাই, আমার মাথায় দুটি সংখ্যা পাশাপাশি আসে। একটি টেস্টে ১৫,৯২১। আরেকটি ওয়ানডেতে মিতালি রাজের ৭,৮০৫ রান— মেয়েদের ওয়ানডে ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি। মিতালি ২৩২ ম্যাচে সেই রান করেছেন, এক দশক ধরে তিনি ছিলেন ভারতীয় ব্যাটিংয়ের একমাত্র ভরসা; তবু তাঁর বিদায়ের রাতটি সাচিনের বিদায়ের মতো জাতীয় সম্প্রচার পায়নি। ঝুলন গোস্বামী ২৫৫টি ওয়ানডে উইকেট নিয়ে বিদায় নিয়েছেন— মেয়েদের ওয়ানডেতে বিশ্বরেকর্ড— তবু সেই মাইলফলককে আমরা কতবার 'বিশ্বরেকর্ড' শিরোনামে দেখেছি?

এটি বিরাট বা রুটের বিরুদ্ধে কথা নয়। এটি হিসাবের ভাষার বিরুদ্ধে কথা। পুরুষ ক্রিকেটের রেকর্ডগুলো চিরন্তন সম্পদ হয়ে ওঠে— কেউ কাছে পৌঁছালেই মিডিয়া সেই সম্পদ থেকে লভ্যাংশ তোলে। মেয়েদের ক্রিকেটের রেকর্ডগুলো সমান বিশাল, কিন্তু সেগুলো সম্পদ হিসেবে নথিভুক্ত হয় না, কারণ সেখানে সম্প্রচার, স্পন্সর ও আর্কাইভ— তিনটিই কম। ২০১৭ সালের সেই রেডিও রাতের ২১৪ কল এর প্রমাণ: চাহিদা ছিল, সরবরাহ ছিল না।

দেশভাগের সীমান্ত, ঢাকা থেকে কলকাতা, লাহোর থেকে দিল্লি— এই অভিবাসনের গল্প ক্রিকেটের মাঠে বারবার ঢুকেছে, কিন্তু মেয়েদের ক্ষেত্রে সেটি প্রায়ই অনুচ্চারিত থাকে। আমার নিজের পরিবারও দেশভাগে সীমান্ত পেরিয়েছিল; ছোটবেলায় ঢাকার গলিতে একটি ট্রানজিস্টর রেডিওতে প্রথম তেন্ডুলকরের ব্যাটিংয়ের বর্ণনা শুনেছিলাম। বাংলাদেশের মেয়েরা যখন প্রথম বিশ্বকাপ বাছাই খেলতে নামে, তাদের পেছনে থাকে বোর্ডের বাজেট-সংকোচ, পারিবারিক সম্মতি ও নিরাপত্তার প্রশ্ন।

২০২০ সালে করোনার সময় আমি মানিপুর থেকে বালা দেবীর সাত পর্বের অডিও ডায়েরি তৈরি করেছি— রেঞ্জার্স উইমেনে চুক্তির পর, ১২ বাই ১২ মিটার ছাদের ওপর তিনি প্রতিদিন ২০০ টাচ করতেন। সেই সিরিজে আমি ২৩ জন ভারতীয় ফুটবলারের বাতিল হয়ে যাওয়া সিজনের হিসাব রাখছিলাম। যখন বিশ্ব থেমে গেল, আমি বালা দেবীর পিছনে চললাম, কারণ তিনিই ছিলেন একমাত্র চলমান গল্প।

বিরোধী দৃষ্টিকোণ: কে বানায় এই প্রতিমা

এখন একটি অস্বস্তিকর প্রসঙ্গে আসি। কার্তিকের দুই রায়ের মধ্যে সাংবাদিকতা-অর্থনীতির একটি ছবি লুকিয়ে আছে। কোন রেকর্ডটি বেশি শিরোনাম পায়? সেটি, যেটি সংখ্যায় বড় এবং আবেগে গাঢ়— কোহলির ১০০ সেঞ্চুরি। কিন্তু বিশ্লেষণে কোনটি বেশি সম্ভাব্য? রুটের তিন হাজার রান, কারণ তার পেছনে একটি ফরম্যাটের ধারাবাহিক ক্যালেন্ডার আছে।

এখানেই বাণিজ্যিক মূল্য আর অ্যাথলেটিক সম্ভাবনার ফারাক ফুটে ওঠে। মিডিয়া ঠিক করে না কোন রেকর্ড সহজ, মিডিয়া ঠিক করে কোন রেকর্ড বেশি বিক্রি হয়। তেন্ডুলকরের ১০০ সেঞ্চুরির পেছনে দক্ষিণ এশিয়ার ক্রিকেট-স্মৃতির একটি প্রতিমা দাঁড়িয়ে আছে— বাবার সঙ্গে সন্ধ্যার টিভি, কমেন্ট্রির গলা, স্কুল-খাতার পিছনে লেখা সেই সংখ্যা। ফলে কোহলি যখন তার কাছে পৌঁছোনোর পথে, প্রতিটি পদক্ষেপ একটি প্রজন্ম-আবেগকে ছুঁয়ে দেয়। সেই আবেগ বাস্তব, কিন্তু সেই আবেগ দিয়ে সম্ভাবনার হিসাব করা যায় না।

দ্বিতীয় অস্বস্তিটি কার্তিকের ভূমিকা নিয়ে। তিনি একজন সক্রিয় ফ্র্যাঞ্চাইজি কোচ, যিনি সক্রিয় আন্তর্জাতিক খেলোয়াড়দের নিয়ে সম্প্রচারে মত দিচ্ছেন। এটি সরাসরি স্বার্থ-সংঘাত নয়, এবং তাঁর বিশ্লেষণও পরিষ্কার। কিন্তু কাঠামোটি একটি প্রশ্ন রেখে যায়: যখন 'বিশ্লেষক' একই সঙ্গে ক্লাব-ব্যবস্থার কর্মী, তখন 'নিরপেক্ষ মত' শব্দটি কতটা নিরপেক্ষ থাকে? পাঠকের উচিত মতটিকে তার সূত্রের সঙ্গে মিলিয়ে পড়া, শিরোনামের সঙ্গে নয়।

তৃতীয় প্রসঙ্গটি আরও বড়। আমরা একটি মেট্রিক-সংস্কৃতিতে বাস করি, যেখানে তেন্ডুলকরের রেকর্ডটিই একমাত্র মাপকাঠি। কিন্তু ক্রিকেটের মাপকাঠি কে ঠিক করে? ১৫,৯২১ একটি টেস্ট-সংখ্যা, যেটি মূলত ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া ও ভারতের মতো দেশের ঘন টেস্ট ক্যালেন্ডারের ফসল। যেসব দেশ বছরে দুটি-তিনটি টেস্ট খেলতে পারে, তাদের ব্যাটারের কাছে ১৫,৯২১ কখনো গন্তব্য ছিল না— কারণ সেখানে ট্রেনটাই থামে না। অর্থাৎ রেকর্ডটি প্রতিভারও, সুযোগেরও, আর সুযোগটি ভৌগোলিক ও আর্থিক।

এখানে আমার পেশাগত সতর্কতা। আমরা যখন বলি কারও পক্ষে ভাঙা কঠিন, তখন প্রায়ই ভুলে যাই কঠিনতার একটি বড় অংশ তাকে খেলতে দেওয়া হয়নি বলেই কঠিন। ওই 'যাদের খেলানো হয়নি' তালিকায় বহু মেয়ে ক্রিকেটার আছেন, যাঁরা প্রতিভায় যেকোনো রেকর্ড-অঙ্ককে ছুঁতে পারতেন, কিন্তু তাঁদের ক্যালেন্ডারে কখনো এত ম্যাচ লেখা হয়নি।

শেষ কথা

কার্তিকের দুই রায় আমার কাছে ভবিষ্যদ্বাণী নয়, একটি আয়না। কোহলির জন্য দরজা সংকুচিত, রুটের জন্য করিডোর খোলা— কিন্তু দুই ক্ষেত্রেই সিদ্ধান্তটি নিচ্ছে ব্যাটিং নয়, সূচি। আগামী পাঁচ বছরে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় রেকর্ড-প্রশ্ন তাই হবে 'কে সবচেয়ে ভালো' নয়— 'কে কত ম্যাচ পেল'।

আর আমার কাছে আসল প্রশ্নটি আরও সোজা। যে খেলায় রেকর্ড হয়ে ওঠে চিরন্তন সম্পদ, সেখানে কে ঠিক করে কে সম্পদ আর কে শুধু তথ্য? পরের মাইলফলকটি যখন আসবে, তখন কে সেটি শুনবে— আর কার কণ্ঠস্বর তখনো আর্কাইভের বাইরে পড়ে থাকবে?