নিলামের অঙ্ক বড়, ড্রেসিংরুমের স্মৃতি ছোট: এশীয় ক্রিকেটের নতুন অর্থনীতি

জেদ্দার নিলাম-হলে প্যাডেল নামার ঠিক আগে কয়েক সেকেন্ডের নীরবতা থাকে। ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের মেগা নিলাম। ঋষভ পন্তের নাম পড়ার পর সেই নীরবতা ভেঙে গেল; দাম উঠল ২৭ কোটি রুপিতে, কিনল লখনউ সুপার জায়ান্টস। এর পরপরই শ্রেয়স আইয়ার গেলেন পাঞ্জাব কিংসে, ২৬ দশমিক ৭৫ কোটি রুপিতে। ওই রাতে কলম্বোর কোটাহেনায় এক বন্ধুর বাড়িতে বসে আমি সম্প্রচার দেখছিলাম। পাশে বসা এক ষাটোর্ধ্ব মানুষ, যিনি একসময় শ্রীলঙ্কার ঘরোয়া ক্রিকেট খেলেছেন, বললেন, “এত টাকায় একজন খেলোয়াড় কেনা হয়, অথচ আমাদের স্কুল মাঠের নেটের জালটাই ছিঁড়ে পড়ে আছে।”

সেই মুহূর্তে মনে হলো, এশীয় ক্রিকেটের আসল গল্পটা মাঠে নয়, নিলামের টেবিলে লেখা হচ্ছে। বহু বছর ধরে ক্রিকেট দেখতে দেখতে আমি রেডিও সম্প্রচার থেকে ডিজিটাল নিউজলেটার, ভরাট স্টেডিয়াম থেকে মহামারির ফাঁকা গ্যালারি — সব পেরিয়েছি। কিন্তু এই প্রথম এত স্পষ্ট হলো, দাম আর স্মৃতির মধ্যেকার ফাঁকটা আসলে কতটা চওড়া।

এশীয় ক্রিকেট এখন একাধিক ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জালে বাঁধা। ভারতের আইপিএল, পাকিস্তানের পিএসএল, বাংলাদেশের বিপিএল, শ্রীলঙ্কার এলপিএল, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি-টোয়েন্টি — সবাই একই সময়ে খেলোয়াড় খোঁজে, একই সময়ে দর্শকের মন দখল করতে চায়। এর মধ্যে আইপিএল একা একটা আলাদা গ্রহ। ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত পাঁচ বছরের সম্প্রচার স্বত্বের জন্য তার অঙ্ক ছিল প্রায় ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি রুপি। এই টাকার ধারে-কাছে দাঁড়াতে পারে না পিএসএল বা এলপিএল। ফলে এশিয়ার ছোট বোর্ডগুলোর সেরা খেলোয়াড়েরা টানা দুই মাসের জন্য ভারতীয় নিলামের দিকে তাকিয়ে থাকে, আর ঘরোয়া লিগ চলে সেই খেলোয়াড় ছাড়াই।

শ্রীলঙ্কার প্রেক্ষাপট এই বাস্তবতার সবচেয়ে সৎ আয়না। ২০২২ সালের অর্থনৈতিক সংকটে জ্বালানি আর খাদ্যের লাইনে দাঁড়িয়েছিল সাধারণ মানুষ; সেই বছরও ক্রিকেট থামেনি, কিন্তু বোর্ডের আয় আর খেলোয়াড়দের পারিশ্রমিকের ফাঁকটা বেড়েছে। এলপিএল শুরু হয়েছিল ২০২০ সালে, উদ্দেশ্য ছিল ঘরোয়া প্রতিভাকে মঞ্চ দেওয়া। কিন্তু প্রায় প্রতি মৌসুমেই দেখা যায়, বড় নামগুলো আসে বিদেশ থেকে, আর স্থানীয় তরুণরা থাকে একাদশের প্রান্তে। এই অসামঞ্জস্য শুধু শ্রীলঙ্কার নয়; ঢাকা, লাহোর, আবুধাবি — সবখানেই একই ছবি।

তবু এশিয়া ক্রিকেটকে পুরোপুরি হতাশার গল্প বলা যায় না। আফগানিস্তানের উত্থান তার প্রমাণ। রশিদ খান আর মোহাম্মদ নবীর মতো খেলোয়াড়েরা বিশ্বের নানা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলে যে অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন, তা ফিরে গেছে দেশের দলে। ২০১৮ সালে আফগানিস্তান টেস্ট মর্যাদা পায়; এরপর অল্প কয়েক বছরের মধ্যেই তারা একদিনের ক্রিকেটে বড় দলগুলোকে নিয়মিত চাপে ফেলতে শুরু করে। এখানেই ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির দ্বৈত চরিত্র — একদিকে ছোট দলকে তার সেরা খেলোয়াড় হারাতে বাধ্য করে, অন্যদিকে সেই খেলোয়াড়কে বিশ্বমানের প্রতিযোগিতার অভিজ্ঞতা দেয়।

নিলাম কেবল খেলোয়াড় কেনাবেচার অনুষ্ঠান নয়; এটা একটা মূল্যায়ন-যন্ত্র, যা প্রতি বছর ক্রিকেটারকে একটা সংখ্যায় নামিয়ে দেয়। এই যন্ত্রের ইনপুট হলো গত কয়েক মৌসুমের স্ট্রাইক রেট, বোলিং ইকোনমি, বয়স আর ফিটনেস রেকর্ড। কিন্তু ইনপুটের তালিকায় অনুপস্থিত থাকে একটা জিনিস — ড্রেসিংরুমের রসায়ন। ২৪ বছরের এক ব্যাটার, যার পাওয়ার-হিটিং রেটিং উঁচু, নিলামে কয়েক কোটি টাকা পেয়ে যান; অথচ ৩৪ বছরের সেই অভিজ্ঞ মিডল-অর্ডার, যিনি তরুণদের মানসিকভাবে আগলে রাখেন, তাঁকে কেনা হয় বেস প্রাইসে, কখনো কখনো কেউ তোলেনই না। বছরের পর বছর মাঠের ধারে বসে আমি বারবার দেখেছি, এই মডেল তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত মূল্য দেয় আর অভিজ্ঞতার ধৈর্যটাকে হেলাফেলা করে।

বেস প্রাইস আর বিক্রির দামের মধ্যেকার ফাঁকটাই এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত গল্প। একজন খেলোয়াড় বেস প্রাইসে নিজের নাম তোলেন, কিন্তু চূড়ান্ত দাম ঠিক করে দেয় দুই-তিনটি দলের পরস্পর-বিরোধী প্রয়োজন। কোনো দলের ওপেনিং জুটিতে ছন্দ নেই, তাই তারা হঠাৎ এক ব্যাটারের জন্য বাড়তি দশ লাখ টাকা ঢেলে দেয়; আর ঠিক সেই সময় অন্য দলটা হাতে টাকা ধরে বসে থাকে, কারণ তাদের আসল লক্ষ্য একজন স্পিনার। এই নিলাম-অর্থনীতিতে দাম ঠিক করে প্রয়োজন, আর প্রয়োজন ঠিক করে সম্প্রচার সময়সূচি — এই দুইয়ের মাঝখানে খেলোয়াড়ের প্রকৃত মান প্রায় অদৃশ্য হয়ে যায়।

শ্রীলঙ্কার স্পিনারদের বাজারমূল্য এই অদৃশ্যতার সেরা উদাহরণ। ২০২২ সালের মেগা নিলামে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গাকে কিনেছিল ১০ দশমিক ৭৫ কোটি রুপিতে। তাঁর লেগ-স্পিন তখন বিশ্ব ক্রিকেটে সবচেয়ে ধারালো অস্ত্রগুলোর একটি, টি-টোয়েন্টিতে উইকেট নেওয়ার হার আর মাঝের ওভারে ইকোনমি — দুটোতেই তিনি শীর্ষে। কিন্তু পরের মৌসুমগুলোতে দেখা গেল, ফর্ম আর ফিটনেসের সামান্য ওঠানামায় তাঁর দাম দ্রুত বদলে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার ধৈর্য ধরে না; সে খেলোয়াড়কে একটা মুহূর্তের ছবি হিসেবে দেখে, একটা কেরিয়ারের চলচ্চিত্র হিসেবে নয়। শ্রীলঙ্কার আরেক স্পিনার মাহিশ তীক্ষণার পথটা এর উল্টো দিক — তিনি প্রথমে সস্তায় সুযোগ পান, ধীরে ধীরে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেন; অর্থাৎ নিলাম তাঁর জন্য ছিল দরজা, মাপকাঠি নয়।

ক্যালেন্ডারের চাপ এই ছবিটাকে আরও জটিল করে তোলে। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর সময়সূচি এমনভাবে সাজানো যে প্রায় একই দেড়শো খেলোয়াড় এক লিগ থেকে আরেক লিগে ঘুরতে থাকেন। জানুয়ারিতে সংযুক্ত আরব আমিরাত, বসন্তে পাকিস্তান, গ্রীষ্মে ভারত, শরতে শ্রীলঙ্কা — ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন একটা নিরন্তর ভ্রমণসূচি। এর ফলে দুইটা লাভ হয়: খেলোয়াড়ের আয় বাড়ে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজিরা ঝুঁকি কমায়, কারণ পরীক্ষিত নামই তারা কেনে। কিন্তু ক্ষতিটা হয় সবচেয়ে দুর্বল জায়গায় — প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে। যে খেলোয়াড় বছরের এগারো মাস ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে কাটান, তিনি লাল বলের লম্বা ফরম্যাটের ধৈর্য শেখার সময় পান না; ফলে এশীয় টেস্ট ব্যাটিংয়ের ভিতটা ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যায়।

এজেন্ট আর তথ্যের প্রবাহ এই ব্যবস্থার অদৃশ্য তেল। নিলামের আগে কে কোথায় খেলতে চান, কার হাঁটুতে ব্যথা, কে নতুন চুক্তি চাইছেন — এই তথ্য নানা হাত ঘুরে ফ্র্যাঞ্চাইজির টেবিলে পৌঁছায়। যে দল আগে জানে, সে কম দামে খেলোয়াড় পায়; যে দল পরে জানে, সে বেশি দাম দেয়। তাই নিলাম আসলে ক্রিকেট-মূল্যায়ন নয়, তথ্য-মূল্যায়ন; যেখানে সবচেয়ে বড় বিনিয়োগটা হয় গোয়েন্দাগিরিতে, খেলোয়াড়ি দক্ষতায় নয়। ছোট বোর্ডগুলোর কাছে এই তথ্যপ্রবাহ প্রায় বন্ধ, কারণ তাদের হাতে বিশ্লেষক বা স্কাউট-নেটওয়ার্কের সংস্থান সীমিত। এই কারণেই শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ বা আফগানিস্তানের খেলোয়াড়েরা অনেক সময় বাজারমূল্যের চেয়ে কম দামে বিক্রি হন।

নিলাম-কক্ষে এখন আর কেবল চোখ আর অভিজ্ঞতা কাজ করে না; কাজ করে অ্যালগরিদম। ভারতীয় ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এখন বিশাল ডেটা-দল ভাড়া করে, যারা প্রতি বলে কোন ব্যাটার কোন জোনে কত রান করেন, তার ম্যাপ বানায়। এই বিশ্লেষণ ক্ষমতাটা একদিকে চমৎকার, অন্যদিকে সংকীর্ণ। কারণ মডেল যা মাপতে পারে, তাকেই সে মূল্য দেয়; যা মাপা যায় না, তা তার কাছে অদৃশ্য। সাহস, চাপ সামলানোর ক্ষমতা, বিরোধী দলের সেরা বোলারকে ভয় না পাওয়া — এসব গুণ কোনো স্প্রেডশিটে বসে না; অথচ ফাইনালের শেষ ওভারগুলোতে ঠিক এই গুণগুলোই ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে।

আর একটা স্তর আছে, যাকে কেউ স্পষ্ট করে বলেন না: নিলামের আগে-পরের প্রচার-যন্ত্র। নিলামের দিনগুলোতে টেলিভিশন আর সোশ্যাল মিডিয়া একটা চলমান উৎসবে পরিণত হয়; খেলোয়াড়ের দাম উঠে যায় সংবাদের শিরোনামে, আর সেই শিরোনাম ফিরে গিয়ে দামকেই বৈধতা দেয়। ভক্তরা যে খেলোয়াড়কে কখনো মাঠে দেখেননি, তাঁর নাম মুখস্থ করে ফেলেন কেবল দামের অঙ্ক থেকে। প্রচার আর মূল্য এখানে একে অন্যকে তৈরি করে — একটা চক্র, যেখানে দাম খবর বানায়, আর খবর দাম বাড়ায়।

আর সবচেয়ে বড় যে ফাঁকটা কেউ হিসাব করেন না, তা হলো ঘরোয়া কাঠামোর অবক্ষয়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ দশ সপ্তাহের উৎসব, কিন্তু একটা জাতীয় দল তৈরি হয় দশ বছরের স্কুল আর ক্লাব ক্রিকেটে। এশিয়ার নিলাম-অর্থনীতি সেই দশ বছরের মাটিতে বিনিয়োগ করে না; সে শুধু ফসল তোলে। শ্রীলঙ্কার স্কুল মাঠ, বাংলাদেশের জেলা ক্রিকেট, পাকিস্তানের ক্লাব সিস্টেম — এগুলো টিকে আছে প্রায় সম্পূর্ণ স্থানীয় উদ্যোগে, প্রায় কোনো টেলিভিশন টাকা ছাড়া। আমার বন্ধুর সেই কথাটা তাই অকারণ নয়: নিলামের টাকা উপরের তলায় জমা হয়, শিকড়ে পৌঁছায় না।

এই ব্যবস্থার আরেকটা স্তর হলো ফ্র্যাঞ্চাইজির নিজের বাজারমূল্য। আইপিএলের দলগুলো এখন কোটিপতি সম্পদ, আর সেগুলোর দাম ঠিক হয় ভক্তের ভালোবাসার ভিত্তিতে। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানার মূল্যায়নে ভক্তের আবেগ একটা নির্দিষ্ট সম্পদ, যাকে হিসাবের খাতায় বসানো হয়; স্টেডিয়ামে গলা ফাটানো হাজারো মানুষ সেই হিসাবেরই অংশ। প্রশ্ন হলো, সেই মানুষ নিজের ক্লাবের ব্যালান্স শিটে কী পান? একটা জার্সি, একটা সিজনের স্বপ্ন, আর হঠাৎ করে কোনো প্রিয় খেলোয়াড়কে অন্য দলে বিক্রি হওয়ার যন্ত্রণা।

এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতিতে নারী ক্রিকেটের প্রবেশ নতুন দরজা খুলেছে। শ্রীলঙ্কা, ভারত, বাংলাদেশ, পাকিস্তান — সবখানেই নারী দল এখন টেলিভিশনে সম্প্রচারিত হয়, আর প্রথমবারের মতো মেয়েরা ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলামে ডাক পাচ্ছেন। কিন্তু এখানেও পুরোনো প্যাটার্ন কাজ করে: প্রচার বাড়ে, ভিত্তি বাড়ে না। নারী ক্রিকেটে বিনিয়োগ যদি শুধু সম্প্রচার-স্বত্বের হিসাবে সীমাবদ্ধ থাকে, তবে সেটাও একই ফ্র্যাঞ্চাইজি-যন্ত্রের অংশ হয়ে উঠবে — যন্ত্র যা খেলোয়াড়কে দাম দেয়, কিন্তু ভবিষ্যৎ দেয় না।

সবাই ধরে নেয়, নিলাম প্রতিভা খুঁজে বের করার একটা নিরপেক্ষ পদ্ধতি — যেখানে সেরা খেলোয়াড় সর্বোচ্চ দাম পান। বাস্তবতা এর উল্টো। নিলাম প্রতিভা আবিষ্কার করে না; নিলাম আখ্যান তৈরি করে। একটা দাম যখন দশ কোটি ছাড়িয়ে যায়, তখন ক্রিকেট-সম্প্রদায় সেটাকে মানের প্রমাণ ধরে নেয়; অথচ দামটা প্রমাণ করে দলের প্রয়োজন আর নিলাম-কক্ষে উপস্থিত হাতে-থাকা টাকার পরিমাণ। আমার বহু বছরের পর্যবেক্ষণে দেখা গেছে, যেসব খেলোয়াড় সবচেয়ে দামি, তাঁরা সবচেয়ে জরুরি নন; যাঁরা সবচেয়ে জরুরি, তাঁরা প্রায়ই নিলামের তালিকার প্রান্তে থাকেন।

দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা হলো, টাকা ক্রিকেটকে আরও প্রতিযোগিতামূলক করে। এশিয়ার প্রেক্ষাপটে এর প্রভাব উল্টো। যে বোর্ডের আয় বেশি, সে বেশি খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারে; যে বোর্ডের আয় কম, সে তার সেরা সম্পদ হারায়। এই অর্থনীতিতে ধনী আর দরিদ্রের ফাঁকটা খেলোয়াড়-পারিশ্রমিকে সীমাবদ্ধ নয়; সেটা সরাসরি জাতীয় দলের ফলাফলে অনূদিত হয়। কেবল আফগানিস্তানের মতো ব্যতিক্রমই এই নিয়ম ভাঙে, আর সেটাও ঘটে একদল অসম্ভব অধ্যবসায়ী খেলোয়াড় আর একটা নিরলস কোচিং-ইকোসিস্টেমের কারণে, টাকার কারণে নয়।

তৃতীয় অন্ধ জায়গাটা স্মৃতি। আমরা নিলামকে একটা অর্থনৈতিক ঘটনা হিসেবে দেখি, কিন্তু এটা একটা সাংস্কৃতিক ঘটনাও — যেখানে একটা প্রজন্ম তার প্রিয় খেলোয়াড়কে অপরিচিত জার্সিতে দেখতে শেখে। ২০২২ সালের এলপিএল-এর এক সন্ধ্যায় কলম্বোর গ্যালারিতে বসে আমি এটা টের পেয়েছিলাম। চারপাশে শিশুরা কার নাম ধরে চিৎকার করছে, তা আমি বুঝতে পারছিলাম না — কারণ নামগুলো ছিল ভারতীয়, পাকিস্তানি, আফগান, এমনকি ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান। স্থানীয় কোনো তরুণের নাম কেউ উচ্চারণ করছিল না। নিলামের অঙ্ক বড়, কিন্তু টেরেসের হৃদস্পন্দন ছোট — আর সেই হৃদস্পন্দনটাই শেষ পর্যন্ত একটা লিগকে টিকিয়ে রাখে। প্রতিটি প্রজন্ম তার ক্রিকেট শেখে দূরের রেডিও থেকে, ঠিক যেমন একদিন আমি শিখেছিলাম।

তাহলে প্রশ্নটা রয়ে যায় — পরের এশীয় তারকা জন্ম নেবেন জেদ্দার প্যাডেল থেকে, নাকি কোনো গুমোট সন্ধ্যায় কলম্বো, মুলতান বা রাজশাহীর স্কুল নেট থেকে? যতদিন নিলামের খাতা আর স্কুলের মাঠের মধ্যে কোনো সেতু তৈরি না হবে, ততদিন এশীয় ক্রিকেট তার সেরা গল্পগুলো কিনে নেবে বাজারে, আর তার নিজের গল্পগুলো হারিয়ে ফেলবে নীরবতায় — যে নীরবতা একটা স্টেডিয়াম হতে পারে, যার কোনো নির্গমনপথ নেই।