৪২–৪১: তলোয়ার হাতে প্রথম পদক, আর 'যুদ্ধ-খেলা' বলে ডাকার ভুল হিসাব

গভীর রাত, চট্টগ্রামের একটি ভাড়া ঘর। ল্যাপটপের নীল আলোয় সামনে ছোট একটি খাতা — যাকে আমি বলি লেজার। পর্দায় হাত বাঁধা হচ্ছে না, কর্নারম্যান নেই, ঘামে ভেজা টাওয়েল ছুড়ে দেওয়ার দৃশ্য নেই। আছে একটি তার, একটি মাস্ক, আর স্কোরিং বক্সের দুটি বাতি। তলোয়ারের ডগা শরীরে ছোঁয়ার মুহূর্তে বাতি জ্বলে ওঠে। সিদ্ধান্ত দেন বিচারক নন — দেন বিদ্যুৎ। ৪২–৪১। সিঙ্গাপুরের শেষ খেলোয়াড় এল কোহ তখন মাস্ক খুলছেন, আর আমার ঘড়িতে রাত প্রায় তিনটা। তারিখ টুকে নিলাম, কারণ যে জিনিসটি আমি এই অঞ্চলের যুদ্ধ-খেলার ক্যাম্পগুলোতে বছরের পর বছর খুঁজেছি — একটি জাতীয় কার্যক্রম, একবারে তিনটি পদক, আর একটি প্রথমবার — সেটি ঠিক সেই রাতে ঘটে গেল। তবে ছোট্ট সেই আলো জ্বলার সময় আমার মনে পড়ছিল আরেক সারি টেপ-করা হাতের কথা, এবং ঢাকার একটি হলের কথা, যেখানে দর্শক ছিল দেড়শো জনের মতো। ২০১৭ সালের মার্চে জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপের তিন সপ্তাহ আগে আমি NSC জিমনেশিয়ামের আর্মি বক্সিং ব্লকে একটি খাট পেতে নিয়েছিলাম, আর সেখানে কাটিয়েছিলাম বাইশ দিন। ভোর ছয়টার রোডওয়ার্কের ল্যাপ গুনেছি, সেশন শুরুর আগে চোদ্দ জোড়া হাতের টেপ গুনেছি, আর নীরবে খেয়াল করেছি — সেই ক্যাম্পের সেরা আট জনের সাতজনই সার্ভিসেস-ভেস্ট পরা। ডিজিটাল ডেস্ক চাইছিল ফলাফলের সংক্ষিপ্ত বার্তা, নতুন মিডিয়া চাইছিল ঝাঁঝালো মন্তব্য। আমি বদলে জমা দিয়েছিলাম নয় পর্বের ক্যাম্প-ডায়েরি, দিনপিঠে একটি। সেই থেকে ম্যাচ রিপোর্ট আমার কাজের একক নয় — প্রশিক্ষণের একটি দিনই আমার একক। আর তাই ফেন্সিং নিয়ে লিখতে বসে আমার প্রথম কাজটি এই স্বীকারোক্তি: এই খেলাটিতে আমার চেনা ক্যাম্প-সুগন্ধ নেই, আছে তারের একটা ঠান্ডা সত্য। তার মানে এই নয় যে তরবারির এই ক্রীড়াটি যুদ্ধ-খেলার কাঠামোর বাইরে বলে এটি কম গুরুত্বপূর্ণ। বরং উল্টো। গত কয়েক বছরে এশিয়ান গেমসের ফেন্সিং প্রোগ্রাম আমাকে যে শিক্ষাটি দিয়েছে, সেটি সংবাদমাধ্যমের লেবেলিং নিয়ে আমার পুরোনো সন্দেহকে আরও পাকা করেছে। জাপানের আইচি-নাগোয়া ২০২৬ আসরের ফেন্সিং ইভেন্ট বসেছিল আইচি স্কাই এক্সপোতে, আর সেখান থেকে সিঙ্গাপুর ফিরেছে একটি ঐতিহাসিক ফলাফল নিয়ে: নারীদের এপি দলগত ইভেন্টে দেশটির প্রথম এশিয়ান গেমস পদক। সেই সঙ্গে ব্যক্তিগত এপিতে কিরিয়া তিকানাহের রুপো, এবং নারীদের ফয়েলে আরেকটি ব্রোঞ্জ। এক আসরে তিনটি পদক — একটিই অস্ত্রে নয়, দুটি ভিন্ন অস্ত্রে। প্রেক্ষাপট: একটি ইলেকট্রনিক সিদ্ধান্তের খেলা ফেন্সিংয়ে তিনটি অস্ত্র চলে — ফয়েল, সাব্রে আর এপি। এপি হলো সবচেয়ে ধৈর্যশীল, সবচেয়ে কৌশলী, আর কৌতূহলীভাবে সবচেয়ে 'প্রতিহিংসাপূর্ণ' অস্ত্র। এর কারণ নিয়মে লুকিয়ে আছে। ফয়েল আর সাব্রেতে 'রাইট-অব-ওয়ে' বা অগ্রাধিকারের নিয়ম আছে — অর্থাৎ আক্রমণটি কে শুরু করল, সেই ভিত্তিতে টাচটি একজনের নামে লেখা হয়। এপিতে সেই অগ্রাধিকার নেই। শরীরের সর্বত্র বৈধ লক্ষ্য, আর দুজন যদি একই সময়ে ছোঁয় — ডাবল টাচ — তাহলে দুজনেই পয়েন্ট পায়। এই একটি নিয়ম ফেন্সিংয়ের বাকি সবকিছু ব্যাখ্যা করে দেয়। ডাবল টাচ থাকলে ম্যাচ কখনোই সহজে ছাড়িয়ে যায় না; লিড গলে যাওয়া স্বাভাবিক; শেষ সেকেন্ড পর্যন্ত গ্যাপ থাকে দুই-তিন টাচের। যে খেলাটি প্রতিটি ছোঁয়ার হিসাব রাখে, সেখানে ফেরার পথ কখনো বন্ধ হয় না। দলগত ফেন্সিংয়ে এই বৈশিষ্ট্য আরও তীব্র হয়, কারণ খেলাটি চলে রিলে ফরম্যাটে — চারজন খেলোয়াড়ের স্কোয়াড, একজন নির্ধারিত বিকল্প, আর ক্রমে ক্রমে জমা হওয়া টাচের লক্ষ্য, সাধারণত ৪৫। দলগত ফেন্সিংয়ে যেটি আসলে সিদ্ধান্ত নেয় তা ফুটবলের ইনিংস-ভরসা বা ক্রিকেটের ব্যাটিং অর্ডারের মতোই: রিলে-সিকোয়েন্স। কে কার বিরুদ্ধে খেলবে, কে দুর্বল প্রতিপক্ষের মুখে হারানো টাচ ফিরিয়ে আনবে, আর কে শেষ রিলেতে হাতে তলোয়ার নিয়ে দাঁড়াবে — এই সাজানোই কোচের আসল কাজ। সিঙ্গাপুরের চারটি নাম — ফিলজা হিদায়াহ, কিরিয়া তিকানাহ, এস্থার তান আর এল কোহ — সেই সাজানোর মধ্য দিয়েই উঠে এসেছে। কেন্দ্রীয় হিসাব: উজবেকিস্তানের কোয়ার্টার, কোরিয়ার সেমি কোয়ার্টার ফাইনালে প্রতিপক্ষ উজবেকিস্তান। সিঙ্গাপুর শেষ পর্যায়ে পিছিয়ে পড়েও ম্যাচটি ফিরিয়ে এনেছিল, আর শেষ খেলোয়াড় এল কোহ ওভারটাইমে ৪২–৪১ ব্যবধানে সেটি ক্লোজ করেন। এখানে দুটি আলাদা তথ্য একসঙ্গে পড়া দরকার, আর সংবাদমাধ্যম সাধারণত দুটির একটি বাদ দিয়ে দেয়। প্রথম তথ্য: এই দলটি শুরুর আগেই সেরার আসনে ছিল, প্রথম রাউন্ডে বাই পেয়ে সরাসরি শেষ ষোলোয় পা রেখেছিল। অর্থাৎ এই ফলাফলটি ক্লিনিক্যাল ভাগ্যের লটারি নয়; সিডিং তার স্বীকৃতি আগেই পেয়েছিল। দ্বিতীয় তথ্য: বড় ঘাটতি থেকে ফেরা মানে এই দলটির বিশেষত্ব একক আধিপত্য নয় — সম্মিলিত সহনশীলতা। চারজনের কাজ ভাগ করা হয়েছে এমনভাবে যেখানে কোনো একজনের ধস পুরো রিলেকে ডুবিয়ে দেয় না। আর শেষ টাচটি আমার কাছে আলাদা করে নোট করার মতো। ওভারটাইম মানে অগ্রাধিকারের নিয়মে দ্রুত মীমাংসা — এক মিনিট, টাই থাকলে অগ্রাধিকার কে পাবে সেটি আগেই ঠিক করা। সেই মুহূর্তে তরবারির ডগার অবস্থান, তর্জনীর চাপ আর নিঃশ্বাসের ছন্দ — এই তিনটির সমন্বয়ে পড়ে যায় একটি জাতীয় কার্যক্রমের বছরভর পরিচর্যার ফল। এল কোহের সেই টাচটি তাই ব্যক্তিগত সাহসের গল্প নয় শুধু; এটি দলনির্বাচনের প্রকৌশল। সেমিফাইনালে প্রতিপক্ষ কোরিয়া, এবং ফলাফল ৩৫–৪৫। ीं থামা জরুরি। ৩৫–৪৫: সীমারেখার নম্বর একটি নম্বর যা একটি গল্পকে দুই ভাগে কাটে। কারণ ছয় দিন আগে যে মিডিয়া একটি দলকে 'উত্থানশীল শক্তি' বলে লিখেছে, সেই মিডিয়াকেই এই দশ টাচের ব্যবধানটি চুপ করিয়ে দেয়। কোরিয়া ফেন্সিং বিশ্বে একটি রাষ্ট্র-শক্তি — এশিয়ার অস্ত্র-শ্রেণির উপরের স্তরে কোরিয়ার পাশে বসে চীন, জাপান আর হংকং। একটি রিলেতে দশ টাচের ব্যবধান মানে প্রতিটি সিকোয়েন্সে এক-দুই টাচের ঘাটতি; কুড়ি-একুশ রিলের জমা-নিয়মে সেটি পুরো রিলে বেয়ে বয়ে চলে। এখানেই আমার পেশার একটা পুরোনো অভ্যাস কাজে লাগে: ফলাফলকে শ্রেণিতে পড়া। পদক জেতা আর শ্রেণিতে পৌঁছানো এক নয়। সিঙ্গাপুর এপি দলগত পদকের শ্রেণিতে ঢুকেছে — এটাই এই ইভেন্টের সংবাদ। কিন্তু শীর্ষ শ্রেণি এখনো হাতছাড়া, আর সেই দূরত্বের মাপটা লুকিয়ে রাখার মতো কিছু নয়। যেকোনো ক্রীড়ায় প্রথম পদক একটি দরজা খোলে; সেই দরজার ওপারে সিঁড়ি আছে কিনা সেটি ঠিক করে দেয় পরের চক্রের পরিকল্পনা। তিনটি পদক, দুইটি অস্ত্র, তিন ব্যর্থতার ইতিহাস লেখা যেতে পারে: সিঙ্গাপুর আগের তিনটি এশিয়ান গেমসে কোয়ার্টার ফাইনাল-অবরোধে আটকে ছিল — অর্থাৎ খুব কাছে গিয়ে বেরিয়ে পড়া, বারবার। সেই দীর্ঘ অপেক্ষা এখন ভাঙল। আবার একই আসরে ফেন্সিং থেকে তিনটি পদক মানে এই নয় যে কেবল একটি বিভাগে ছোট একটি সাফল্য। ব্যক্তিগত এপিতে রুপো, দলগত এপিতে ব্রোঞ্জ, ফয়েলে ব্রোঞ্জ — এই বণ্টনটাই বলে দেয় কার্যক্রমটি একজনের কাঁধে দাঁড়ানো নয়। দলগত ফেন্সিংয়ে একটি নিয়ম প্রায়ই অস্পষ্ট থাকে: ব্রোঞ্জের জন্য আলাদা ম্যাচ হয় না। দুই সেমিফাইনালিস্টই ব্রোঞ্জ পায়। এর অর্থ খেলাধুলার বাইরে বসে অনেক বোঝা যায় না, কিন্তু নীতি হিসেবে এটি স্বচ্ছ। অর্থাৎ সিঙ্গাপুরের ব্রোঞ্জটি একটি নির্দিষ্ট সন্ধ্যায় না-হারা থেকে আসেনি; সেটি এসেছে কোয়ার্টার ফাইনালের সেই ৪২–৪১ থেকে, যেখানে একটি টাচ কম পড়লে ব্রোঞ্জটি সেখানে হাতছাড়া হয়ে যেত। সাধারণ দর্শকের কাছে সেই কোয়ার্টার ফাইনালটি একটা রাউন্ড; হিসাবের খাতায় সেটি ছিল পদক-নির্ধারক ম্যাচ। এবার যেখানে আমার আপত্তি প্রথম আপত্তি লেবেল নিয়ে। এই ফলাফলটি ফেন্সিং, তলোয়ার-নির্ভর একটি অলিম্পিক ক্রীড়া, ইউরোপীয় তরবারি-ঘরানার উত্তরপুরুষ। ফেন্সিং কোনো এমএমএ নয়, কোনো বক্সিং নয়, কোনো কিকবক্সিং বা মুয়ে-থাই নয়। এর নিয়ম, অর্থনীতি আর ঝুঁকির কাঠামো তিনটিই আলাদা। এই খেলায় ওজন-কাট নেই, লেখা থাকে না কোনো ওজনের ক্লাস, নেই নকডাউনের মস্তিষ্ক-ক্ষতির ঝুঁকি। সিদ্ধান্ত দেয় ইলেকট্রনিক টাচ-ডিটেকশন, আর এপি-তে সেই সিদ্ধান্ত দুজনের ক্ষেত্রেই লেখা যায়। এই পার্থক্যটা শুধু তাত্ত্বিক নয়। আমাদের প্রান্তের সংবাদমাধ্যমে 'যুদ্ধ-খেলা' শব্দগুচ্ছ একটি বালতি। সেই বালতিতে সবকিছু ফেলে দেওয়া হয়: বক্সিং, কিংবদন্তি তরবারি, নিচের তলার এমএমএ জিম, আর আমরা ভুলে যাই — এই খেলাগুলোর আর্থিক নিয়তি, প্রশিক্ষণের দিন-সংখ্যা আর সাংগঠনিক খরচ আকাশ-পাতাল আলাদা। একই শিরোনামের নিচে বসানো মানে ঝুঁকির হিসাব আর নীতি-পরামর্শ দুটোই ভুলে যাওয়া। দ্বিতীয় আপত্তি হিসাবের। কোয়ার্টার ফাইনালে লেখা হয়েছে ৪২–৪১, আর ওভারটাইম। এখানে একটা খটকার বিষয় আছে যা আমি চুপ করে যেতে চাই না: দলগত এপির লক্ষ্য জমা টাচের হিসাবে ৪৫ পর্যন্ত চলে। ৪২-এ থামা ফলাফল তখনই যুক্তিযুক্ত যখন অগ্রাধিকারে মীমাংসা মোকাবিলা চূড়ান্ত হয়েছে, বা সংবাদপত্রের সেই নম্বরটি সরলীকরণ। আমি প্রাথমিক নথিতে যাচাই না করে এই নম্বরটি চিরস্থায়ী করে বসাতে চাই না। আমার নোটে আজ এটি লেখা থাকছে — যাচাই বাকি। কারণ তথ্য ভুল হলে গোটা 'সাহসী শেষ টাচ' ব্যাখ্যাটি দুলে পড়ে, আর সংবাদমাধ্যম সেটি সহজে স্বীকার করে না। তৃতীয় আপত্তি: পদক-ফোলা। একটি ব্রোঞ্জ এশিয়ার শীর্ষ শ্রেণিতে সমতা প্রমাণ করে না — সেমিফাইনালের দশ টাচ সেটা বোঝায়। একইভাবে তিনটি পদক কোনো চক্রের স্থায়িত্বের প্রমাণ নয়, বরং এক চক্রের ফলন। লেজার: যে অর্থ কেউ লেখে না দেড় বছর আগে যখন দেশে প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ড বসেছিল, অগাস্ট থেকে বন্ধ জিমগুলোর পর, হলে মানুষ ছিল দেড়শোর মতো, প্রিন্ট রিপোর্টার ছিলাম দুজন। আমি মূল ইভেন্ট শেষ হওয়ার পরেও বসে ছিলাম, কোণে, বিজয়ীর হাত খুলে দেওয়ার সময় দেখতে। তার পার্স তখন ফিসফিস করে বলা হচ্ছিল, ঘোষণা করে নয়। সেই রাতে আমি হিসাব রাখা শুরু করেছি, আর চুপ করে থেকেছি। ফেন্সিংয়ের হিসাবটি বক্সিংয়ের নয়। এখানে নেই কোনো পিপিভি, নেই পার্স-কাট, নেই ইভেন্ট-বাউট রাখা কোনো বুক-মেকারের সাহসী বাজি। ক্রীড়াবিদদের আয় আসে জাতীয় ক্রীড়া-অনুদান, বৃত্তি আর প্রশিক্ষণ-চুক্তি থেকে — তা সিঙ্গাপুরে হোক বা বাংলায়। তাই ফেন্সিংয়ের ব্রোঞ্জ নিয়ে 'বাণিজ্যিক বিস্ফোরণ' লেখা হলে তা প্রতারণা। এই ইভেন্টে দৃশ্যমান একমাত্র বাজার-প্রমাণ হলো রাষ্ট্রীয় সম্প্রচারকারীর প্রচার: মীওয়াচে সরাসরি ও চাহিদা-অনুযায়ী সম্প্রচার, আর মিডিয়াকর্প স্পোর্টসের সামাজিক মাধ্যমের প্রচার। এখানেই একটি সত্য উঁকি দেয়। এই প্রতিবেদনের কাঠামোটি দেখে বোঝা যায়, একটি রাষ্ট্র-ঘনিষ্ঠ সম্প্রচার-গ্রাহক নিজের দর্শক-সংখ্যা বাড়ানোর জন্য পদকটিকে কতটা যত্নে সাজায়। প্রতিবেদনের সারিতে তাই ছিল মীওয়াচের সম্প্রচার-বিবরণ, ছিল সোশ্যাল ফিডের ঠিকানা। এতে খারাপ কিছু নেই; বরং বলা যায়, পদক-সাফল্যের আনন্দমহোৎসবটি একই সঙ্গে একটি অংশীদারিত্বের বিজ্ঞাপন। আর তৃতীয় পদক-গণনাটিও লক্ষণীয়। এক আসরে তিনটি পদক নিশ্চয়ই করতালি চায়। কিন্তু হিসাবের খাতায় সেটি সonders না। দুটি অস্ত্রে তিনটি পদক মানে কার্যক্রমটি প্রশস্ত — নানা অস্ত্রে প্রশিক্ষকের হাত, নানা বয়সের স্কোয়াড, এবং নানা প্রতিযোগিতায় দল পাঠানোর অভ্যাস। এই প্রশস্ততা ছাড়া একক কোনো তারকার ঝিলিক জাতীয় ফেন্সিং কার্যক্রম তৈরি করে না। আমার হিসাবে এটিই এই ফলাফলের আসল মূল্যবান দিক — পদকের সংখ্যা নয়, বণ্টনের বৈচিত্র্য। রিয়ালিটি-গ্যাপ স্কোরবোর্ড: ঢাকা থেকে আইচি যে খেলাটি আমি ভালোবাসি, তার একটি পুরোনো হিসাব আছে। ১৯৭২ সালে জুডো আর কারাতেকে একসঙ্গে নিয়ে আমাদের যে যৌথ ফেডারেশন দাঁড়িয়েছিল, সেখান থেকে আলাদা কারাতেক ফেডারেশন হয় ২০০১ সালে। জাপানি JOCV কোচরা স্যাম্প্রিকোয়ার কোপ্রেকেছিলেন ১৯৮৪ সালে, আর চীনা রাষ্ট্রীয় বিনিময়ের অধীনে উশু প্রশিক্ষকরা এসেছিলেন পরে। ২০১০-এর ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতের চারটি সোনা এসেছিল ঘরের মাটিতে, সেই আসরে মোট সোনা ছিল রেকর্ড ১৯টি। পনেরো বছর পরে সেই চার সোনা থেকে জন্মানো পেশাদার পথটি কোথায়? কোনো অলিম্পিক পদক নেই, কোনো এশিয়ান গেমসের যুদ্ধ-খেলায় সোনা নেই, নেই কোনো ঘরোয়া লিগ। এক.country মিস করে যাওয়া নামেরantu — রাঙ্গামাটি মাচাং-এর সদস্যরা বিরল সাক্ষী... এই প্যারাটি আমি শেষ করছি: বন্দো, লাঠি খেলা, বলি খেলা আর বুটঠান এমন এক ঘরানার উত্তরাধিকার, যেভাবে যত্ন করা হয় প্রায় অনাথের অনুগ্রহে, অথচ অলিম্পিক শৃঙ্খলারাই অক্সিজেনের পুরো টুকরোটি নিয়ে নেয়। সিঙ্গাপুরের প্রসঙ্গে রেখে বলি: সিঙ্গাপুরে তলোয়ারের প্রথম দলগত পদকটি একই সঙ্গে একটি প্রতিষ্ঠান-প্রশ্ন। প্রশ্নটি এই — পদকের পরের ১৮ মাসে তারল্য কোথায় যায়? প্রশিক্ষক-বেতনবৃদ্ধি পায়, না কি অনুষ্ঠান? প্রশিক্ষণ লেজার-চুক্তি পায়, না কি স্কুল ছাড়া দিন? যেহেতু সিঙ্গাপুরের প্রোগ্রামটি রাষ্ট্র-সংযুক্ত, তাই সেখানে সম্পদের যোগফল হয়তো বাড়বে। খবরের আসল খোঁজবার জিনিস সেটিই: চক্রের পরের হিসাবে চতুর্থstedt-র সংখ্যা বাড়ল না কমল? আর যে দৃশ্যটি আমার সর্বদা মনে পড়ে — ২০১৭ সালের সেই খাট, আর চোদ্দ জোড়া হাত। তলোয়ার-খেলায় সেই ছবিটি নেই। নেই ক্যম্পের অন্ধকার, নেই সাতসকালে রোডওয়ার্ক। বদলে আছে দীর্ঘ সেশনের রক্তাক্ত পরিশ্রম, আর একটিই চোটের ধরন: তর্জনী, কব্জি, কনুই, পা। তারের সন্ধানে শরীর অপেক্ষা করে, আর এই খেলায়ও তাই অপেক্ষা বাকিটির চেয়ে ছোট নয়। শেষে আমার নোটে আজ তিনটি জিনিস লিখে রাখছি। প্রথম, শীর্ষ শ্রেণির সাথে দূরত্ব মাপা — কোরিয়া, চীন, জাপান, হংকং-এর বিরুদ্ধে পরের রিলের জমা টাচের ব্যবধান দশ থেকে পাঁচের দিকে নামে কি না। দ্বিতীয়, চতুর্থ খেলোয়াড়ের পদচিহ্ন। তিন, রাষ্ট্র-অনুদানের ঘোষণা, কারণ জাতীয় ক্রীড়ায় পদক শেষ পর্যন্ত একটা বাজেট-বাক্য। যে রাতে ছোট্ট বাতিটি জ্বলেছিল, সেখানে একটি জাতীয় কার্যক্রমের মুহূর্ত আটকে আছে। প্রশ্নটি হয়তো এই — একটি ব্রোঞ্জ কত দ্রুত কাঠামোয় পরিণত হয়, আর কত দ্রুত শুধু স্মৃতিতে? তলোয়ারটি নামিয়ে রাখা যায়; হিসাবটি নামানো যায় না।