৪২–৪১, তারপর ৩৫–৪৫: সিঙ্গাপুরের ই-পে ব্রোঞ্জ আর তলোয়ারের সিঁড়ি

যে সংখ্যাটা আমার ফোনে এল, সেটা ৪২–৪১।

৪৫ নয়। টিম ই-পে রিলে বানানো হয় ৪৫ টাচ পর্যন্ত। তিন-চারজন ফেন্সার, একটার পর একটা বাউট, ক্রমপুঞ্জিত লক্ষ্য — স্কোরবোর্ডের কথা ৪৫-এ থামা, কিংবা অন্তত এমন একটা সংখ্যায় যেটা ৪৫-এর দিকে নিয়ে যায়। তাই যখন রিপোর্ট এল যে উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে কোয়ার্টারফাইনাল ৪২–৪১-এ, ওভারটাইমে, সিল হয়ে গেল — আমার প্রথম প্রতিক্রিয়া উত্তেজনা নয়। প্রথম প্রতিক্রিয়া গণিত। ওই হলে এমন কিছু ঘটেছে যেটা এক লাইনের বাক্য আমাকে বলছে না।

২০১৭ সালে খুলনার জেলা স্টেডিয়ামের ইনডোর হলে আমি পেন্সিল আর স্পাইরাল নোটবুকে রাউন্ড গুনেছি — জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপের বিভাগীয় রাউন্ড, তিন দিনে সাতচল্লিশটি বাউট। সেখানে স্কোরিং মানে রেফারির তোলা আঙুল, আর সংখ্যাটা থাকে একটা মানুষের ভেতরে, যার সঙ্গে আপনি তর্ক করতে পারেন। ফেন্সিংয়ে সংখ্যাটা থাকে একটা তারের ভেতরে। ইলেকট্রনিক জ্যাকেট, লামে, একটা বাতি যেটা জ্বলে ওঠে। টাচটা অনুভূত হওয়ার আগেই বিচার হয়ে যায়। এজন্যই ৪২–৪১ আমাকে থামায়: এটা এমন একটা স্কোর যা একটা মেশিনের তৈরি করার কথা নয়, আর মেশিনের তৈরি করার কথা নয় — এমন সব সংখ্যা আমার গুনে দেখার মতো।

এই লেখা ওই ৪২–৪১ ভুল ছিল কি না, তা নিয়ে নয়। এটা নিয়ে যে সিঙ্গাপুরের পুরো ফেন্সিং সপ্তাহটা কেমন দেখায়, যখন আপনি পরিষ্কার সংখ্যাগুলোকে ওই একটা অস্পষ্ট সংখ্যার পাশে সাজিয়ে রাখেন।

প্রেক্ষাপট: হলের নিচের ঘরটা আগে দেখে নিন

এশিয়ান গেমসের এই সংস্করণ — আইচি-নাগোয়া ২০২৬, ভেন্যু আইচি স্কাই এক্সপো। এই স্তরে ফেন্সিং চলে এফআইই-র (ফেদেরাসিওঁ আঁতেরনাসিওনাল দেস্ক্রিম) অধীনে, একটা কেন্দ্রীভূত বৈশ্বিক সংস্থার হাতে। প্রতি অ্যাথলিটে একটি ফেডারেশন, কোনো প্রমোটার স্তর নেই, কোনো স্যাংশনিং বডির ভাঙন নেই। এটা বক্সিং নয়। এখানে পার্স-বিড নেই, বাধ্যতামূলক চ্যালেঞ্জার নেই, বেল্টের বর্ণমালা নেই। আছে একটা রুলবুক, একজন রেফারি, আর একটা বাতি।

ই-পে ফেন্সিংয়ের তিনটি অস্ত্রের একটা। ফয়েল আর স্যাবর চলে রাইট-অফ-ওয়ে-তে — অগ্রাধিকারের একটা প্রথা, যেটা ঠিক করে দেয় দুই ফেন্সার একসঙ্গে লাগালে টাচ কার। ই-পে রাইট-অফ-ওয়ে ব্যবহার করে না। সারা শরীর লক্ষ্য। আর — এটাই নিচের সব আলোচনার কৌশলী হৃদয় — ডাবল টাচ অনুমোদিত। দুই ফেন্সার একই ইলেকট্রনিক জানালায় লাগালে দুজনেই পয়েন্ট পায়। এই একটা নিয়মই ই-পে-র ম্যাচগুলোকে কাছাকাছি রাখে, কামব্যাক ঘটায়, দলগত রিলেকে শেষার্ধে দোলা দিতে দেয়।

সিঙ্গাপুরের দল, যেমন নাম এসেছে: ফিলজা হিদায়াহ, কিরিয়া টিকানাহ, এসথার তান, এলি কোহ। চারজন। দলগত রিলেতে তিনজন শুরু করে, আর একজন সাবস্টিটিউটের অনুমতি থাকে — তাই চার নাম মানে লাইনআপ নয়, লাইনআপ প্লাস রিজার্ভ। আর আপনি যখন চার নাম দেখেন, তখন আপনি ইতিমধ্যে জানেন কোচকে একটা সিদ্ধান্ত নিতে হবে — কে বসে থাকবে।

ইতিহাসটা এই: আগের তিনটি গেমস, তিনবার কোয়ার্টারফাইনালে বিদায়। এটাই বোতলগলা। এটাই বাক্যের আগের নীরবতা।

আর সেই নীরবতায় ঢুকে পড়ে সপ্তাহটা: শীর্ষ বাছাই, রাউন্ড-অব-১৬-এ বাই, কোয়ার্টারফাইনালে উজবেকিস্তান, সেমিফাইনালে দক্ষিণ কোরিয়া। তারপর পদক।

মূল বিশ্লেষণ: চারটা ব্যাটন, একটা বাতি, আর দশটা টাচের ফাঁক

প্রথমে কামব্যাকটা। রিপোর্ট বলছে সিঙ্গাপুর উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে শেষদিকে বড় ব্যবধান থেকে ফিরে এসেছে। দলগত ই-পে-তে শেষদিকে বড় ব্যবধান থেকে ফেরা সাধারণত একজন দর্শনীয় ফেন্সারের গল্প নয়। এটা রিলে-নির্মাণের গল্প — কে কার বিরুদ্ধে লড়বে, কোন ক্রমে, আর শেষ লেগে অ্যাঙ্করকে কত টাচ পূরণ করতে হবে। রিলে একটা দাবা-সমস্যা। আপনি কাগজে প্রথমার্ধ হেরে যেতে পারেন আর শেষার্ধে জিতে নিতে পারেন। সিঙ্গাপুর শেষার্ধটা জিতেছে।

৪৫ টাচের একটা রিলেতে ন’টি বাউট থাকে, তিন লেগে; প্রতিটি ফেন্সার প্রতি লেগে একবার করে সামনে আসে। ফরম্যাটটা এইভাবে বানানো যে কোনো একটা বাউটে কেউ উড়ে গেলে পুরো রিলে উড়ে যায় না — আর এখানেই ডাবল টাচের নিয়ম গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। বক্সিংয়ে আমি প্রতি রাউন্ডে জ্যাব গুনি, আর জ্যাব-সংখ্যা নিজে থেকে লড়াই জেতায় না — কিন্তু বাকি সবকিছুকে সম্ভব করে তোলে। ই-পে-র সমতুল্য জিনিসটা হলো ক্লান্ত প্রতিপক্ষের কাছ থেকে দ্বিতীয় লেগে নেওয়া টাচটা; হাইলাইটে কখনো আসে না, পদকের রং ঠিক করে দেয়।

দ্বিতীয়ত, ওভারটাইমটা। এলি কোহ ৪২–৪১-এ, ওভারটাইমে সিল করেছেন। ফেন্সিংয়ে ওভারটাইম মানে এক মিনিটের প্রায়োরিটি বাউট — বরাদ্দ করা অগ্রাধিকার নিয়ে হঠাৎ-মৃত্যু। দলগত রিলেতে অ্যাঙ্করের চাকরি ঘরের সবচেয়ে নির্দয় চাকরি: আপনি সতীর্থরা যা ছেড়ে গেছেন সেটা উত্তরাধিকারসূত্রে পান, আর ঘড়ির নিচে সেটা বন্ধ করতে হয়। এলি কোহ বন্ধ করেছেন। এটা মনের জোরের সংকেত, আর শেষ পনেরো সেকেন্ডে মনের জোর একমাত্র গুণ যেটা আপনি কিনতে পারেন না, নকলও করতে পারেন না।

তৃতীয়ত, সৎ অংশটা। সেমিফাইনাল ৩৫–৪৫, দক্ষিণ কোরিয়ার বিরুদ্ধে। কোরিয়া ছিল ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। কোরিয়া বৈশ্বিক ফেন্সিং শক্তি। ৪৫ টাচের রিলেতে দশ টাচের ব্যবধান স্কোরবোর্ডে প্রায় কিছুই না, বিশ্লেষণে সবকিছু। এটা বলে: দলটা আঞ্চলিকভাবে খুব ভালো, এখনো অভিজাত নয়। এটা সীমারেখাটা মাপ দেয়। সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং কোথায় দাঁড়িয়ে, জানতে চাইলে আপনি ব্রোঞ্জ পড়বেন না — ৩৫–৪৫ পড়বেন।

চতুর্থত, জাতীয় হিসাবটা। একই গেমসে তিনটি পদক, দুই অস্ত্রে: কিরিয়া টিকানাহের ব্যক্তিগত ই-পে রৌপ্য, নারী ফয়েলে ব্রোঞ্জ, আর এই দলগত ই-পে ব্রোঞ্জ। একটা লেনের ফলাফল — একজন অ্যাথলিট, একটা অস্ত্র — ভঙ্গুর; সেটা একটা প্রতিভাবান প্রজন্মও হতে পারে। কিন্তু ফয়েলে একটা, ই-পে-তে একটা, ব্যক্তিগত একটা, দলগত একটা — এটা একটা সিস্টেম যেটা উৎপাদন করছে। কিরিয়া টিকানাহের ব্যক্তিগত রৌপ্য থেকে একটা জিনিস অনুমান করা যায়: দলের সবচেয়ে বেশি পারফর্ম করা ফেন্সার তিনি, তাই রিলের সবচেয়ে ভারী বোঝাটাও সম্ভবত তার কাঁধে। এটা অনুমান, প্রমাণিত তথ্য নয় — ফ্ল্যাগ দিয়ে রাখছি।

এবার তুলনা করি, কারণ এখানেই আমার নিজের নোটবুক খোলে। আমি ১৯৯৯ সাল থেকে সাউথ এশিয়ান গেমসের কমব্যাট ফলাফলের একটা পদক-খাতা রেখেছি — এজেন্সি আইটেম আর ফোন কল থেকে বানানো। ২০১০ সালে বাংলাদেশ ঘরে সাউথ এশিয়ান গেমস আয়োজন করেছিল, আর কারাতে চারটা সোনা এসেছিল। ঢাকার একটা হলে, ঘরের দর্শক। আর তারপরের বাক্যটা আমি লিখেছি, মুছেছি, আবার লিখেছি: পনেরো বছর পরে সেই চার সোনা কী বানাল? কোচ-পাইপলাইন? পেশাদার সার্কিট? এমন একটা ফেডারেশন, যার উন্নয়ন-পরিকল্পনা একদল কর্মকর্তা বদলের পরও টিকে থাকে? উত্তরটা আপনি নিজেই দিতে পারেন। কৃতিত্ব অ্যাথলিটদের নয় — সেই পদকগুলো সত্যি আর কঠিন ছিল। কথাটা এই যে পদক একটা দরজা। খুলবে কি না, সেটা পুরোপুরি নির্ভর করে দরজার ওপাশে কে দাঁড়িয়ে আছে তার উপর।

সিঙ্গাপুরের পিছনে আছে রাষ্ট্র-সংযুক্ত ক্রীড়া ব্যবস্থা, বৃত্তি, কেন্দ্রীয় তহবিল। বাংলাদেশে আমি যে কমব্যাট খেলাগুলো কভার করি, সেখানে পদকের পিছনে থাকে একটা ফোন কল, দুই লাইনের এজেন্সি আইটেম, আর একটা অ্যাড-হক কমিটির সিদ্ধান্ত। সোনা যখন ভয়েস-নোট হয়ে আসে, সম্প্রচার হয়ে আসে না, তখন দেশটা ফুটেজটা হারায় — আর ফুটেজটাই পরের ন’বছরের বাচ্চাকে দলে টানে। ২০১৯ সালে নেপাল সাউথ এশিয়ান গেমসে আমি তিনটা কারাতে সোনা কভার করেছি খুলনার নিজের ঘর থেকে, ভোর চারটার অ্যালার্ম, একটা ফোন, কাঠমান্ডু থেকে টিম বাস ছাড়ার আগেই কোচকে ধরা। সব সত্যি ছাপিয়েছি, সব দ্বিতীয় হাত। যে স্কোর পাঠক কোনো সাক্ষীর কাছে ট্রেস করতে পারেন না, সেটা মেজাজ, তথ্য নয়।

পঞ্চমত, রিলের গভীরতা। ই-পে-তে ডাবল টাচ ম্যাচ কাছাকাছি রাখে, তাই সাধারণত যে দল জেতে, সেটা সেই দল যাদের চতুর্থ আর পঞ্চম টাচ — যেগুলো কেউ গোনে না — পরিষ্কার। আমার অনুমান, আর এটা ফ্ল্যাগ করা অনুমান: উজবেকদের বিরুদ্ধে সিঙ্গাপুরের কামব্যাকটা সেখানেই তৈরি।

ষষ্ঠত, পদকটা আসলে কী নিয়ে। এটা স্তরে-প্রবেশ, স্তর-দখল নয়। সিঙ্গাপুর এশীয় নারী দলগত ই-পে-র পদক-স্তরে ঢুকেছে। কিন্তু উপরের স্তরটা — কোরিয়া, চীন, জাপান — যেখানে ছিল সেখানেই আছে। এই পার্থক্যটাই জাতীয়-সম্মানের শিরোনাম ঝাপসা করে দেবে, আর এই পার্থক্যটাই আসল, যদি আপনি এমন ফেডারেশন হন যিনি পরের বছরের বাজেট কীভাবে খরচ করবেন ঠিক করছেন। স্তরে ঢোকা একটা সত্য। স্তর দখল করা একটা দশক।

উল্টো পাঠ: বাইরের চোখ কী ভুল দেখছে

বাইরের পাঠটা এই — সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং “উত্থানে,” একটা ব্রোঞ্জ প্রমাণ করে তারা জায়গার যোগ্য, খেলাটা এসে গেছে। এই পাঠ তথ্যে ভুল নয়, ঢালে ভুল।

মাল্টি-স্পোর্ট গেমসের একটা ব্রোঞ্জ একটা সত্যি অর্জন, আর প্রোগ্রামের শক্তি মাপার ভুল যন্ত্র। তার যন্ত্রটা সেমিফাইনালের ব্যবধান — ৩৫–৪৫ — আর ফলো-আপ: পরের চক্রে, তার পরের চক্রে একই দলগুলো কী স্কোর করে। ৩৫–৪৫ যদি ৪০–৪৫ হয়, আপনার হাতে একটা ফাঁক-বন্ধ করার গল্প। ৩৫–৪৫ যদি ৩৫–৪৫-ই থাকে, আপনার হাতে একটা ভালো সপ্তাহের গল্প।

দ্বিতীয় উল্টোপাঠ, আর এটা টেকনিক্যাল। ৪২–৪১ স্কোরলাইনটা যাচাই দরকার, তার উপর হাইলাইট-রিল বানানোর আগে। ৪৫ টাচের লক্ষ্য নিয়ে একটা দলগত রিলেতে ৪২–৪১ ফাইনাল মানে হয় একটা প্রায়োরিটি টাই-ব্রেক, নন-৪৫ ক্রমপুঞ্জিত স্কোরে — যা নিয়মে সম্ভব — নয়তো রিপোর্টিং চেইনে একটা সরলীকরণ। আমি রিপোর্টিং চেইনের ভুল প্রান্তে থেকেছি, তাই জানি। যে স্কোর পাঠক সাক্ষী পর্যন্ত ট্রেস করতে পারেন না, সেটা একটা মেজাজ। তাই ৪২–৪১ আমি ফ্ল্যাগ নিয়ে লিখছি, ধনুক নিয়ে নয়।

তৃতীয়ত, ফ্রেমিংয়ের স্তরটা। কভারেজটা শেষ হয় একটা জাতীয় সম্প্রচার প্ল্যাটফর্মে স্ট্রিমিংয়ের বিবরণ আর ওই সম্প্রচারকের সোশ্যাল হ্যান্ডেলে। এটা বলে দেয় লেখাটা একজন রাইটস-হোল্ডারের র্যাপ-আপ, জাতীয় দর্শক-সংখ্যার জন্য তৈরি, টেকনিক্যাল গভীরতার জন্য নয়। এতে দোষ নেই; দোষ হয় এটাকে স্কাউটিং রিপোর্ট ভাবলে। একই পদক, সম্প্রচারকের লেন্স দিয়ে পড়লে হয় “ফেন্সিং ফুলছে।” ফেডারেশনের খাতা দিয়ে পড়লে হয় “আমাদের এক সপ্তাহের ব্রোঞ্জ আর দশ টাচের ছাদ।” দুটোই একই পদক।

আর একটা কথা সোজা বলে রাখি, কারণ আমার বিট যে অর্থে “কমব্যাট স্পোর্টস” শব্দটা ব্যবহার করে, সেটা দিয়ে এটা কমব্যাট স্পোর্টসের গল্প নয়। ফেন্সিং অস্ত্রভিত্তিক অলিম্পিক খেলা, ইলেকট্রনিক স্কোরিং, ই-পে-তে রাইট-অফ-ওয়ে নেই, ওজন কাটা নেই, কেইও ঝুঁকি নেই, পার্স নেই। আমি বাংলাদেশে বক্সিং, কারাতে, তায়কোয়ান্দো আর বুত্থান কভার করি। প্রথম পাঠ যখন এটাকে “মার্শাল আর্টস” তালিকায় ফেলে কমব্যাট পাইপলাইনে ঢুকিয়ে দিল, পাইপলাইনটা ভুল ছিল। ই-পে আলাদা প্রাণী, আলাদা শারীরস্থান — ওয়েট-ইন নেই, আঘাতজনিত মস্তিষ্ক-ঝুঁকির শ্রেণি নেই, প্রমোটার-অর্থনীতি নেই। আমি এটা নিয়ে লিখছি কারণ সিঙ্গাপুরের পদকটা যাত্রার যোগ্য, কারণ এটা খোপে বসে যায় বলে নয়।

শারীরিক ঝুঁকির দিকটাও এই কারণেই আলাদা। বক্সিং বা এমএমএ-র মূল উদ্বেগ — ক্রমপুঞ্জিত মাথার আঘাত, ওজন কাটার ডিহাইড্রেশন ইভেন্ট — ফেন্সিংয়ে ক্যাটাগরিগতভাবে অনুপস্থিত। এখানে যা থাকে তা পুনরাবৃত্তিমূলক চাপের আঘাত — কব্জি, কনুই, হাঁটু — আর বিরল ব্লেড-ভাঙার ঘটনা। দুটোই খেলার গঠনগত, এই অ্যাথলিটদের ব্যক্তিগত নয়।

টেকঅ্যাওয়ে: যে তিনটি সংকেত আমি নিজের খাতায় মিলিয়ে দেখব

প্রথম, ফাঁকটা। পরেরবার সিঙ্গাপুর যখন কোরিয়া, চীন বা জাপানের মুখোমুখি হবে দলগত রিলেতে, সংখ্যাটা দেখুন। ব্যবধান দশ টাচ থেকে পাঁচের দিকে সরে এলে ব্রোঞ্জটা কিছু একটা শুরু করেছিল। দশে থেমে থাকলে ব্রোঞ্জটা ছিল এক সপ্তাহ।

দ্বিতীয়, গভীরতা। জাপানে চার নাম ফেন্স করেছে। পরের চক্রে ওই চার নাম দেখুন। যে প্রোগ্রাম একই চারজন ধরে রাখে, সেটা একটা প্রজন্মের প্রোগ্রাম। যে প্রোগ্রাম নতুন নাম ঢুকিয়ে দিয়েও স্তরটা ধরে রাখে, সেটা প্রোগ্রাম।

তৃতীয়, পদকের পরের সকাল — যে অংশটা কখনো পদকের তালিকায় আসে না। তহবিল চক্র, বৃত্তির তালিকা, পরের দশ বছরের বাচ্চারা যাদের বাবা-মা একটা কেবল চ্যানেলে বাতি জ্বলতে দেখেছেন। সিঙ্গাপুরে এই যন্ত্রটা চালু হওয়ার সম্ভাবনা বেশি। আমার নিজের অঞ্চলে আমি চারবার এটা চালু না হওয়া দেখেছি, আর প্রমাণের জন্য খাতাটা আমার কাছে আছে।

ব্রোঞ্জটা সত্যি। প্রশ্নটা, বরাবরের মতো, দরজার ওপাশে কে দাঁড়িয়ে আছে।