স্কোরবোর্ড ৪২–৪১ লিখেছিল, লক্ষ্য ছিল ৪৫: সিঙ্গাপুরের এপে ব্রোঞ্জ আর একটা হিসাবের খাতা

হুক: যে অঙ্কটা এখনও মেলে না

২০১৭ সালের জুনে ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে একটা পানির বোতলের ওপর মোবাইল ফোন ঠেকিয়ে চোদ্দটি বাউট ফেসবুকে লাইভ করেছিলাম, কারণ সেদিন ওই হলের ভেতরে কোনো সম্প্রচারক দল পাঠায়নি। ওই সপ্তাহে আর্মি দল দশটি ওজন শ্রেণির নয়টি জিতেছিল, স্ট্রিম দেখেছিল একষট্টি হাজার মানুষ, আর একই ফাইনালের ছাপা রিপোর্ট পত্রিকার পাতায় দখল করেছিল মাত্র একশ আশি শব্দ। পানির বোতলটা মাইক্রোফোন হয়ে গিয়েছিল, আর জিমনেশিয়াম শুনতে শিখেছিল। শেষ রাতে চট্টগ্রাম থেকে চারজন বক্সার নিয়ে এসে খালি হাতে ফিরে যাওয়া ক্লাব কোচদের সঙ্গে বসে আমার পেশাদার জীবনের সবচেয়ে দরকারি শিক্ষাটা পেয়েছিলাম: ফলাফল লেখার আগে গুনতে হয় কে দেখছে, আর কে দেখছে না।

আট বছর পরে, ব্যাংককের ডেস্কে একটা স্কোরলাইন এলো, আর আমার কাজটা আবার সেই একই জায়গায় এসে দাঁড়াল। আইচি-নাগোয়া ২০২৬ এশিয়ান গেমসের মহিলা এপে দলগত কোয়ার্টার ফাইনালে সিঙ্গাপুর উজবেকিস্তানকে হারিয়েছে ৪২–৪১, আর বন্ধনীতে লেখা ‘অতিরিক্ত সময়’। দলগত এপের লক্ষ্য পঁয়তাল্লিশ টাচ। ৪২–৪১ মানে দুই দল মিলে মোট তিরাশি টাচ — অর্থাৎ পঁয়তাল্লিশ পর্যন্ত কেউ পৌঁছায়নি, তবু ম্যাচ শেষ। এর দুটো ব্যাখ্যা সম্ভব। এক, সংখ্যাটা রিপোর্টে সরল করা হয়েছে, আসলে অন্য কোনো গন্তব্যে রিলে থেমেছে। দুই, টাই-ব্রেক বা প্রায়োরিটি নিয়ম কাজে লেগেছে, যেখানে একটা সিদ্ধান্তমূলক টাচেই ফল চূড়ান্ত হয়ে যায়।

আমি সংখ্যাটা যাচাই না করে ছাপব না। আটচল্লিশ বছর ধরে এই কাজটাই করছি, আর প্রতিবার একটা ভুল সংখ্যা ছাপার পরেই আমার পুরো খাতা অবিশ্বাস্য হয়ে উঠেছে। কিন্তু সংখ্যাটা যাচাইয়ের অপেক্ষায় থাকলেও তার পেছনের গল্পটা অপেক্ষা করতে পারে না — কারণ যে চারজন মেয়ে মিলে সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং ইতিহাসে প্রথম দলগত এপে পদক জিতলেন, তাঁদের কাজটা কোনো একটা অঙ্কের উপর দাঁড়িয়ে নেই।

প্রেক্ষাপট: তিন গেমসের আটকে থাকা একটা দরজা

যেটা নিশ্চিত, সেটা আগে লিখে ফেলি, তারপর ব্যাখ্যায় যাব। আইচি-নাগোয়া ২০২৬ এশিয়ান গেমসের মহিলা এপে দলগত ইভেন্টে সিঙ্গাপুর ব্রোঞ্জ জিতেছে — দেশটির এশিয়ান গেমস ইতিহাসে এটাই প্রথম দলগত এপে পদক। এর আগে টানা তিনটি গেমসে সিঙ্গাপুরের যাত্রা থেমেছিল কোয়ার্টার ফাইনালে। এবার সিঙ্গাপুর কোর্টে নেমেছিল শীর্ষ বাছাই হিসেবে, প্রথম রাউন্ডে বাই পেয়ে সরাসরি শেষ আটে। কোয়ার্টারে উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে তাঁরা পিছিয়ে পড়েও ফিরে এসেছেন, আর শেষ টাচটা নিয়েছেন অ্যাঙ্কর। সেমিফাইনালে তাঁরা হেরেছেন ৩৫–৪৫, ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে।

এখানে একটা নিয়মের স্পষ্টীকরণ দরকার, কারণ এটা না জানলে পুরো গল্পটা ভুলভাবে পড়া হবে। এশিয়ান গেমসের বহু-খেলা কাঠামোয় ফেন্সিংয়ের দলগত ইভেন্টে ব্রোঞ্জ পদকের জন্য আলাদা ম্যাচ হয় না। দুই সেমিফাইনালের হেরে যাওয়া দল দুটোই ব্রোঞ্জ পায়। কাজেই সিঙ্গাপুরের এই ব্রোঞ্জ কোনো ‘ব্রোঞ্জ ম্যাচ জেতা’ নয় — এটা সেমিফাইনালে পৌঁছে যাওয়ার স্বীকৃতি। পার্থক্যটা ছোট নয়, কারণ সেমিফাইনালে ওঠা আর পদকের লড়াই জেতা সম্পূর্ণ আলাদা মানসিক কাজ।

আর একটা তথ্য এখানেই যোগ করতে হয়, নইলে এই পদককে বিচ্ছিন্ন ঘটনা মনে হবে। এই একটি গেমসে সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং দল মোট তিনটি পদক জিতেছে — মহিলা এপে দলগত ব্রোঞ্জ, মহিলাদের ব্যক্তিগত এপেতে রুপা (কিরিয়া তিকানাহ), এবং মহিলাদের ফয়েলে ব্রোঞ্জ। দুটো ভিন্ন অস্ত্রে, দুই ধরনের প্রতিযোগিতায় ফল এসেছে। একটা দলের স্বাস্থ্যের জন্য এটা আমার কাছে সবচেয়ে জরুরি সংকেত, কারণ একটাই লেনে ফল এলে সেটা একজন খেলোয়াড়ের গল্প হয়ে যায়; দুটো অস্ত্রে ফল এলে সেটা একটা প্রোগ্রামের গল্প হয়ে যায়।

ভেন্যু হিসেবে ব্যবহৃত হয়েছে আইচি স্কাই এক্সপো। বিশ্ব ফেন্সিং নিয়ন্ত্রণ করে এফআইই, অর্থাৎ ফেদেরাসিওঁ আঁতেরনাসিওনাল দেসক্রিম; এশিয়ান গেমসের আয়োজক অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়া। এই দুটি স্তরের মাঝখানে জাতীয় ফেডারেশন, আর তার নিচে স্কুল ও ক্লাবের পাইপলাইন। সিঙ্গাপুরের এই পদক মূলত সেই পাইপলাইনের ফল, কোনো বাণিজ্যিক লিগের ফল নয় — সেটা মনে রাখতে হবে, নইলে বিশ্লেষণটা ভুল জায়গায় গিয়ে ঠেকবে।

সম্প্রচারে যেটা দেখা গেল, সেটাও লিখে রাখি। মিডিয়াকর্পের মিওয়াচ প্ল্যাটফর্মে এই গেমসের ফেন্সিং সরাসরি এবং চাহিদা অনুযায়ী বিনামূল্যে দেখা গেছে, আর কোম্পানির ক্রীড়া বিভাগের সোশ্যাল হ্যান্ডেলগুলোতে ক্লিপ ছড়িয়েছে। অর্থাৎ এই ইভেন্টে বিলম্বিত সম্প্রচার বা আলাদা পে-পার-ভিউ স্তর নেই, এবং সেটাই স্বাভাবিক — অলিম্পিক ধরনের বহু-খেলা ইভেন্টের অর্থনীতি বিজ্ঞাপন ও দর্শকসংখ্যায় চলে, লড়াইয়ের পার্সে চলে না।

মূল বিশ্লেষণ: এপে কেন কামব্যাকের অস্ত্র

এখন আসল কাজে যাই। এই ব্রোঞ্জটা কেন এল, এবং কোয়ার্টার ফাইনালের ওই ফিরে আসাটা কতটা কাকতালীয় আর কতটা কাঠামোগত — এটা বুঝতে হলে অস্ত্রটার চরিত্র জানতে হবে।

ফেন্সিংয়ে তিনটি অস্ত্র আছে: ফয়েল, স্যাবর এবং এপে। এপের নিয়মগুলো অন্যদুটোর চেয়ে আলাদা, আর সেই আলাদা নিয়মই এখানে সবচেয়ে বড় প্রযুক্তিগত সত্য। এপেতে রাইট-অফ-ওয়ে বা প্রায়োরিটি নিয়ম নেই। ফয়েল ও স্যাবরে কে আগে আক্রমণ শুরু করেছে, সেই হিসাব করে টাচ দেওয়া হয়; এপেতে সেই বিতর্ক নেই। এপেতে পুরো শরীর বৈধ লক্ষ্য, মাথা থেকে পা পর্যন্ত। আর সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ — এপেতে ডাবল টাচ বৈধ। দুই প্রতিযোগী একই সময়ে একে অপরকে টাচ করলে দুজনেই পয়েন্ট পায়।

এই একটা নিয়ম পুরো ম্যাচের গতিপ্রকৃতিই ঠিক করে দেয়। যদি প্রতিটি ভুলের দাম দুই দিকেই দেওয়া হয়, তবে আক্রমণ করার ঝুঁকি বাড়ে, প্রতিরক্ষা করার মূল্য বাড়ে, আর স্কোরলাইন কখনওই ছাড়াছাড়ি হয়ে যায় না। তাই এপে তিনটি অস্ত্রের মধ্যে সবচেয়ে ধৈর্যশীল, সবচেয়ে কাউন্টার-অ্যাটাকনির্ভর, আর সংখ্যাগতভাবে সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ। একজন দল পিছিয়ে পড়লে তার ফেরার সম্ভাবনা এপেতে ফয়েল বা স্যাবরের চেয়ে বেশি, এবং সেটা তার মনের জোরের জন্য নয় — নিয়মের গঠনের জন্যই।

দলগত এপেতে স্কোরিং চলে জমা যোগফলে, সাধারণত পঁয়তাল্লিশ টাচের লক্ষ্যে। তিনজন মূল খেলোয়াড় সিরিয়ালে বাউট ফেন্স করেন, চতুর্থজন রিজার্ভ থাকেন, আর শেষ বাউটটা খেলেন অ্যাঙ্কর। এই কাঠামোতে ম্যাচের তিন ভাগ থাকে। প্রথম ভাগে লিড নেওয়া বা হারানো, দ্বিতীয় ভাগে মাঝখানের রিলেগুলোতে ভারসাম্য ধরে রাখা, আর তৃতীয় ভাগে অ্যাঙ্করের হাতে ফল চূড়ান্ত করা। সিঙ্গাপুরের কোয়ার্টার ফাইনালের গল্পটা পুরোপুরি তৃতীয় ভাগের গল্প — বড় ব্যবধানে পিছিয়ে পড়া, তারপর শেষের দিকে ফিরে আসা, আর অতিরিক্ত সময়ে একটা টাচ।

এখানেই আমার প্রথম আগ্রহের জায়গা। ওই শেষ টাচটা কে নিয়েছেন — স্কোয়াডে নাম ছিল এলে কোহ। পঁয়তাল্লিশ টাচের লক্ষ্যে অতিরিক্ত সময়ে একটা সিদ্ধান্তমূলক টাচ নেওয়া মানে সহস্রাংশ সেকেন্ডে সিদ্ধান্ত, যেখানে মোটর কন্ট্রোল এবং মানসিক স্থিরতা একসঙ্গে পরীক্ষা হয়। এই একটা তথ্যই বলে দেয়, সিঙ্গাপুরের স্কোয়াডে অন্তত একজন ফেন্সার আছেন যাঁর স্নায়ু চাপে ভাঙে না। দলগত খেলায় এটা সম্পদ, কারণ পরের চক্রে অ্যাঙ্করের দায়িত্ব নেওয়ার জন্য ঠিক এই গুণটাই লাগে।

দ্বিতীয় জায়গাটা স্কোয়াডের গঠন। এখানে চারটি নাম আছে — ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া তিকানাহ, এস্থার তান এবং এলে কোহ। এপে দলে একজন বিকল্প খেলোয়াড় থাকেন, অর্থাৎ তিনজন মূল স্টার্টার আর একজন রিজার্ভ। চারজনের এই বিন্যাসটা কাকতালীয় নয়; এটা বলে দেয় যে দলে গভীরতা তৈরি হয়েছে, শুধু একটা লাইনআপ দাঁড় করিয়ে দেওয়া হয়নি। আর কিরিয়া তিকানাহের ব্যক্তিগত এপে রুপা — একই অস্ত্রে, একই গেমসে — ইঙ্গিত দেয় যে দলের সবচেয়ে বেশি লোড সম্ভবত তাঁর কাঁধেই ছিল, এবং তিনি সেটা বইতে পেরেছেন।

তৃতীয় জায়গাটা পিছিয়ে পড়ার ধরণ। উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে শেষ পর্যায়ে বড় ব্যবধান থেকে ফিরে আসা মানে কেবল একটা খেলোয়াড়ের ফর্ম নয়; এর মানে হলো দলের দ্বিতীয় ও তৃতীয় লেগে কেউ ভেঙে পড়েননি। রিলেতে দুর্বলতা সাধারণত সবচেয়ে বেশি ধরা পড়ে মাঝের বাউটগুলোতে, যেখানে মূল লিডার বিশ্রামে থাকেন। সিঙ্গাপুর সেখানে টিকে থেকেছেন।

এখন আসি দ্বিপাক্ষিক ছবিটার অন্য দিকে। সেমিফাইনালে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৩৫–৪৫ — অর্থাৎ দশ টাচের ব্যবধান। কোরিয়া এই অস্ত্রে বিশ্বমানের শক্তি, এবং তাঁরা ছিলেন ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন। দশ টাচের ব্যবধান কোনো নাটকীয় পরাজয় নয়; এটা একটা পরিষ্কার পাঠ। এটা বলে, সিঙ্গাপুর এখন আঞ্চলিকভাবে খুব ভালো একটা দল, কিন্তু এখনও অভিজাত স্তরে ঢোকেনি। এশিয়ান ফেন্সিংয়ের উপরের ছাদটা এখনও কোরিয়া, চীন, জাপান এবং হংকংয়ের দখলে।

এখানেই আমার খাতার ভাষায় আসা দরকার। আমি অর্ধ শতাব্দী ধরে একটা সহজ হিসাব রেখে এসেছি: কোন ইভেন্ট কত কলাম পায়, আর কোনটা কত মিনিট সম্প্রচার পায়। ২০১৮ সালের জুনে, যখন সংবাদকক্ষের সবাই মস্কোর দিকে উড়ে গিয়েছিল, আমি ঢাকার ডেস্কে বসে গুনেছিলাম — ওই মাসে খেলা পাতায় একাদশটি বিশ্বকাপ আইটেম ছাপা হয়েছিল, আর কম্ব্যাট স্পোর্টসের আইটেম ঠিক একটি, একই সপ্তাহে হওয়া কারাতের জাতীয় প্রতিযোগিতার একটা দুইশ শব্দের সংবাদসংস্থার ব্রিফ, যেটা টেলিভিশনে শূন্য মিনিট পেয়েছিল। কাভারেজ যতটা চুপ করেছিল, তার একটা খাতা আমি রেখেছিলাম — শুধু সংখ্যার জন্য নয়, বরং এইটে দেখার জন্য যে কোন অঙ্কটা কোথায় লুকানো হচ্ছে।

সেই অভ্যাস মেনে এবার একটা আরও অস্বস্তিকর হিসাব করতে হয়। একই গেমসে সিঙ্গাপুর তিনটি ফেন্সিং পদক জিতল। ব্যক্তিগত রুপা, দলগত ব্রোঞ্জ, ফয়েল ব্রোঞ্জ। কিন্তু পদক-সারণির শিরোনামটা হবে একটা সংখ্যা — ‘তিন’। আর তিন সংখ্যাটার ভেতরে লুকিয়ে থাকবে দশ টাচের ব্যবধান, একটা অসম্পূর্ণ সংখ্যা ৪২–৪১, আর একজন রিজার্ভ ফেন্সার যিনি কোনো বাউটেই কোর্টে নামেননি। যে খেলোয়াড় কোর্টে নামেননি, তাঁর নাম কোনো পদক তালিকায় থাকে না, কিন্তু দলগত ক্রীড়ায় তাঁর কাজটা ছাড়া বাকি চারজনকে নিয়ে ভাবা যায় না।

প্রতিকূল কোণ: তিনটে ভুল পড়া

প্রথম ভুলটা সবচেয়ে বড়, এবং এটা আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে। এই প্রতিবেদনটা যখন প্রথম যেখানে পৌঁছেছে, সেখানে এটা ফাইল হয়েছে কম্ব্যাট স্পোর্টস বা মার্শাল আর্টসের খোপে। এটা ভুল ঠিকানা। তলোয়ারভিত্তিক ফেন্সিং ইউরোপীয় সোর্ডসম্যানশিপ ও দ্বন্দ্বযুদ্ধের ঐতিহ্য থেকে এসেছে, আর আজ তা এফআইই-র নিয়ন্ত্রণে অলিম্পিক ও এশিয়ান গেমসের একটা যন্ত্রনির্ভর ক্রীড়া। এখানে ওজন মাপা হয় না, কোনো কেটিং নেই, নকআউট বা সাবমিশন নেই, রাউন্ডভিত্তিক বিচারকের স্কোরিং নেই। বৈধ টাচ ইলেকট্রনিক সিস্টেম শনাক্ত করে, আর এপেতে প্রায়োরিটি নিয়মও নেই। কাজেই বক্সিং বা এমএমএ-র খাতার কলামগুলো — পার্স, ওজন কাট, মস্তিষ্কের আঘাতের ঝুঁকি, পে-পার-ভিউ অর্থনীতি — এখানে টেনে আনলে বিশ্লেষণটাই ভুল হয়ে যায়। আমার নিজের বিটে আমি ঠিক এই কাজটাই দেখতে পাই: প্রতিষ্ঠান একটা খেলা ঠিক জায়গায় ফাইল করে না, আর তারপর সেই খেলার কৃতিত্বটা এমন একটা ভাষায় বর্ণিত হয় যেখানে তার নিজের নিয়মগুলোই অনুপস্থিত থাকে।

দ্বিতীয় ভুলটা হলো ব্রোঞ্জকে সমতার প্রমাণ পড়ে ফেলা। তিনটি পদক, প্রথম দলগত পদক, তিন গেমসের কোয়ার্টার ফাইনালের বাধা ভাঙা — এসব সত্যি, এবং এসব টিকেও থাকে। কিন্তু পঁয়তাল্লিশ টাচের লক্ষ্যে পঁয়ত্রিশে থেমে যাওয়া একটা সেমিফাইনাল কোনো লুকানো বার্তা নয়, এটা স্পষ্ট বাক্য। উচ্চাকাঙ্ক্ষী ন্যারেটিভ আর হিসাবের ন্যারেটিভ এখানে আলাদা পথে হাঁটে। আমি দুটো কলামই একই লাইনে ছাপব: বাঁ দিকে তিন পদক, ডান দিকে দশ টাচের ব্যবধান। পাঠক নিজে সিদ্ধান্ত নিন কোনটাকে অগ্রগতি বলবেন আর কোনটাকে লক্ষ্য।

তৃতীয় ভুলটা উৎসের সঙ্গে সম্পর্কিত। এই ফলাফলের যে বর্ণনা সবচেয়ে বেশি ছড়িয়েছে, সেটা এসেছে সম্প্রচারকের নিজের প্ল্যাটফর্ম থেকে — যেখানে লাইভ ও অন-ডিমান্ড স্ট্রিমের ঠিকানা এবং সোশ্যাল হ্যান্ডেল দেওয়া আছে। এই ধরনের প্রতিবেদন মিথ্যে নয়, কিন্তু এটা নিজের রেকর্ড নিজে বর্ণনা করে। আমার নিয়ম একটাই, ব্যতিক্রম ছাড়া: কোনো সূত্রকে নিজের কৃতিত্ব বর্ণনা করতে দেওয়া যাবে না যদি না হাতে একটা নথি থাকে। এখানে নথি মানে এফআইই-র নিয়মাবলি, অলিম্পিক কাউন্সিল অব এশিয়ার পদক বিধি, আর অফিসিয়াল রেজাল্ট শিট। ওই শিটেই ঠিক হবে, ৪২–৪১ আসলে কোন মুহূর্তের সংখ্যা। ততদিন পর্যন্ত আমার লেখায় সেটা যাচাইয়ের অপেক্ষায় থাকবে, দাবি হয়ে উঠবে না।

আর একটা জিনিস এবার স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ এই বিটের সেরা লেখাগুলো সবসময় এটা ভুলে যায়। ফেন্সিংয়ে মস্তিষ্কের আঘাতের ঝুঁকি প্রায় শূন্য — এখানে মাথায় ঘুষি নেই। ওজন কাটার মতো প্রাণঘাতী ডিহাইড্রেশনও নেই। বাকি থাকে দীর্ঘমেয়াদি ওভারইউজ আঘাত — কব্জি, কনুই, হাঁটু — আর বিরল কিন্তু বাস্তব ব্লেড ভেঙে যাওয়ার ঘটনা। চার দশকের ক্লাব রুমে বসে আমি শিখেছি, লকার রুমের একটা নাড়ি আছে; আমি তার ছন্দে লিখতে শিখেছি, আর সেই নাড়ি সবচেয়ে জোরে শোনা যায় সেসব জায়গায় যেখানে কিছুই ঘটে না।

অন্তিম ইঙ্গিত: পরের চার বছর কী গুনতে হবে

এই ব্রোঞ্জের আসল মূল্য পুরস্কার তালিকায় নেই, পরের চক্রের তিনটি মাপকাঠিতে।

প্রথম, ব্যবধান। দক্ষিণ কোরিয়ার বিরুদ্ধে ব্যবধান এখন প্রায় দশ টাচ। যদি পরের দুই-তিনটি এশিয়ান ইভেন্টে সেটা পাঁচ বা তার কমে নামে, তাহলে সিঙ্গাপুর পদকের রূপ নিয়ে কথা বলতে পারবে। ব্যবধান না কমলে, এই ব্রোঞ্জ অভিজাত স্তরের দরজা নয়, বরং আঞ্চলিক শীর্ষ স্তরের ছাদ হয়ে থাকবে।

দ্বিতীয়, স্কোয়াডের গভীরতা। চারজনের রোস্টার পরের দুই বছরে বদলায় কি না, রিজার্ভ ফেন্সারকে আসলে কোর্টে নামানো হয় কি না — এটাই বলে দেবে প্রোগ্রামটা একটা প্রজন্মের উপর দাঁড়ানো, নাকি ধারাবাহিক।

তৃতীয়, নীতি ও অর্থায়ন। রাষ্ট্রকেন্দ্রিক ক্রীড়া ব্যবস্থায় একটা দলগত পদক সাধারণত পরের চক্রে স্কলারশিপ, ট্যালেন্ট আইডেন্টিফিকেশন এবং প্রশিক্ষণ বাজেট বাড়ায়। ঘোষণাটা এলো কি না, আর কত টাকা, সেটাই হবে আসল উত্তর। পদকের গল্প দুই সপ্তাহে শেষ হয়; বাজেটের গল্প চার বছর চলে।

আমার মনে পড়ে, ২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকের সময় আমি সহকর্মীদের নিয়ে একটি বাংলা পডকাস্ট করেছিলাম, ছত্রিশ বছরের নোটবুক থেকে বারোটি পর্ব। বাইলাইনে আমার নামের উপরে ছিল সাতাশ আর একত্রিশ বছর বয়সী দুই সহকর্মীর নাম, এবং সেটা আমারই সিদ্ধান্ত ছিল। শুরুর দিকে মনে হয়েছিল এটা শুধু ভদ্রতা। পরে বুঝেছি এটা হিসাব — আমি বিটটা ধরে রেখেছি, কিন্তু বিটটা আমাকে ছাড়িয়ে যাবে, সেটাও নিশ্চিত করতে হবে। সিলেটের একজন পাঠিকা লিখেছিলেন, নবম পর্ব শোনার পর তিনি তায়কোয়ান্দো শুরু করেছেন। সেই চিঠিটাই আমার কাছে সবচেয়ে বড় অ্যাওয়ার্ড।

চৌষট্টি বছর বয়সেও আমি ভিড়ের আগে বীট শুনতে পাই, এবং আজ সেটা বলছে: সিঙ্গাপুরের এই ব্রোঞ্জ একটা দরজা খুলেছে, কিন্তু খোলে নাই দরজাটা এখনও বন্ধ। তিনটি পদক, একটা অসম্পূর্ণ সংখ্যা ৪২–৪১, আর দশ টাচের একটা খালি জায়গা — তিনটে সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে প্রশ্নটা আর থাকে না, থাকবে শুধু উত্তরটা কে দেবে। যে তরুণ সহকর্মী চার বছর পরে এই বিটটা ধরবেন, তাঁর জন্য আমি খাতাটা খোলা রেখে যাচ্ছি। তিনি শুধু একটা জিনিস মেনে চলবেন: যে টাচটা কোর্টে হয়েছে, আর যে টাচটা কেউ লিখতে ভুলে গেছে — দুটোর হিসাব একই খাতায় রাখতে হবে।