ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল দাম: এনওসি, ওয়েজ বিল আর জানুয়ারির তিন লিগের ভিড়

মিরপুরের ইনডোর নেটের বাইরের বারান্দায় জানুয়ারির এক সকাল। এক তরুণ ক্রিকেটার হাতে ফোন, স্ক্রিনটা তিনবার উল্টে-পাল্টে দেখছে। পাশে বসা এজেন্ট চায়ের কাপ ধরে হিসাব মেলাচ্ছে, আর দেয়ালে টেপ দিয়ে সাঁটা কাগজে লম্বা একটা নামের তালিকা। টানাটানি টাকার অঙ্ক নিয়ে নয়, তারিখ নিয়ে। যে দুটি লিগ থেকে ডাক এসেছে, তার সূচি প্রায় একই সময়ে পড়েছে; তার মাঝখানে জাতীয় দলের ক্যাম্প, আর তার পরেই একটা বৈশ্বিক টুর্নামেন্টের প্রস্তুতি। আটচল্লিশ বছর ধরে আমি ক্রিকেট দেখছি, কিন্তু জানুয়ারির এই ভিড়টা তুলনায় নতুন। ২০১৭ সালে আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ভেতরে তিন দিন কাটিয়েছিলাম, তখন খেলোয়াড়ের একটাই দুশ্চিন্তা ছিল — পরের ম্যাচে জায়গা হবে কি না। ব্যান্ডবাবু জাতীয় স্টেডিয়ামে মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাবের বিরুদ্ধে ২-১ জয়ের পর আমি দলবাসে উঠে গিয়েছিলাম, গোলরক্ষকের কাঁচা প্রতিক্রিয়া সরাসরি সম্প্রচার করেছিলাম। আজ মিরপুরের বারান্দায় দুশ্চিন্তাটা সম্পূর্ণ আলাদা: কোন লিগে গেলে জাতীয় দলের দরজা বন্ধ হবে না, আর কোন লিগের টাকা সত্যিই হাতে আসবে। বাইরে থেকে এই মৌসুমকে মনে হয় রোমাঞ্চের। ভেতরে এসে দেখা যায়, এটা একটা হিসাবের খেলা। আর সেই হিসাবের প্রথম পাতা শুরু হয় লিগের সূচি দিয়ে, চুক্তির অঙ্ক দিয়ে নয়। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্রথম আসর বসেছিল ২০১২ সালের জানুয়ারিতে, প্রথম শিরোপা নিয়েছিল ঢাকা গ্ল্যাডিয়েটর্স। সেই থেকে বিপিএল বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের কেন্দ্রে বসে আছে, আর তার ঘিরে গড়ে উঠেছে ফ্র্যাঞ্চাইজি, এজেন্ট, স্কাউট আর ট্রায়াল — একটা পুরো ইকোসিস্টেম। প্রথম কয়েক মৌসুমে বিদেশি তারকারা ছিলেন আকর্ষণের মূল পণ্য; এখন ছবিটা বদলেছে। বিপিএলের আসল আগ্রহ বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের দিকে, কারণ তারাই স্থানীয় বাজার, তারাই টিকিট বিক্রি, তারাই টেলিভিশনের বিষয়বস্তু। সমস্যাটা ক্যালেন্ডারে। ২০২৩ সাল থেকে জানুয়ারিতে প্রায় একই সময়ে চলে তিনটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ — বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ এবং দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০। তিন জায়গার উইন্ডো সীমিত, আর বিশ্বের মাঝারি ও শীর্ষ সারির ক্রিকেটারের সংখ্যা ঠিক ততটাই সীমিত। ফলে জানুয়ারি মাসটা একটা নিলামঘর হয়ে ওঠে, যেখানে দর নির্ধারণ করে সময়, প্রতিভা নয়। আইসিসির নিয়ম পরিষ্কার: কোনো বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে হলে খেলোয়াড়কে নিজের দেশের বোর্ড থেকে অনাপত্তিপত্র, অর্থাৎ এনওসি নিতে হয়। বোর্ড চাইলে অনাপত্তি দিতে পারে, শর্ত জুড়ে দিতে পারে, বা আটকে দিতে পারে। এই এক লাইনই ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারের সবচেয়ে বড় তার। বাজারে টাকার সরবরাহ ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে, কিন্তু সরবরাহের কলটা বোর্ডের হাতে। ওয়েজ বিলের হিসাবটা আরও জটিল। বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর বার্ষিক বাজেট সীমিত, আর সেটা কয়েক কিস্তিতে ভাগ করা হয়। খেলোয়াড়ের চুক্তিতে লেখা থাকে একটা মোটা অঙ্ক, কিন্তু তার হাতে আসে কিস্তিতে, কর কেটে, এজেন্টের কমিশন কেটে। ২০২০ সালে বুন্দাশ্বারা কিংসের খেলোয়াড়েরা মে মাসে ৩০ শতাংশ বেতন কাট মেনে নিয়েছিলেন — সেই সময় একজন এজেন্ট আমাকে হোয়াটসঅ্যাপে স্ক্রিনশট পাঠিয়েছিলেন, আমি তিনটি সূত্রে যাচাই করে দুই ঘণ্টার মধ্যে খবরটা ছেপেছিলাম। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি সেই ছন্দ শুনি, যারা এখনও আসতে থাকে — বেতনের চেক, ক্লাবের হিসাবের খাতা, গেটে দাঁড়ানো নিরাপত্তারক্ষী। চুক্তির মূল অঙ্ক নয়, কিস্তির তারিখটাই আসল। আমার ল্যাপটপের ভেতরে একটা জীবন্ত স্প্রেডশিট আছে। সেই স্প্রেডশিটে কলাম ধরে বসানো থাকে চুক্তির মেয়াদ, মুক্তির ধারা, এনওসির অবস্থা, এজেন্টের নাম, আর শেষ কয়টি সপ্তাহে কে কোথায় ট্রায়াল দিয়েছে। এই স্প্রেডশিট আমাকে শিখিয়েছে একটা কথা — বাজারের গুজব আর বাজারের তথ্যের মধ্যে ফারাকটা সাধারণত চারটি ঘরে লেখা থাকে: তারিখ, ক্লাবের নাম, বোর্ডের সিলমোহর, আর পেমেন্টের কিস্তি। এখন আসি সেই অংশে, যেটা কেউ হিসাব করতে চায় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একটা খেলোয়াড়ের ‘বাজারমূল্য’ তৈরি হয় ম্যাচ খেলার সংখ্যা দিয়ে। যত বেশি লিগ, তত বেশি উপস্থিতি, তত বেশি স্কাউটের নজরে পড়া। অথচ এই উপস্থিতির বড় অংশ আসে এমন পরিস্থিতিতে, যেখানে ফলাফলের ঝুঁকি কম, প্রতিপক্ষ দুর্বল, আর স্পনসরের চাহিদা মেটাতে তাকে মাঠে নামানো হয়। ফুটবলের কভার-ডিস্ট্যান্স বা হাই-স্পিড স্প্রিন্টের মতো — যে কেউ প্রমাণ ছাড়াই পরিশ্রমের গল্প ফাঁদতে পারে। একটা পূর্ণ মরসুমে চারটা লিগ খেলে ৬০ ম্যাচের দাগা গায়ে লাগানো যায়, কিন্তু তার মধ্যে কতটি ম্যাচ তার আসল সামর্থ্য প্রমাণ করেছে, সেটা কেউ জিজ্ঞেস করে না। দর বাড়ে সংখ্যায়, দক্ষতায় নয়। এই সংখ্যার পেছনে লুকিয়ে থাকে একটা ঝুঁকি, যা চুক্তিপত্রে লেখা থাকে না। জানুয়ারিতে ঢাকা, দুবাই ও কেপটাউনের মধ্যে যাতায়াত মানে লাগাতার ফ্লাইট, ঘুমের অভাব, আর পেশির টান। কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ খেলোয়াড়ের কেন্দ্রীয় চুক্তির বীমা বহন করে না; জাতীয় দলের মেডিকেল টিমকেই পরে সেই ক্ষতি সামলাতে হয়। একটা ছোট ইনজুরি যদি বৈশ্বিক আসরের আগে হয়, ক্ষতিটা ক্লাব গুনে না, গুনে বোর্ড আর খেলোয়াড় নিজে। তার উপর আছে ব্র্যান্ডের হিসাব। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকরা অনেক সময় তাঁবুতে সই করান অভিজ্ঞ, বয়সি তারকাকে — দলের ভারসাম্যের জন্য নয়, বিলবোর্ডের জন্য। নামটাই টিকিট বিক্রি করে, সোশ্যাল মিডিয়ার থাম্বনেইল বানায়। আমার কাছে এটা সৌদি প্রো লিগের পুরনো ছবির মতোই মনে হয়: টাকা ঢালা হয় তারকাকে, গড়ে তোলা হয় না তাকে; প্রতিযোগিতার মান বাড়ে না, শুধু প্রচার বাড়ে। বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের সমস্যাটা এই জায়গায় সবচেয়ে স্পষ্ট। বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তি একটা নির্দিষ্ট শর্তের ঝাঁঝরি — চুক্তিবদ্ধ খেলোয়াড়ের জাতীয় দলকে প্রাধান্য দিতে হবে, বোর্ডের ক্যাম্পে হাজির থাকতে হবে, আর অনুমতি ছাড়া বিদেশি লিগে যাওয়া যাবে না। এই শর্তের বাইরেও একটা কঠিন হিসাব থাকে: ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় ফেব্রুয়ারি-মার্চে বসছে। তার মানে জানুয়ারির তিন লিগ, তার পরপর বিশ্বকাপ, আর মাঝখানে শরীর আর সময়ের ভাগাভাগি। এটা কোনো নতুন কাহিনি নয়। ২০১১ সালের আইপিএল নিলামে কলকাতা নাইট রাইডার্স শাকিব আল হাসানকে কিনেছিল ৪ লাখ ২৫ হাজার মার্কিন ডলারে — বাংলাদেশের ক্রিকেটের জন্য সেটা ছিল দরজা খোলার মুহূর্ত। ২০১৬ সালের নিলামে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্স মুস্তাফিজুর রহমানকে কিনেছিল ১.৪ কোটি রুপিতে। সেই সময়ে আলোচনাটা ছিল সম্মান ও সামর্থ্যের; আজ আলোচনাটা ক্যালেন্ডার, ক্লজ আর কমিশনের। ট্রান্সফার গুজব শুধুই হৈচৈ, যতক্ষণ না কাগজপত্রের ভেতরে হৃদস্পন্দন খুঁজে পাও। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে আমি সৌক ওয়াকিফের ফ্যান জোনে দাঁড়িয়ে বাংলাদেশি অভিবাসী শ্রমিকদের মুখে অবৈতনিক মজুরির কথা শুনেছিলাম। লুসাইলের মিক্সড জোনে দুই হাজার শব্দ লিখেছিলাম ৯০ মিনিটে, কিন্তু আসল সাইডবারটা এসেছিল ফ্যান জোন থেকে — বারোটি ঘটনা যাচাই করে প্রকাশ করেছিলাম। সেটা আমাকে শিখিয়েছিল, চুক্তির অঙ্কের গল্প মানে শুধু সংখ্যা নয়; যে_body সেই সংখ্যাটা কামায়, তার অভিজ্ঞতাও গল্পের অংশ। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের বিলাসী ছবির পেছনেও একই কাঠামো কাজ করে: ট্রায়াল ট্রেনিং করানো কোচ, গেটের নিরাপত্তারক্ষী, ভিসা প্রক্রিয়ার দলিল — এই অদৃশ্য শ্রমটা ছাড়া তারার চুক্তিপত্রই মাঠে নামে না। বাইরে থেকে গত কয়েক মৌসুমের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের গল্পটা এভাবে বলা হচ্ছে: বাংলাদেশি ক্রিকেটাররা শেষ পর্যন্ত বিদেশি লিগে টাকা কামাতে শুরু করেছি। আমার স্প্রেডশিট বলছে উল্টো কথা। মোট চুক্তির অঙ্ক বেড়েছে ঠিকই, কিন্তু ক্ষমতা সরেছে খেলোয়াড়ের হাত থেকে এজেন্ট আর বোর্ডের হাতে। এজেন্ট এখন ভিসা, ট্রায়াল, লজিস্টিকসের চাবি ধরে; বোর্ড ধরে এনওসির চাবি। খেলোয়াড় মাঝখানে দাঁড়িয়ে দুই পক্ষের হিসাব মেলায়। যে টাকা কর, কমিশন ও যাতায়াতের পর হাতে পড়ে, সেটা শিরোনামের অঙ্কের চেয়ে অনেক ছোট — আর কোনো লিগে চোট পেলে সেই ছোট অঙ্কটাও শূন্যের দিকে চলে যায়। ফাইনাল হুইসেলের পরেও আমি টানেলেই দাঁড়িয়ে থাকি, যেখানে আসল তাল এখনও মিলিয়ে যাচ্ছে। জানুয়ারির ভিড় থামলে যে তালিকাটা বেরোবে, সেটাই আসল খবর — কে এনওসি পেল, কে পেল না, আর কেন। অপেক্ষা করুন ক্লাবগুলোর ওয়েজ-বিলের ঘোষণার, আর বিসিবির অনাপত্তিপত্রের তালিকার। আমি শিখেছি, সেরা বিট লুকিয়ে থাকে গর্জনের ঠিক আগে, স্কোরবোর্ডে নয়।