যে দাম নিলামে ওঠে না: ক্রিকেটের দলবদল বাজারে চুক্তি, অনাপত্তিপত্র আর স্যাটেলাইট মালিকানার আসল হিসাব

হুক: নিলামের রাতে যে বাক্যটা সব ব্যাখ্যা করে দিল

গত নভেম্বরের এক সন্ধ্যায় ম্যানচেস্টারের রাশলমে, উইলমস্লো রোডের একটা ক্যাফেতে ল্যাপটপের পর্দায় চলছিল আইপিএল নিলাম। টেবিলে বসা ছয়জনের তিনজন বাংলাদেশি, দুজন ভারতীয়, একজন পাকিস্তানি — সবাই এই শহরেই থাকে, কেউ অ্যাকাউন্ট্যান্ট, কেউ ডাক্তার, কেউ ছোট ব্যবসায়ী। জেদ্দার নিলাম ঘর থেকে যখন এল রিশাভ পান্তের নাম, পাশে সাতাশ কোটি টাকা, ক্যাফের ভেতরের গুঞ্জনটা এক সেকেন্ডের জন্য থেমে গেল।

তারপর টেবিলের এক প্রান্ত থেকে শাহিদ ভাই বললেন, “এটা ওর ব্যাটিংয়ের দাম না। এটা ওর পাসপোর্ট আর ক্যালেন্ডারের দাম।”

সেই রাতে বাসায় ফিরে নোটবইয়ে লিখেছিলাম: নিলামের হাতুড়ি দাম ঠিক করে না, দাম ঠিক করে ক্যালেন্ডার। নোটবইটা আমি এখনও রেখে দিয়েছি — যেদিন শব্দ থেমে গিয়েছিল, সেই রাতের পৃষ্ঠাগুলো। এখন বলি কেন ওই একটা বাক্য সেদিনের গোটা নিলামকেই ব্যাখ্যা করে দিয়েছিল।

প্রসঙ্গ: ক্রিকেটের দলবদল উইন্ডো ফুটবলের যন্ত্র নয়

ইউরোপীয় ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোর সঙ্গে ক্রিকেটের ‘উইন্ডো’ শব্দটার চেহারা এক নয়, আর এই বিভ্রান্তিটাই আজকের সবচেয়ে বড় ভুল পাঠ। ফুটবলে একজন খেলোয়াড় চুক্তি শেষ হলে বিনা পয়সায় অন্য ক্লাবে যেতে পারে — বসম্যান রুল। ক্রিকেটে সেটা নেই। ক্রিকেটে একজন খেলোয়াড়ের ওপর থাকে তিনটি স্তরের অধিকার: জাতীয় বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, লিগের ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি, আর সবচেয়ে কম আলোচিত কিন্তু সবচেয়ে শক্তিশালী দস্তাবেজ — অনাপত্তিপত্র, অর্থাৎ এনওসি। কোন তারকা জানুয়ারিতে দক্ষিণ আফ্রিকায় খেলবেন, মার্চে আইপিএলে, জুনে আমেরিকায়, আগস্টে দ্য হান্ড্রেডে — এই সিদ্ধান্ত ক্যামেরার সামনে নেওয়া হয় না। নেওয়া হয় বোর্ডের কক্ষে, কোচের চাপে, আর খেলোয়াড়ের নিজের শরীরের হিসাবে।

২০২৬ সালের সূচিটা একবার কল্পনা করুন। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারিতে এসএ২০ আর আইএলটি২০, সঙ্গে বিগ ব্যাশের শেষ পর্ব। তার ঠিক পিছনে ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় টি২০ বিশ্বকাপ। বিশ্বকাপের প্রায় গায়ে গায়ে মার্চ থেকে মে পর্যন্ত আইপিএল। জুন-জুলাইয়ে মেজর লিগ ক্রিকেট আর ইংল্যান্ডের টি২০ ব্লাস্ট। আগস্টে দ্য হান্ড্রেড। নভেম্বর-ডিসেম্বরে আবার বিগ ব্যাশ, আর অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে অ্যাশেজ। এই চক্রে ‘অফ সিজন’ বলে কিছু নেই; আছে শুধু ‘সুযোগের জানালা’। দলবদল বাজারের আসল মুদ্রা টাকা নয়, এই জানালাগুলো।

টাকার পরিমাণটাও অস্বাভাবিক, এবং সেটা জানা দরকার কারণ এটাই বাজারের যুক্তি নির্ধারণ করে। আইপিএলের ২০২৩-২৭ চক্রের মিডিয়া স্বত্ব বিক্রি হয়েছিল ৪৮,৩৯০ কোটি টাকায় — এই সংখ্যাটা আইপিএলের নিজস্ব ঘোষণা ও ভারতীয় সংবাদমাধ্যমের রিপোর্টে প্রকাশিত। মিডিয়া টাকা ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে যায়, ফ্র্যাঞ্চাইজি সেটা খেলোয়াড়ের দামে ঢালে, আর আমরা দর্শক হিসেবে ভাবি এই দাম অনুশীলনের ফল।

আসলে ফল নয়।

মূল: তিনটি স্তর, যেখানে দাম তৈরি হয় — আর একটা চতুর্থ স্তর, যেটা কেউ দেখতে পায় না

প্রথম স্তরটা সবচেয়ে দৃশ্যমান, আর সেই কারণেই সবচেয়ে প্রতারক: নিলাম। ২০২৪ সালের ২৪-২৫ নভেম্বর জেদ্দায় বসেছিল আইপিএল মেগা নিলাম। রিশাভ পান্তকে লখনউ সুপার জায়ান্টস কিনেছিল সাতাশ কোটি টাকায়, যা আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সর্বোচ্চ দাম। শ্রেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে গিয়েছিলেন ২৬.৭৫ কোটি টাকায়, ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩.৭৫ কোটি টাকায় কলকাতা নাইট রাইডার্সে ফিরেছিলেন। আগের বছর, ডিসেম্বর ২০২৩-এ, মিচেল স্টার্ককে কেকেআর কিনেছিল ২৪.৭৫ কোটি টাকায়, যা সেই সময়ে রেকর্ড ছিল।

এই সংখ্যাগুলো পড়ে আমাদের মাথায় ঢুকে যায় যে বাজারের মূল্য মানেই ক্রিকেটীয় মূল্য, আর ক্রিকেটীয় মূল্য মানেই রান বা উইকেট। সেদিন ক্যাফেতে শাহিদ ভাই যেটা ধরতে পেরেছিলেন, সেটা হল ভিন্ন কিছু: নিলামের দাম আসলে ‘উপলব্ধতা’র দাম, পারফরম্যান্সের দাম নয়। যে খেলোয়াড় সব লিগে খেলতে পারে, যে খেলোয়াড়ের এনওসি সহজে ছাড়ে বোর্ড, যে খেলোয়াড় বছরভরে ফিট থাকে আর ব্র্যান্ড নষ্ট করে না — তার দাম বাড়ে। কেউ যদি বিশ্বের সেরা স্পিনার হয়েও এপ্রিল-মে মাসে বোর্ডের নির্দেশে ছুটি নিতে বাধ্য হন, তার সাতাশ কোটি টাকা ওঠে না; তার ওঠে আট কোটি।

দ্বিতীয় স্তরটা হল মালিকানা। এখানেই ক্রিকেট ফুটবলের চেয়ে দ্রুত এগিয়ে গেছে, কিন্তু নিয়ম ফুটবলের চেয়েও শিথিল। মুকেশ আম্বানির রিলায়েন্স ইন্ডাস্ট্রিজের হাতে মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সের পাশাপাশি এমআই এমিরেটস, এমআই কেপ টাউন আর এমআই নিউ ইয়র্ক। চেন্নাই সুপার কিংস ক্রিকেট লিমিটেড চেন্নাইয়ের বাইরে চালায় জোহানেসবার্গ সুপার কিংস আর টেক্সাস সুপার কিংস। নাইট রাইডার্স গ্রুপের হাতে কলকাতা, ট্রিনবাগো, লস অ্যাঞ্জেলেস আর আবুধাবি। জিএমআর গ্রুপ দিল্লি ক্যাপিটালস ও দুবাই ক্যাপিটালস চালায়, সান গ্রুপ হায়দরাবাদের পাশে সানরাইজার্স ইস্টার্ন কেপ। এরা যেটা বানিয়েছে, সেটাকে ক্রিকেট বলত ‘স্যাটেলাইট সিস্টেম’; ম্যানচেস্টারে বসে আমি যেটা দেখলাম, সেটা একটাই মালিকের হাতে চার মহাদেশের চারটা স্কাউটিং নেটওয়ার্ক।

এখানেই আমার প্রথম আপত্তিটা স্পষ্ট। স্যাটেলাইট কাঠামো ফুটবলে যেভাবে ঘরোয়া যুব নিয়মকে ফাঁকি দেয়, ক্রিকেটে ঠিক সেভাবেই ছোট লিগের প্রতিভাকে ‘স্যাটেলাইট অ্যাসেট’ বানায়। একটা ১৯ বছরের ছেলে প্রথমে খেলে ডারবানে সানরাইজার্সের হয়ে, সেটা ওকে পরীক্ষা করে হায়দরাবাদের জন্য; ভালো করলে ও ওই একই মালিকগোষ্ঠীর ভেতরেই ট্রান্সফার হয়ে যায়, বাইরের কেউ দর পর্যন্ত দিতে পারে না। কোন নিলামে ও কার জন্য ‘ট্রায়াল’ দিচ্ছে, সেটা ও নিজেও জানে না। আমরা গ্যালারিতে বসে ভাবি ক্লাবটা খেলোয়াড় গড়ছে; আসলে গড়ছে ওরা পাইপলাইন, আর ছেলেটার কাছে সেটা একটা চাকরির মতো — কখনও পরিবার, কখনও ঠিকানা বদল।

তৃতীয় স্তরটা হল চুক্তির অক্ষর। এটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। ফুটবলে রিলিজ ক্লজ, ট্রান্সফার ফি, এজেন্ট ফি, ইমেজ রাইটস — সব খোলা বইয়ের মতো। ক্রিকেটে এর বড় অংশ থাকে অন্ধকারে। দীর্ঘমেয়াদি চুক্তি এসএ২০ আর আইএলটি২০-এ দেখা যায়; আইপিএলে মূলত এক বছর, মাঝে মাঝে দুই। এই কারণেই একজন তারকা জানুয়ারিতে আহত হয়ে তিন মাস বাদে ফিরে এসে দেখেন ওর ‘মূল্য’ বদলে গেছে, অথচ ক্রিকেট সামান্যই বদলেছে। তার মানে ওই মূল্যটা কখনওই ক্রিকেটের ছিল না।

আর চতুর্থ স্তরটা, যেটা কেউ দেখতে পায় না, সেটা হল ইংরেজি ইনস্টিটিউটের বাজারওয়া। ২০২৫ সালে ইংল্যান্ড ও ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ড দ্য হান্ড্রেডের আটটি দলের ৪৯ শতাংশ অংশ বিক্রি করে দেয় বাইরের বিনিয়োগকারীদের হাতে — ইসিবি জানিয়েছিল, এই প্রক্রিয়া থেকে কয়েকশো মিলিয়ন পাউন্ড এসেছে খেলার উন্নয়নে। এটাকে যিনি উৎসব হিসেবে দেখেন, তাঁর জন্য একটা প্রশ্ন: এই বিনিয়োগের সুদ পাওয়ার জন্য হান্ড্রেডকে আরও বেশি ম্যাচ খেলতে হবে, আর সেই ম্যাচগুলো খেলবে কারা? উত্তরটা আমরা সবাই জানি — একই জনা চল্লিশ খেলোয়াড়, যাঁদের শরীর একটা নির্দিষ্ট সীমার বেশি নিতে পারে না।

প্রতিটি দলবদলের গল্প আসলে একটা পরিবারের গল্প, গায়ে জার্সি চড়ানো। ওল্ড ট্র্যাফোর্ডের পাশে যে চায়ের দোকানে আমি বাংলাদেশি ট্যাক্সি ড্রাইভারদের সঙ্গে কেকেআর-মুম্বাইয়ের ম্যাচ দেখেছি, সেখানে রিশাভ পান্তের সাতাশ কোটি টাকা ওঠে সঙ্গে সঙ্গে: ‘সে আমাদের ফ্যামিলির ছেলে, ওর জন্য ভাতির দাম বাড়বে।’ এই সংযুক্তিটা কসমোপলিটান ক্রিকেট ব্যাখ্যা করতে পারে না, কারণ সে খেলোয়াড়কে দেখে নিউমার, আমরা দেখি ছেলেটা।

প্রতিবাদী কোণ: নিলামই মূল্য, এই বিশ্বাসটা ভুল — কিন্তু ভেড়ার সেই আনন্দের অনুবাদ লাগে না

প্রচলিত পাঠ হলো: নিলাম একটি নিরলস, স্বচ্ছ বাজার। যা ওঠে, তা যোগ্যতারই দাম। এই পাঠটা এড়িয়ে যাওয়ার জন্য দুটো কথা।

এক, নিলামটি স্বচ্ছ নয়, কারণ এর অর্ধেক তথ্য গোপন। এজেন্ট ফি কত, ইমেজ রাইটস চুক্তির কত, আপাতদৃষ্টিতে কম দামে বিক্রি হওয়া কোনো খেলোয়াড়ের সঙ্গে সাইড ডিল আছে কি না — এসব কোথাও লেখা থাকে না। যখন আমি আমার নিউজলেটারে এই ফাঁকটা তুলে ধরতাম, তখন ফ্র্যাঞ্চাইজির বন্ধুরা বলতেন: ‘তুমি কী চাও, আমরা হিসাবের খাতা খুলে দেখাব?’ না, আমি হিসাবের খাতা চাই না। আমি চাই, লাখ লাখ টাকা দেওয়ার আগে কোনো পদ্ধতির ভেতর দিয়ে যাওয়া হোক, যেমনটা ফুটবল তার নিজের ক্ষতি করে অর্জন করেছে।

দুই, এবং এটাই বেশি অস্বস্তিকর — ভেড়ার নিজের কল্পনাটাও সমান তদন্ত দাবি করে, ঠিক যেভাবে বোর্ড আর টিভি চ্যানেল তদন্ত দাবি করে। আমরা বলি ‘অনুরাগীই খেলার প্রাণ’; কিন্তু কোন অনুরাগী? যে ভক্ত দিল্লিতে পাঁচশো টাকা দিয়ে এসি স্ট্যান্ডে বসেন আর যে ভক্ত বিহারের গ্রামে টেলিভিশন ছাড়া রেডিওতে স্কোর জানেন, তাঁদের কার ভোটে ফ্র্যাঞ্চাইজি সিদ্ধান্ত নেয়? আমরা বলি ‘শাপগ্ৰস্ত দল’, ‘সোনালি প্রজন্ম’ — এই গল্পগুলো সুবিধাজনক, কারণ এরা কাঠামোর প্রশ্ন তুলতে দেয় না। ডালমিয়া, শ্রীনিবাসন, আর্থিক পার্থক্য, ক্রিকেটার-নিরপেক্ষ চুক্তি — এসব আলোচনা গল্পের বাইরে থেকে যায়। যিনি গ্যালারির ভেতর থেকে লিখবেন, তাঁর এই দায় সবচেয়ে বেশি, কারণ গল্পটা তাঁর নিজের।

আর একটা কথা বলে রাখি, যেখানে আমি নিশ্চিতভাবে সংখ্যালঘু: অনেকে ভাবেন এই বাজার ম্যানি বেগুন নতুন, আর আগের কাউন্টি-ক্রিকেট ছিল সততা ও আনুগত্যের স্বর্গ। সেটা স্মৃতির প্রতারণা। ের আগের কাউন্টি ক্রিকেটে অ্যামেচার-প্রফেশনাল ভেদাভেদ, গেটপ্রাইস, আর বাংলা-ভারতের ক্রিকেটারদের জন্য ডোর এতটাই বন্ধ ছিল যে সেটা আজকের কোনো নিলামের চেয়ে বেশি অন্যায় ছিল। নোটবইয়ের সেই পুরনো পৃষ্ঠাগুলোই আমাকে সেটা স্মরণ করিয়ে দেয়।

তবু স্মৃতিকে পুরো উত্তর হিসেবে মেনে নিচ্ছি না। অতীত একটা জিনিস ব্যাখ্যা করতে পারে না: আজকের চাপ।

সেই চাপের নাম ম্যাচ-সূচির ভিড়, আর এটাই আমার দ্বিতীয় স্পষ্ট অবস্থান। ২০২৫ সালের জানুয়ারিতে সিডনি টেস্টে জসপ্রীত বুমরাহ পিঠের সমস্যা নিয়ে মাঠ ছাড়েন, তারপর চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি মিস করেন। ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, ভারত — প্রতিটি বোর্ডের প্রধান ফাস্ট বোলারের সাম্প্রতিক ইতিহাস একই গল্প বলে। অথচ আলোচনায় ফিজিও, স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট — সব খেলোয়াড়ের দিকেই যায়। আমার দেখায়, চোটের প্রধান মুখ্য বিবাদী ম্যাচ-সূচির ভিড়, আর কোনও মেডিক্যাল টিম বছরে দুই-তিন লিগের মাঝে সপ্তাহে দুটো ম্যাচ খেলা একজন পেসারের শরীর বাঁচাতে পারে না। যিনি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর জাতীয় দলের মাঝখানে এনওসি ছাড়েন, তিনি চিকিৎসা করেন না, তিনি হিসাব মেলান।

খালি গ্যালারিকে আমি একটা প্রশ্ন করেছিলাম, ওরা স্মৃতি দিয়ে উত্তর দিল

কোভিডের সময় এমিরেটস স্টেডিয়ামে মাত্র দশ জন সাংবাদিকের সামনে একটা ম্যাচ দেখার সুযোগ পেয়েছিলাম। বলের আওয়াজ, বাউন্ডারি স্পিকার, সুবিশাল ফাঁকা আসন — এই তালিকায় কোথাও ভক্ত নেই। আজ নিলামের রেকর্ড দাম আর এনওসি-র নিয়মনীতি নিয়ে লেখার সময় আমি সেই ফাঁকা গ্যালারির কথা ভাবি, কারণ ওটা সর্বোচ্চ বাণিজ্যিক ক্রিকেটের সম্ভাব্য ভবিষ্যৎ হতে পারে: সব চুক্তি সই হবে, সব দাম উঠবে, আর ভক্ত ছাড়া সব থাকবে।

নিউজলেটারটা ফিসফিসিয়ে শুরু হয়েছিল, তারপর একটা শহর হয়ে গেল। সেই শুরু থেকেই আমি প্রতিটি ম্যাচের পাশে অন্তত তিন জন ভক্তের কথা লিখে রেখেছি, কারণ সংখ্যা বদলায় ম্যাচ শেষে, আর ভক্তের অনুভূতি বদলায় ডিনারে বা পরের সকালের ট্রামে। দলবদলের গল্পেও ঠিক তাই হয়েছে। পান্তের দাম নিয়ে কেউ আক্ষেপ করেনি; কেউ কেউ আক্ষেপ করে বলেছে, ‘এখন ও কোনো শহরের ছেলে থাকবে না, ওর তিনটে শহর হবে।’ এটাই আসল খবর — বিমানের টিকিট নয়, বিমানবন্দরে কার ঘরে ও ঘুমোবে।

শেষ কথা: পরের জানালা কোন ইশারায় খুলবে

ক্রিকেটের দলবদল বাজারে পরের বছর যা দেখতে পাওয়ার কথা, তার মধ্যে সবচেয়ে জরুরি দুটো। প্রথমত এনওসি-র নিয়মে ফাটল। কোনো বোর্ড যদি এক বা দুটো লিগের বেশি ছাড়তে অস্বীকার করে, তবে জানুয়ারির নিলামের দাম কমবে — কিন্তু আন্তর্জাতিক ক্রিকেট অনেক বেশি দুর্বল হবে, কারণ তারকারা তখনও লিগকে বেছে নেবে। দ্বিতীয়ত এমসিও (মাল্টি-ক্লাব মালিকানা) নিয়ন্ত্রণে এজেন্ডা ফেরা, কারণ যত বেশি মালিক কাঠামোয় ছড়িয়ে যাবে, তত বেশি প্রশ্ন উঠবে ছোট লিগগুলোর স্বাধীনতা নিয়ে — কারণ যে জিনিসের মালিক চার মহাদেশে, তার কাছে কাম্পায়illors হিসেব করে লাভ বেশি, ছেলেদের লালন বেশি নয়।

আমার নোটবইয়ে একটা অসমাপ্ত বাক্য লেখা আছে, ২০২৩ সালের ডিসেম্বরে কেকেআরের নিলামের ক্যাফে থেকে লেখা: ‘তারা সংখ্যা এত বড় করেছে, এই সংখ্যা কেন কেউ জানে যে?’ ―ন? উত্তরট সহজ নয়। এর শিকার হলো ছোট লিগের ছেলেটা। আমি শুধু একটা প্রশ্ন রেখে যাচ্ছি, যেটা ভক্তের কাছে ফেরত পাঠানো উচিত: আপনি কি সত্যিই ভোট দিতে চান কার জার্সি আপনার ছেলের গায়ে উঠবে — নাকি আপনি শুধু ভাবতে ভালোবাসেন যে আপনি ভোট দিচ্ছেন?