পচেফস্ট্রুমের স্কোরবুক থেকে টেস্ট লাইন-আপ: একটি হারিয়ে যাওয়া লেজারের খোঁজে

হুক: যে ঘরটা খালি ছিল

স্কোরবুকের শেষ পাতাটা আমি ছিঁড়ে ফেলিনি। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রুম, সেনওয়েস পার্ক। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনাল। স্কোরবুকের যে কলামটি সবাই পড়ে, সেটি ফলাফলের লাইন — বাংলাদেশ ৩ উইকেটে জয় (ডিএলএস)। ভারত করেছিল ১৭৭, আর ডিএলএস-এ পুনর্নির্ধারিত লক্ষ্য তাড়া করে ইতিহাস লিখেছিল বাংলাদেশ।

কিন্তু ওই পাতার ডান কোণে একটা খালি ঘর ছিল, যেটা কেউ ভরেনি। সেটি ছিল ভবিষ্যতের ঘর। কে কোথায় পৌঁছাবে, টেস্টে কত বল খেলবে, প্রথম-শ্রেণিতে কত ওভার বোলিং করবে — সেই হিসাবের ঘর। ম্যাচের রাতে কেউ সেই ঘর পূরণ করতে পারে না, কারণ ক্রিকেটের হিসাব কখনো এক রাতে মিটে যায় না।

পাঁচ বছর পর আমি সেই স্কোরবুকটা আবার খুললাম, আর তার পাশে বসালাম আরেকটি লেজার — ওই পনেরো জনের প্রথম-শ্রেণির কেরিয়ারের হিসাব, মৌসুম ধরে ধরে, ইনিংস ধরে ধরে, বল ধরে ধরে। আমি ২০২০ সালের লেজার খুলে দেখলাম, একটা দশক ওখানে লুকিয়ে ছিল — শুধু কেউ পড়েনি।

খুব কম মানুষ এই দুই কাগজ পাশাপাশি রাখেন। কারণ প্রথম কাগজটা আনন্দের, দ্বিতীয়টা প্রশ্নের। প্রথমটা বলে একটি রাতের গল্প, দ্বিতীয়টা বলে পাঁচ বছরের গল্প। ক্রিকেটে আসলে যা গুরুত্বপূর্ণ, সেটি সবসময় দ্বিতীয়টাই।

কনটেক্সট: একটি ট্রফি, একটি কাঠামো, একটি ক্যালেন্ডার

বাংলাদেশের ক্রিকেটের বয়স এখন পঁচিশের ঘরে। ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট খেলেছিল তারা; সেই ম্যাচে আমিনুল ইসলাম বুলবুলের ১৪৫ রান ছিল দেশের প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরি। প্রথম জয় এসেছিল ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে, ২২৬ রানে। ১০০তম টেস্ট এসেছিল ২০১৭ সালের মার্চে, কলম্বোর পি. সারা ওভালে, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৪ উইকেটের জয়ে।

এই লেজার পড়লে একটা জিনিস পরিষ্কার — বাংলাদেশের ক্রিকেট কখনো ট্রফির অভাব অনুভব করেনি একাডেমির তুলনায়। অভাবটা অন্য জায়গায়।

দেশটির ঘরোয়া কাঠামো মূলত চারটি স্তর। জাতীয় ক্রিকেট লিগ (এনসিএল) — প্রথম-শ্রেণির, আটটি বিভাগ। বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ (বিসিএল) — চারটি জোন, প্রথম-শ্রেণির। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ (ডিপিএল) — লিস্ট-এ, ৫০ ওভারের, দেশের সবচেয়ে মর্যাদাপূর্ণ ক্লাব টুর্নামেন্ট। আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ (বিপিএল) — ২০১২ সাল থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টি, যা ডিসেম্বর-জানুয়ারির গরম উইন্ডোতে বসে।

এখন ক্যালেন্ডারটা একবার কল্পনা করুন। বিপিএলের উইন্ডো আর এনসিএলের উইন্ডো একই সময়ে লড়াই করে। ডিপিএল চলে শীতে, কম-বেশি সতলা উইকেটে, যেখানে একজন তরুণ ব্যাটারের পুরো মৌসুমে হয়তো বারো-পনেরোটি ইনিংস। এনসিএলের নিজের ম্যাচসংখ্যা সাম্প্রতিক মৌসুমগুলোতে দলপ্রতি ছয়-সাতের ঘরে ঘোরাফেরা করেছে — আমি নিজে মৌসুম ধরে হিসাব রেখেছি, এবং সংখ্যাটা প্রতি বছর একই দিকে হেলে থাকে।

এর মানে কী? এর মানে হলো, একজন বাংলাদেশি তরুণ ১৯ থেকে ২৩ বছরের মধ্যে যে সময়টাতে তার ব্যাটিং ও বোলিংয়ের ভিত্তি গড়ার কথা, সেই সময়ে সে সীমিত ওভারের ক্রিকেটে সর্বোচ্চ সংখ্যক ইনিংস পায়, আর লাল বলের ক্রিকেটে সর্বনিম্ন সংখ্যক।

এই কাঠামোর ফাঁকটা বোঝার জন্য আপনাকে ট্রফির দিকে তাকাতে হবে না, ক্যালেন্ডারের দিকে তাকাতে হবে। আজ থেকে দশ বছর আগেও এই কথাটা বলা হতো, কিন্তু তখন টি-টোয়েন্টি লিগের চাপ এতটা ছিল না। এখন চাপটা বাইরেরও — আইএলটি-টোয়েন্টি, দ্য হান্ড্রেড, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বিপিএল। একজন বিশ বছরের ছেলে এখন সাত মাস প্রায় একই রকম ক্রিকেট খেলে, কিন্তু চার দিনের ক্রিকেট খেলে তিন মাসেরও কম।

কোর: কনভার্শন করিডোর — যেখানে প্রতিভা রূপান্তরিত হয়, বা হয় না

আমি বহু বছর ধরে একটা সহজ নিয়ম মেনে চলি, যেটা আমি ফুটবল থেকে ক্রিকেটে নিয়ে এসেছি। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স আর্জেন্টিনাকে ৪-৩ হারানোর পর কিলিয়ান এমবাপের হয়ে অনেকে "নতুন যুগ" ঘোষণা করেছিলেন। আমি তখন তার লিগ-ওয়ানের হিসাব বের করে দেখিয়েছিলাম — সেটা ছিল এক ম্যাচের বিস্ফোরণ, কোনো কাঠামোগত পরিবর্তনের প্রমাণ নয়। সেই অভ্যাস থেকে আমার পাঁচ-ম্যাচ নিয়মের জন্ম: ৪৫০ মিনিট পূর্ণ না হলে কোনো কৌশলগত প্রবণতার দাবি নয়। ক্রিকেটে আমি সেই একই নিয়ম ব্যবহার করি, ভিন্ন এককে।

এখানে আমার থ্রেশহোল্ডটি আগেই বলে রাখি, যাতে পরে নিজের সাথে বিতর্ক না লাগে। একজন তরুণ ক্রিকেটারের রূপান্তর "বাস্তব" বলে আমি গণ্য করি তখনই, যখন ২৩ বছর বয়সের আগেই তার ঝুলিতে চল্লিশটির বেশি প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ এবং তিন হাজারের বেশি লাল বল খেলা থাকে — ব্যাটসম্যানের ক্ষেত্রে বল ফেস করা, বোলারের ক্ষেত্রে বল ডেলিভারি। এই সংখ্যাটা আমি এখনই ঘোষণা করছি, কারণ পরে সুবিধামতো এটি বদলানো পদ্ধতিগত অসততার সমান।

প্রথম নিদর্শন: ফাইনালের স্কোরকার্ড। পচেফস্ট্রুমের সেই ম্যাচটি ছিল ছয়টি ম্যাচের একটি টুর্নামেন্টের শেষ অধ্যায়। ছয়টি। নকআউট ফরম্যাটে ছয়টি ম্যাচ মানে প্রবল ভ্যারিয়েন্স। একটি দিনে কেউ ৮০ করে অমর হয়ে যায়, আর পরের সপ্তাহে ा করে বিস্মৃত হয়। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ সিস্টেমের পরীক্ষা নয়, এটি প্রতিভার প্রদর্শনী — এবং প্রদর্শনীতে ভ্যারিয়েন্স সবসময় ধ্রুবক থেকে বড়।

তাই ২০২০ সালের সেই রাতটি বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অর্জন, কিন্তু সেটি কোনো পাইপলাইনের প্রমাণ নয়। পাইপলাইনের প্রমাণ থাকে অন্য কাগজে।

দ্বিতীয় নিদর্শন: ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির লেজার। এখানেই মূল সন্ধান। ওই সোনালি প্রজন্মের তরুণ ব্যাটসম্যানদের দিকে তাকান। তাদের প্রথম-শ্রেণির কেরিয়ার শুরু হয় ছোট ছোট স্পেলে — একটি মৌসুমে দুই-তিনটি ম্যাচ, কখনো ব্যাংক বেঞ্চে বসে, কখনো জাতীয় দলের এ-টিম সফরে ব্যস্ত থাকায় ঘরোয়া ম্যাচ বাদ দিয়ে। এভাবে পাঁচ মৌসুমে যেখানে জমা হওয়া উচিত ছিল পঞ্চাশটি ম্যাচ, সেখানে জমা হয় বিশ-পঁচিশটি।

এখানেই কাইনেসিওলজির হিসাবটা কাজে আসে। আমি যখন এনপিএল কুইন্সল্যান্ডে ব্রিসবেন রোর ইয়ুথের হয়ে এক মিডফিল্ডারের দশ ম্যাচ ধরে প্রতি ম্যাচে ৯.৮ কিলোমিটার দূরত্ব আর ১১টি বল রিকভারি লগ করছিলাম, তখন আমি বুঝেছিলাম একটি সত্য: শারীরিক ও মানসিক কাঠামো গড়ে ওঠে পুনরাবৃত্তিতে, আর পুনরাবৃত্তি ঘটে মিনিটে — ট্রফিতে নয়। ক্রিকেটে মিনিটের জায়গায় বসে বল। লাল বলে হাজার হাজার বল।

বোলারদের ক্ষেত্রে ভয়টা আরও বেশি। একজন ১৯-২০ বছরের পেসার যদিে ষাট-সত্তর ওভারের বেশি বিভাগীয় ক্রিকেটে না বোলিং করে, তার সুইং, সিম পজিশন, লেংথ কন্ট্রোল — সবকিছু আধা-শিক্ষিত থেকে যায়। তারপর সে টেস্টে এসে চার ওভারে ধরাশায়ী হয়, আর আমরা বলি "প্রতিভার অভাব"। অভাব প্রতিভার নয়, অভাব বলের।

এখানে একটি বিশদ জিনিস যোগ করা দরকার, যা কেউ কেউ এড়িয়ে যান: বাংলাদেশি প্রথম-শ্রেণির উইকেট সাধারণত নিচু, ধীর এবং স্পিন-সহায়ক। এই পিচে বড় হওয়া ব্যাটসম্যান স্পিন পড়তে শেখে — সেটি তার শক্তি। কিন্তু সে শেখে না কীভাবে সিম মুভমেন্ট ছাড়তে হয়, লাফ খাওয়া বলে সামনের পা সরাতে হয়, ড্রাইভ করার আগে দুই সেকেন্ড অপেক্ষা করতে হয়। বাংলাদেশি ঘরোয়া লেজার যে তথ্যটি লুকিয়ে রাখে, সেটি হলো এখানে কেউ কখনো প্রতি ওভারে তিনটি সীম-মুভিং বলের সম্মুখীনই হয় না।

তৃতীয় নিদর্শন: এই সমস্যাটি আসলে নতুন নয়, এবং ঠিক এখানেই মূল ভুলটা হয়েছে। অনেকেই বলবেন, সমস্যা হলো একাডেমির অভাব। আমি বলি না। বরং বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের বয়সভিত্তিক স্কাউটিং ব্যবস্থা দক্ষিণ এশিয়ায় তুলনামূলকভাবে ভালোই কাজ করে — অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে প্রতিভা চিহ্নিতকরণে তারা ধারাবাহিক। সমস্যা চিহ্নিতকরণে নয়, রূপান্তরে।

আরেকটি প্রশ্ন ঘুরেফিরে আসে: এ-টিম সফর কি সমাধান? আংশিক। কিন্তু এ-টিম সফরে একজন তরুণ বছরে চার-পাঁচটি প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ পায়, যার মধ্যে দুটি হয় স্বাগতিক দলের দ্বিতীয় সারির বোলিং আক্রমণের বিপক্ষে। এ-টিম সফর হলো ল্যাবরেটরি — ক্লাসরুম নয়। ক্লাসরুম হলো ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির মৌসুম, এবং সেটি সংক্ষিপ্ত।

কাউন্টার-ইনটুইটিভ কোণ: "সোনালি প্রজন্ম" ধারণাটাই একটি নমুনা-ত্রুটি

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি নিজের বিপরীতেও দাঁড়াতে রাজি।

প্রথম কথা হলো, "সোনালি প্রজন্ম" শব্দবন্ধটি ক্রিকেট-সাহিত্যের সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রবাদগুলোর একটি। ছয়টি ম্যাচে চ্যাম্পিয়ন হওয়া কোনো প্রজন্মকে সোনালি করে না, ঠিক যেমন একটি বিশ্বকাপে এমবাপের দুই গোল ফুটবলের কৌশল বদলে দেয় না। প্রজন্ম সোনালি হয় তখনই, যখন একই বয়সভুক্ত ছয়-সাতজন পাঁচ বছরের মধ্যে জাতীয় দলের স্থায়ী সদস্য হয়।

দ্বিতীয় কথা, এবং এটিই আমার প্রতিস্থাপিত দৃষ্টিভঙ্গি: বাংলাদেশের সমস্যা প্রতিভা উৎপাদন নয়, সমস্যা হলো ক্যালেন্ডারের স্থাপত্য। ঘরোয়া লাল-বলের মৌসুম যতদিন দলপ্রতি ছয়-সাত ম্যাচে সীমাবদ্ধ থাকবে, ততদিন সবচেয়ে ভালো একাডেমিও ফল দেবে না। এটি কাঠামোর ব্যর্থতা, কাউচের নয়।

তৃতীয় কথা, যা আমি নিজের প্রবৃদ্ধির সময় থেকেই বুঝেছি: প্রাক্তন তারকাদের নামে খোলা একাডেমি বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই ব্র্যান্ডিং, আর গ্রাসরুট কাউচ-শিক্ষার বাজেট চিরস্থায়ীভাবে অবমূল্যায়িত। বাংলাদেশে এই প্রবণতা স্পষ্টভাবে আছে — বড় ক্রিকেটারের নামাঙ্কিত একাডেমি হয়, কিন্তু একজন জেলা পর্যায়ের কোচ কীভাবে একজন ষোলো বছরের ছেলের লেংথ শেখাবেন, সেই পাঠ্যক্রমের তহবিল কোথায়? আমি উত্তর খুঁজে পাই না। প্রতিভা তৈরি হয় গ্রাসরুটে, ডানপিটে বুকিং দিয়ে নয়।

চতুর্থ কথা, চার বছরের হিসাব একটা ঝামেলার সত্য দেখায়: বাংলাদেশি তরুণরা সবচেয়ে দ্রুত যেটা শিখছে, সেটা হলো টি-টোয়েন্টি — কারণ সেখানে টাকা আছে, দর্শক আছে, আর প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ একটি গ্লোবাল অডিশন। উল্টোদিকে চার দিনের ক্রিকেটে কেউ টাকা দেয় না। এই প্রণোদনা-কাঠামোতে তরুণদের দোষ দেওয়া অন্যায়। আপনি যেখানে পুরস্কার দেন, প্রতিভা সেদিকেই বাঁক নেয়।

তবে — এবং এখানে আমি নিজের হাইপোথিসিসকে পরীক্ষা করি — কাউন্টার-আর্গুমেন্ট আছে। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ থেকে উঠে আসা কিছু CRICKETER টেস্ট দলে স্থান করে নিয়েছেন। তাদের পথটা কেমন ছিল, সেটা ভালো করে দেখলে একটি প্যাটার্ন ধরা পড়ে: যাদের ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ধারাবাহিকতা ছিল, তারাই টিকেছেন; যারা কেবল ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ঝলসে উঠেছেন, তাদের কেরিয়ার গ্রাফ প্রথম দুই মৌসুমেই চ্যাপ্টা হয়েছে। এটি আমার থিসিসকে সমর্থন করে, কিন্তু আমি এটিকে প্রমাণ বলছি না — এটি মাত্র দুই-তিনটি দৃষ্টান্তের ধারা, এবং দৃষ্টান্ত কখনো নিদর্শন নয়।

দুই গোলার্ধের কোড পাঠ: একই সমস্যা, তিনটি উত্তর

আমার জন্ম যুক্তরাজ্যে, পেশা অস্ট্রেলিয়ায় — এই দূরত্ব আমাকে একটা সুবিধা দেয়: আমি দেখতে পাই একই সমস্যা দুটি ভিন্ন হেমিস্ফিয়ার কীভাবে ভিন্নভাবে মোকাবিলা করে, এবং প্রত্যেকের লেজার কী লুকিয়ে রাখে।

অস্ট্রেলিয়ার উত্তর হলো শেফিল্ড শিল্ড। প্রতি রাজ্য প্রায় দশটি প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ খেলে, এবং সেখানে একজন তরুণ ব্যাটসম্যান লাল বলের বিরুদ্ধে সতেরো-আঠারো ওভারের স্পেলগুলোতে চার দিন বসে থাকতে শেখে। কিন্তু অস্ট্রেলিয়ার লেজার যে জিনিসটা লুকায়, সেটি হলো — শিল্ডের অনেক উইকেট অক্টোবরে অত্যন্ত ব্যাটিং-বান্ধব থাকে। ফলে অস্ট্রেলীয় তরুণ ব্যাটসম্যান প্রথম-শ্রেণিতে প্রচুর রান করেন, কিন্তু আবার মাত্র কয়েকটি লাফ-খাওয়া পিচে খেলেন।

ইংল্যান্ডের উত্তর হলো কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ — প্রতি কাউন্টি চৌদ্দটি ম্যাচ, সিকি-সিকি উইকেট, মে মাসের মেঘলা আকাশ, এবং ডিউকের বল। এখানে তরুণরা শেখে বল ছাড়তে, কিন্তু শেখে না ফ্ল্যাট ডেকে কীভাবে আক্রমণ করতে হয়।

বাংলাদেশের কাছে আছে এনসিএল, বিসিএল এবং এ-টিম সফর। তিনটিই দরকারি, কিন্তু তিনটির যোগফল ইংলিশ ও অস্ট্রেলীয় কাঠামোর যোগফলের চেয়ে কম দিন তৈরি করে। এখানে সাংস্কৃতিক তুলনার ফাঁদে পড়া ঠিক হবে না — মূল পার্থক্যটা কulturaর নয়, বরং সুস্পষ্টভাবে বাণিজ্যিক: একটি লিগে আইসিসি-স্বীকৃত ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা আছে, অন্যটিতে নেই।

আমি বছরের পর বছর মাঠে বসে ম্যাচ দেখছি, এবং স্কোরবুক ধরে হিসাব রাখছি। আমার অভিজ্ঞতায় বারবার একই দৃশ্য ফিরে আসে: ফেব্রুয়ারির উইলো-মুভিং ম্যাচে অপরিচিত এক তরুণ সেঞ্চুরি করেন, আর আমরা সবাই তাকে "পরের বড় নাম" বলে ঘোষণা দিয়ে ফেলি। তিন মাস পর সে এপ্রিলের ফ্ল্যাট ডেকে সেই একই লেংথে ক্লিন-বোল্ড হয়, কিন্তু তখন কেউ আর স্কোরবুক খোলে না। এই সামগ্রিক স্মৃতি-ভাঙনটাই আমাদের সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণী ব্যর্থতা।

টেকঅওয়ে: একটি তারিখ নয়, একটি কাঠামো

আমি সেই পচেফস্ট্রুমের স্কোরবুকটা এখনও রেখে দিয়েছি, ঠিক যেমন ২০১৭ সালের কুইন্সল্যান্ড লেজারটা রেখেছি, এবং ২০২০ সালের খালি-সিটের স্টেডিয়ামের নোটগুলোও। এগুলো আমার স্মৃতিচিহ্ন নয়, এগুলো আমার পদ্ধতি।

প্রশ্নটা এই নয় যে বাংলাদেশ পরের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতবে কি না। প্রশ্নটা এই: ২০৩০ সালের মধ্যে এনসিএল কি দলপ্রতি দশটি লাল-বলের ম্যাচ দিতে পারবে? পারলে সোনালি প্রজন্মের কথা বলা অর্থবহ হবে। না পারলে আরও পাঁচটি ট্রফি আসবে, আর আমাদের হাতে থাকবে আরও পাঁচটি খালি কলাম।

আর যদি ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের চক্রটি আরও বেশি বাইশ বছরের ছেলেকে গ্লোবাল লিগের দরজায় দাঁড় করায়, তখন আমাদের সিদ্ধান্ত নিতে হবে — আমরা একটি প্রতিভা-সিস্টেম চাই, নাকি মাসের সেরা কনটেন্ট। কারণ এই দুইয়ের মধ্যে পার্থক্যটা স্কোরবুকের ওই খালি ঘরেই লুকিয়ে থাকে।